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Presentación
Briseida Milián Lemus y Gabriel Wer, Instituto 25A

Hace cinco años las calles y plazas de Guatemala nos cambiaron la 
vida a muchas personas. En lo vivido de 2015 a 2020 parecen caber 
décadas de historia y, en ellas, las fuerzas y voluntades de un mar en 
perpetuo movimiento. Así de potentes y arrolladoras como fueron 
las olas de esos años, también fueron desconcertantes y nos llevaron a 
buscar guía y orientación en las constelaciones pasadas y futuras.

Por eso creemos que es vital identificar los momentos de luz en 
la larga historia de la movilización social en Guatemala. El Instituto 
25A nace en el 2018 de esa necesidad y de la experiencia de varias per-
sonas en JusticiaYa que apostamos por el camino de la política para 
transformar nuestras realidades. Este libro es un esfuerzo compartido 
para pensar nuestra historia política reciente, enlazarla con lo vivido 
por quienes nos antecedieron y delinear los mapas que nos permitan 
seguir navegando en la marea. 

No estamos solas ni solos. Vivimos en un contexto regional y 
global de agotamiento social en el que las nociones sobre las rutas de 
transformación se han puesto en duda. Solo en Centroamérica hubo 
emergencias de movilización social también en Honduras (2015 a 
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2017) y en Nicaragua (2018), además de las crisis políticas recientes en 
Colombia, Ecuador, Chile y Estados Unidos, así como una epidemia 
mundial. La reflexión crítica es, por tanto, necesaria y urgente.

Con esta publicación, quisimos obligarnos a pensar en las protes-
tas, la democracia y el país, a cinco años de las jornadas de moviliza-
ción social del 2015. A través de esta iniciativa inauguramos también 
nuestra línea de creación editorial, en esta primera ocasión, en compli-
cidad con una de las lumbreras contemporáneas más importantes de 
Guatemala: la Catafixia Editorial. Conjuntamente, procuramos hacer 
en estas páginas una lectura honesta y compartida que nos permita 
identificar raíces y frutos, tanto recientes como lejanos. Se trata tam-
bién de una invitación a otras y otros a hilar nuevas constelaciones 
que marquen la ruta de quienes se movilizan para retar lo establecido, 
trascender de lo individual a lo colectivo, de lo privado a lo público y 
construir así realidades verdaderamente justas y democráticas.

Octubre, 2020

Un país pendiente nos convoca
Carmen Lucía Alvarado y Luis Méndez Salinas

Y un país posible nos reúne. En medio de las circunstancias atípicas de 
este año 2020 –que difícilmente podremos olvidar– quisimos encon-
trarnos, reunir nuestros pensamientos, conversar. Poner en común 
nuestras memorias, nuestros testimonios, nuestras ideas y nuestros 
deseos.

Tomamos el año 2015 como punto de partida. ¿Por qué? Porque 
entonces se desarrolló una de las coyunturas críticas más relevantes 
de la historia reciente en Guatemala. Entre los meses de abril y sep-
tiembre, una serie movilizaciones populares a gran escala cubrieron el 
mapa del territorio nacional –e incluso de algunas ciudades más allá 
de las fronteras– con muestras de indignación ante los sucesivos casos 
de corrupción que develaron las investigaciones del Ministerio Públi-
co y la Comisión Internacional Contra la Impunidad en Guatemala. 
Ese proceso que combinó investigaciones penales y movilizaciones so-
ciales, dio como resultado la renuncia de la cúpula de gobierno que 
llegó al poder a través del Partido Patriota. Así, la salida de Otto Pé-
rez Molina, Roxana Baldetti y muchos de sus subalternos, es el hecho 
coyuntural más importante de los últimos años en el país. Por eso es 
necesario revisitarlo, comprenderlo y analizar su significación dentro 
del proceso político guatemalteco.
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Sin embargo, es imposible pensar en lo sucedido durante los me-
ses de movilización del 2015 sin tomar en cuenta los antecedentes in-
mediatos; y para acercarnos a esos antecedentes debemos analizar una 
serie de procesos complejos que tienen que ver con otros tiempos. La 
historia –el relato– y la memoria –la conciencia– reclaman una cons-
trucción colectiva, plural, que ponga en diálogo nuestros recuerdos 
y nuestras experiencias al hacer el recuento de lo que hemos vivido 
como sociedad.

El año 2020, además, trae consigo una cuenta de siglos exactos 
que nos remiten a momentos trascendentales que aún marcan nues-
tro presente. Hace 100 años, por ejemplo, un movimiento social que 
involucró a los más diversos sujetos políticos, cristalizó en el derroca-
miento del dictador Manuel Estrada Cabrera. Ese podría ser un punto 
de partida para empezar esta conversación; sin embargo, hace 200 años 
se produjo el Levantamiento del Partido de Totonicapán, en el que 
Atanasio Tzul y Felipa Tzoc son coronados como reyes, en un gesto 
simbólico fundamental que al día hoy sustenta múltiples resistencias 
desde el altiplano guatemalteco. Entre esas fechas y nuestro presente 
hay una enorme cantidad de luchas, revoluciones, guerras, muertes, 
desapariciones, conquistas, búsquedas, derrocamientos, nombres y 
sujetos que se agolpan en un instante para definirse y encontrar su 
lugar en el tablero de nuestro devenir como pueblo en lucha perma-
nente.

Entonces, desde esta nueva década del siglo XXI, ¿cómo empeza-
mos a contarnos? ¿Cuál debe ser nuestro punto de partida? Una bre-
vísima revisión del último siglo nos deja claro que no hay una sola dé-
cada sin luchas, no hay luchas sin colectividades, no hay colectividades 
sin personas que dediquen su vida a pensar, sentir e imaginar rutas que 
conduzcan a una sociedad más justa, puentes que permitan sortear las 
brechas de una desigualdad cada vez más intolerable, voces capaces de 
anular el silencio que se nos impone.

Ir más allá de la coyuntura, enlazar lo que hemos vivido en los 
últimos años con la robusta herencia de movimientos y organizacio-
nes que, a lo largo del tiempo, han construido cimientos sólidos sobre 
los que podemos proyectar nuestra actividad presente: esa fue nues-

tra consigna. El pasado inmediato no es suficiente para comprender 
la profundidad del camino que colectivamente hemos transitado, un 
camino para el que 2015 –y las movilizaciones que trae consigo– no 
es una excepción.

Hemos aprendido que los relatos lineales que cuentan verdades 
absolutas son más un peso que un camino. Por eso convocamos la voz 
de hombres y mujeres que han asumido un rol activo en la historia 
guatemalteca y que guardan las memorias que son siempre indispen-
sables para intuir las avenidas del futuro. Quisimos preguntarles cuá-
les son sus orígenes, cuáles sus luchas, sus dolores, sus deseos. Y así 
tejimos esta polifonía que busca impulsar nuevas conversaciones para 
enriquecer el sentido de la vida en los territorios –físicos y simbólicos– 
que compartimos.

Cuestionadas desde distintas ópticas, celebradas desde distintos 
espacios, hemos tratado de incluir personas que representan la fuerza 
comunitaria, la defensa de los derechos humanos, la organización es-
tudiantil, los espacios de poder desde el Estado, la defensa de la memo-
ria y el territorio, la construcción de pensamiento desde la academia, 
la creación de símbolos en el arte, la formación política y el activismo 
social. Están acá, como una pequeñísima muestra de todas las mujeres 
y los hombres que desde sus posturas y convicciones han sido parte 
de algo mayor: puntos y contrapuntos en el constante movimiento de 
nuestra vida colectiva.

Aunque debiesen ser muchos más, creemos que estas 28 perso-
nas hablan por sí mismas y por los procesos colectivos de los que han 
sido parte. Por tanto, dejan en estas páginas suficientes insumos para 
alimentar la memoria, para escuchar de primera mano experiencias 
singulares que les ha otorgado este país y para reivindicar el oleaje de 
movilización social que rompe constantemente en la orilla de nuestras 
posibilidades. Sus voces desvanecen el mito de que en este país nunca 
pasa nada y nos ayudan a esbozar las rutas en que podemos dirigirnos 
hacia nuevos amaneceres.

La iniciativa #100AñosEnMovimientos surge del encuentro en-
tre el Instituto 25A y Catafixia Editorial. Este libro se suma a los con-
versatorios, campañas de redes e intervenciones del espacio público 
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que realizamos juntos desde abril de este año, con el objetivo de traer a 
la conciencia los pequeños y los grandes gestos de las personas que han 
permitido que las luchas por el bienestar estén siempre encendidas y 
que la colectividad siga siendo la forma más contundente de regenerar 
la vida.

Estas páginas se escribieron en época de aislamiento, un aislamien-
to que, a pesar de todo, no pudo romper la posibilidad de encontrar-
nos –por las más diversas vías– para conocer nuestras historias, para 
pensar y sentir juntos, con un país de por medio. Hemos tenido el 
privilegio de escuchar sus palabras, meditarlas e ir hilando esta con-
versación colectiva que aspira a desbordarse cuando este libro llegue a 
nuestras comunidades.

Estamos aquí, junto a los hombres y mujeres que, desde todos los 
tiempos, han lanzado los hilos de sensibilidad y empatía que confor-
man el tejido de posibilidades futuras para los territorios que habita-
mos. No somos pocos. No estamos solas. Somos constelación.

Iximulew-Guatemala, 9 de septiembre, 2020

Nota editorial

Quisimos encontrarnos, juntar nuestras palabras, pensar colecti-
vamente el lugar y el tiempo que nos contienen. Quisimos entablar 
un diálogo con las experiencias, las memorias y las ideas de mujeres 
y hombres de distintas edades, sectores, procedencias y ocupaciones, 
que han vivido en carne propia la historia reciente de este país y –desde 
sus espacios– han dedicado tiempo y esfuerzo para pensar Guatemala.

La idea original, que fue gestándose a finales de 2019, tuvo la in-
tención de cubrir los más diversos ámbitos de la sociedad guatemalte-
ca con paridad de género. De esa cuenta, nos pusimos en contacto con 
académicos, defensoras de derechos humanos, lideresas comunitarias, 
diputados, activistas, escritores, artistas y personas que han ejercido 
cargos públicos –incluyendo un ex presidente posterior a la firma de 
los Acuerdos de Paz– para entablar con todas ellas una conversación 
sin guión ni cuestionario que nos permitiera pensar Guatemala a la luz 
de las memorias y las vivencias personales.

¿Cómo se experimenta la historia en la vida concreta de las per-
sonas? Esa fue una de las preguntas que nos planteamos. Los últimos 
cinco años eran nuestro punto de partida, y ellos trajeron consigo al 
menos un siglo de experiencias políticas que arrojan luz sobre nuestro 
presente. Aunque algunas conversaciones no pudieron concretarse 
por causas ajenas a nuestra voluntad, las siguientes páginas reúnen las 
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voces de 11 mujeres y 17 hombres que nos ayudan a contar una histo-
ria desde las más diversas perspectivas.

La forma de este libro fue emergiendo de manera natural e intui-
tiva. Su cuerpo principal está formado por cuatro secciones a partir 
de las intervenciones de todas las personas con quienes pudimos con-
versar. Cada intervención inicia con dos palabras en negrita, y todos 
los párrafos son transcripciones rigurosas de las palabras expresadas 
durante cada conversación, que se enlazan con el nombre correspon-
diente a través de una línea continua. Las líneas punteadas sugieren co-
nexiones más sutiles y sirven para tener presente una metáfora que nos 
ha acompañado durante el proceso de escribir este libro: la idea de la 
constelación, del dibujo caprichoso que se carga de sentido y puede ser 
leído en un instante preciso. Los párrafos en color morado son viñetas 
complementarias que aportan información concreta para contextuali-
zar o profundizar en lo que las personas entrevistadas expresan.

Cuatro ensayos –escritos por Félix Alvarado, Edgar Esquit, 
Andrea Tock y JusticiaYa específicamente para este libro– marcan 
puntos de unión entre cada sección. En las páginas centrales se en-
cuentra un ensayo fotográfico de Ricardo Ramírez Arriola y una 
sección de memoria visual con fotografías e ilustraciones de muchí-
simas personas que atendieron a una convocatoria lanzada a través de 
medios sociales, nutriendo con sus aportes este documento colectivo. 
Por último, se incluye una biblioteca básica de lecturas que permitirán 
profundizar en los contenidos que aquí se despliegan, y una memoria 
de las actividades que conformaron la iniciativa #100AñosEnMovi-
mientos, desarrollada entre abril y octubre del presente año, y de la 
cual forma parte esta publicación.
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La historia es más que una línea recta que nos lleva del 
pasado al futuro, pasando por el presente; más que una 
cadena interminable de causas y efectos. La historia es el 
relato de la vida colectiva que se erige en el espacio social. 
Todo en ella nos atañe y nos interpela: lo positivo, lo nega-
tivo, lo que sabemos y lo que aún no podemos nombrar. 
Todos los tiempos se agolpan en un mismo instante. Los 
relojes se quiebran. Las multitudes avanzan.

Una intersección, un cruce de caminos
En el décimo aniversario de la Firma de la Paz, pude entrevis-
tar a las personas que habían jugado un papel relevante en el 
proceso. Una entrevista que fue fundamental en mi vida para 
consolidar esas inquietudes nacientes que a partir de ahí se 
convirtieron en obsesión, fue la que le hice a Edelberto To-
rres-Rivas. Ese despertar a la historia a partir de una conversa-
ción con él, a mí me cambió la vida. A partir de ese momento 
sentí que ya no había vuelta atrás, que había desarrollado una 
singular obsesión por Guatemala, por su historia, por enten-
derme a mí mismo a partir de la historia. Comprendí que no-
sotros, como individuos, habitamos en una especie de inter-
sección, de cruce de caminos entre lo individual y lo colectivo, 
entre el presente y la historia, y que nosotros estábamos para-
dos justo en ese crucero en donde se encuentran esas dos tra-
yectorias; que no nos podemos explicar como individuos sin 
considerar ambas cosas. Comprendí que yo era eso; es decir, 
que yo era Guatemala, que yo era también la historia y el pasa-
do, y que era capaz de experimentar en mi propia experiencia 
individual esos vínculos con la historia, que no era nada más 
un individuo solitario, aislado, que había vivido la trayectoria 
de su vida, sino que yo era una manifestación de la historia.
La contrarrevolución configuró completamente a mi fami-
lia. Mi abuelo tuvo que salir de Jalapa. Caminó toda la no-
che hasta llegar a la capital. Nunca pudo regresar. Perdió su 
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empleo, perdió todo lo que tenía por la contrarrevolución. 
Él era sindicalista de la municipalidad en ese entonces. Lue-
go se vino mi abuela, con sus cuatro hijos. Sin ese evento, mi 
familia estaría en Jalapa. Aquí buscaron cómo instalarse. Mi 
abuela trabajó como maestra y mi abuelo hizo de todo. Cuan-
do ellos contaban esa historia entendí por qué mis tíos eran 
apáticos ante la realidad del país: porque habían nacido desde 
la construcción del silencio, un silencio estructural que no 
les permitía a ellos plantearse como actores dentro de todo lo 
que sucedía en el contexto guatemalteco.

Ver y sentir el poder en Guatemala
Los momentos que más me han marcado no son cuando leo 
sobre el dolor, sino cuando lo veo: cuando hay sangre, piel, 
corazón de por medio. Cuando logro acercarme un poquito 
a cómo duele el poder acá, y cómo hay personas a las que sim-
plemente no les importa.
Con mi familia vivimos en Estados Unidos entre 1961 y 
1968. Al regresar, recuerdo que íbamos con mi papá en su 
carro y él empezó a ponerse nervioso, a acelerar. No recuerdo 
qué nos dijo, pero fue algo así como ‘Apurémonos, porque ya 
viene la manifestación’. Yo tenía 8 años, pero aún recuerdo la 
sensación de voltear a ver y encontrar un gentío sobre la Sexta 
Avenida.
Como sucede con la mayor parte de mi generación, un mo-
mento que nos define es el terremoto de 1976. Yo era un 
niño, pero era evidente que fue un antes y un después en la 
historia de Guatemala. Nosotros observamos cómo se trans-
formó la vida familiar, y semanas después nos dimos cuenta 
que eso significó un cambio para el país en su conjunto, y que 
efectivamente sacó a la luz pública las brutales desigualdades 
sociales, que son la característica de nuestro país. Decía Jean 
Piel que la historia de Guatemala podía verse como una his-
toria telúrica, marcada por los terremotos. Estos fenómenos 

naturales afectan de manera diferenciada a los distintos suje-
tos sociales. Y en Guatemala significan el empobrecimiento 
de amplios sectores de la población. Años después, ya como 
historiador, pude constatar cómo este terremoto alimentó el 
gran ciclo de protesta del 73 al 80, que se inicia con la huel-
ga magisterial del 73. Como decía Edelberto Torres-Rivas: 
‘Todo lo organizable se organiza’; no solo los sindicatos y los 
campesinos, sino los periodistas, los trabajadores de la cul-
tura, los religiosos, etc., que van demandando –sobre todo 
después del terremoto– un papel activo para responder a las 
demandas sociales. Y, como sucedió durante todo el siglo XX, 
la respuesta estatal a las demandas sociales fue el cierre políti-
co y la represión.
En la madrugada del miércoles 4 de febrero de 1976, un 
sismo de 7.5 grados en la escala de Richter sacudió Gua-
temala. Las estadísticas no son claras, pero al menos 23 
mil personas murieron, y más de un millón fueron damnifi-
cadas por el desastre. La respuesta estatal fue insuficien-
te, por lo que diversos sectores empezaron a organizarse 
para atender las necesidades más urgentes. Dicha organi-
zación fue clave para que muchísimas personas tomaran 
conciencia de las condiciones en que vive la mayoría de 
los habitantes de este país.

La organización social de atención a la emergencia provoca-
da por el terremoto de 1976 es el germen de desarrollo de una 
necesidad de enfrentarse y cuestionar al poder más adelante, 
porque las organizaciones de jóvenes en los barrios, en el ám-
bito cultural, educativo y estudiantil, empiezan a nutrir otros 
espacios de mayor presencia política, como los sindicatos, las 
organizaciones campesinas y los movimientos políticos del 
ámbito universitario. Esa etapa de crecimiento exponencial 
de la organización social y popular le lleva al poder a introdu-
cir los correctivos que luego utilizó.

Ricardo Sáenz de Tejada
G
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Nací en un contexto contrainsurgente que empieza en 1954 
y se fortalece en los años 60. La presencia de los militares en 
la vida nacional era completa. El contexto estuvo lleno de 
persecución, de control militar; y en las marchas y las movi-
lizaciones había mucho miedo. Los ataques no solo eran con 
bombas lacrimógenas, sino habían balas de verdad. Las mani-
festaciones que se hacían eran muy rápidas o absolutamente 
masivas. Algunas se organizaban alrededor de los entierros 
de nuestros compañeros. En el entierro de Robin García fui-
mos 72 mil estudiantes caminando, acompañando el féretro 
de Robin en silencio. Lo único que llevábamos eran claveles 
rojos, lo cual era impresionante. Cuando asesinaron a Olive-
rio Castañeda de León sucedió lo mismo. Con el asesinato de 
Manuel Colom Argueta fue una cosa impresionante la ma-
sividad de las manifestaciones. Esa masividad era una expre-
sión de furia, de dolor, de rebeldía, de muchísima tristeza que 
colectivamente teníamos, porque la represión era tremenda. 
Vos ibas a la manifestación sabiendo que podías ser atacado, 
secuestrado, asesinado ahí mismo.
Abro los ojos cuando entro a la Escuela Normal Central para 
Varones, a estudiar magisterio. Eso es un año después del te-
rremoto del 4 de febrero del 76. El edificio de la escuela estaba 
en ruinas, y recibíamos clases bajo galeras de madera. En ese 
momento, el movimiento estudiantil estaba efervescente; al 
menos en la escuela, se demandaba la reconstrucción del edi-
ficio. Pero había una conexión de todas las asociaciones estu-
diantiles de secundaria, que habían creado un frente nacional 
articulado con la AEU y con movimientos de trabajadores en 
empresas privadas y empleados públicos. Las movilizaciones 
de masas en aquellos años eran realmente multitudinarias. La 
mayor parte de demandas eran socioeconómicas: iban en tor-
no a la defensa de la educación pública y del mantenimiento 
de la tarifa del transporte urbano.

Era 1978 y yo acababa de regresar a Guatemala. El 20 de 
Octubre me acerqué al Parque Centenario y vi a un chavo 
blanquito, delgadito, con una capacidad de discurso impre-
sionante. Pensé: ‘Qué bueno, el país está evolucionando’. 
Regresé a la casa y una hora después me enteré de que lo ha-
bían matado. Lo mataron a media cuadra de donde dio su 
discurso. Yo lo vi. Era Oliverio. En ese entonces, yo trabajaba 
en una revista que se llamaba Qué pasa, Calabaza, y con los 
compañeros de la revista fuimos al funeral. Después del entie-
rro de Oliverio, todas las manifestaciones en las que participé 
eran funerales: Fuentes Mohr, Meme Colom. Todos estaban 
llenos de judiciales, de orejas.
A finales de los 70 hubo una represión horrible. Mataron a 
mucha gente que yo conocía. Yo fui a no sé cuántos funerales. 
Casi había que tener una corbata negra en la casa para poder 
ponérsela en el momento en que avisaban de los asesinatos. 
El entierro de Mario Monterroso es probablemente de los 
entierros populares más grandes. Todos fueron manifestacio-
nes silenciosas que impactaron mucho. Mario era un radio-
periodista que fue asesinado el 27 de marzo de 1974, y era 
escuchado por mucha gente. El día de su entierro había mu-
chas mujeres, de esas señoras que se ponían mantón negro, 
como de satín, que era un vestuario de gente muy pobre, que 
era la gente que oía la radio. Fue un desfile funerario masivo, 
en silencio total, de negro absoluto. Ese fue un entierro im-
presionante. Recordar los entierros pega mucho. El de Meme 
Colom fue más un funeral-manifestación, de expresión de la 
rabia. Junto con el de Oliverio, o el de Robin García, salías a 
manifestar la rabia a pesar del miedo que representaba el he-
cho de estar ahí. Sabías que te podían secuestrar o desparecer, 
torturar o asesinar. O ametrallar en la calle. Me mencionás los 
casos y todavía siento ganas de llorar. Veo el llanto de doña 
Lulú Colom abrazando la cabeza de su hermano. O la ima-
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gen de don Gustavo Castañeda, con una serenidad tremenda, 
donde vos veías la rabia contenida de él durante el velorio.
El asesinato de mi papá fue un tremendo mensaje, así con-
tundente, al cual después se suma el asesinato de Manuel Co-
lom Argueta, como para ratificar el mensaje de que en Guate-
mala nadie podía ejercer un liderazgo de ese tipo y comenzar a 
cuestionar las estructuras políticas que existían. Como resul-
tado de eso, muchos de mi generación se fueron a la guerrilla 
y para otros fue un momento de repliegue. Yo sólo me quedé 
unos meses más.
Muchos sobrevivimos físicamente, aunque no te diría que 
la supervivencia es plena, pues mucho de nosotros murió 
con la represión del Estado, mucho de la visión y la alegría 
juvenil nos fue castrado, cercenado por la experiencia vivida. 
Pero bueno: salvamos la vida física con un exilio que también 
implicó muchos sacrificios. Es algo que hemos discutido: la 
necesidad de entender también –así como se incorporan los 
casos extremos de desaparición forzada, asesinatos, violación 
y tortura– lo que fue el exilio como una estrategia contrain-
surgente: forzarte al exilio, no dejarte más alternativa que irte, 
lo que implicaba dejar todo atrás: raíces, familia, entorno, po-
sibilidades.
Yo sí siento esa conexión con las militancias anteriores. Lo 
que hacemos en el presente reivindica su memoria. En 2015 
nos decían: ‘Mejor no vayan, no se arriesguen’.
Era impresionante cómo se mató a la juventud. Las mayo-
res movilizaciones que recuerdo eran a partir del asesinato 
de compañeros con un liderazgo impresionante. Sin embar-
go, una de las marchas más significativas para mí fue la de los 
mineros de Ixtahuacán, en 1977. Salieron caminando desde 
Huehuetenango y entraron a la capital con una masividad 
increíble, que creo no se ha vuelto a repetir. Al menos nunca 
con esa mezcla entre masividad y solidaridad. Esos grandes 
movimientos de masas en la ciudad, eran algo impresionante.

Después de caminar más de 300 kilómetros, una multitud 
de personas procedentes de diversos territorios ingresó a 
la Ciudad de Guatemala el 19 de noviembre de 1977. La 
Marcha de la Dignidad, iniciada por los mineros de San Il-
defonso Ixtahuacán, Huehuetenango, despertó la solidari-
dad y la empatía durante todo su trayecto, y al día de hoy 
muchos la recuerdan como uno de los grandes hitos del 
movimiento popular guatemalteco.

Después del entierro de mi papá, durante una semana siem-
pre hubo policías merodeando cerca de la casa, dando vueltas. 
Era muy intimidante. Nosotros salíamos, teníamos que salir 
y seguir la vida, pero esa presencia siempre estaba ahí. Y no 
había a quién preguntarle nada. A mi papá lo mataron en la 
esquina de la casa, entonces habían quedado los balazos en las 
paredes y había que pasar todos los días por ahí. Esa imagen 
para mí es tremenda. Cuando mataron a mi papá yo tenía 19 
años.
Otra imagen que tengo muy presente es la de los jeeps de los 
judiciales patrullando la Ciudad de Guatemala. Yo vivía cerca 
de la sede de la CNT, y el 21 de junio de 1980 fue desapareci-
do un buen grupo de dirigentes sindicales. Todavía recuerdo 
la imagen de un Policía Nacional con su uniforme –camisa ce-
leste y pantalón azul– y con un pañuelo tapándole el rostro; es 
decir, era un policía convertido en terrorista, en delincuente.
El 21 de junio de 1980, durante el régimen militar de Romeo 
Lucas García, alrededor de las 3:30 pm fueron secuestra-
dos y desaparecidos 27 sindicalistas que eran parte de la 
Central Nacional de Trabajadores (CNT), ubicada en la 9ª 
avenida 4-29 de la zona 1 de la Ciudad de Guatemala.

Fui niña durante la guerra. Ya no había comida, ya no había 
nada, porque el ejército todo lo quemaba, todo lo envenena-
ba. Entonces mucha gente buscó refugio en otro país. En el 
81-82 mi padre y yo nos refugiamos en México. Casi 17 años 
viví allá, y allá empecé a trabajar con varios grupos de mujeres 
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antes de los Acuerdos de Paz. Recogíamos la historia de por 
qué la gente estaba en otro país, cuál era el pensamiento de 
la gente al estar en otro lugar. En el pensamiento de la gente 
era importante regresar y recuperar sus tierras que tenían en 
Ixcán. Entonces, del 95 en adelante empezaron los retornos.
A los 8 años fui por primera vez a la escuela. Mi mamá es una 
mujer muy humilde, que no sabe leer ni escribir, porque a los 
9 años se murió su papá y ella quedó muy desamparada y ya 
no pudo estudiar. Ella nos decía: ‘Ustedes tienen que estu-
diar, porque no poder escribir nuestro nombre es como vivir 
en la oscuridad. Yo vivo en la oscuridad y ustedes no pueden 
quedarse así. Con mi hermana Vilma llegamos sólo a sexto 
grado. Teníamos mucha riqueza en las manos, pero nos la vi-
nieron a quitar. Nosotros queríamos tener nuestros alimen-
tos sanos, pero vinieron esos venenos que contaminaron la 
Madre Tierra. Cuando yo era pequeña había camote, ayote, 
pepino, sandía... en la misma milpa. De ahí, con los venenos, 
se fue muriendo todo eso.
Estar en la montaña y los helicópteros arriba de uno bom-
bardeando, y uno escondiéndose en las raíces de los árboles, 
en los ríos, es triste... es muy doloroso. Lo más doloroso es 
cuando ante uno le quitan la vida a otro. Es un trauma. En 
México ya no nos estaban buscando, ya no nos estaban persi-
guiendo, estábamos en libertad, pero no estábamos en nues-
tra propia tierra. No tiene uno la esperanza de decir: ‘Bueno, 
me voy a establecer un buen tiempo aquí’. Es triste. El tema 
de la guerra era el despojo: quitar la tierra de los campesinos, 
esa era la intención. Es doloroso estar viviendo en la monta-
ña, escondiéndose, no sabe uno si mañana va a estar vivo o va 
estar muerto.
Un día antes de la quema de la Embajada de España, llegó al 
Belga el grupo que tomaría la embajada. Todo estuvo muy 
tranquilo, hablaron con nosotras, todo bien. A los pocos 
minutos, el colegio estaba rodeado de policías. Siempre me 

quedó esa especie de suma abstracta: ¿qué hubiera pasado si 
estos policías llegan al mismo tiempo en que estaban ellos ahí 
dentro? 
La quema de la Embajada fue mi compromiso de sangre. Yo 
pensé: ‘A partir de ahora, ni un paso atrás’. Fue mi graduación 
política. Si ellos se habían atrevido a hacer eso, iban a hacer 
cualquier otra cosa peor. Y de hecho, lo hicieron. Para mí era 
equivalente el horror a la decisión de nunca ir para atrás. Cre-
cí con esa decisión que le dio sentido a mi vida.
El 31 de enero de 1980, durante el régimen militar de Ro-
meo Lucas García, 37 personas murieron quemadas en la 
Embajada de España. Entre las víctimas se contaban cam-
pesinos ixiles, miembros del Comité de Unidad Campesina 
(CUC) y diplomáticos españoles.

Hay un dolor que no se registra, más allá de las historias per-
sonales.
La orfandad de mis primos de lado materno es algo que aún 
me pesa todos los días, porque les cambió la vida para siem-
pre. La identidad de mis primas está construida alrededor 
de su orfandad, y del hecho de que fue la guerrilla quien los 
mató. Ellos fueron víctimas del conflicto, al igual que otros. Y 
del lado Colom la memoria de Manuel es honrada porque es 
un mártir. De este lado se reconoce más a los mártires, pero la 
gente que murió ajusticiada por la guerrilla solo es recordada 
en sus círculos inmediatos y esa falta de reconocimiento gene-
ra un resentimiento gigantesco.
Tenés conocimiento de lo que existe, pero mientras no te to-
que... seguís con tu vida. Para mí el asesinato de Myrna fue un 
giro de 180 grados. Entonces me enfrenté con lo que enfrenta 
un ciudadano común y corriente. Ahí fue cuando yo empecé 
a toparme con el muro de la impunidad y el terror. De esa 
cuenta yo me involucré. Primero quise conocer por qué ha-
bían asesinado a mi hermana, y conocer la situación de eso 
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que se conoce como la Guatemala profunda. Luego, empecé 
a ver que se hiciera justicia.
Nadie debiese morir por causa de sus convicciones políti-
cas. Sin embargo, a lo largo de la historia, muchas familias 
en Guatemala han tenido que enfrentarse a la muerte y la 
desaparición de sus seres queridos por tener la osadía de 
desafiar al poder establecido. ¿Cómo lidiar con esas au-
sencias? ¿Qué impacto tiene hoy la represión y la violencia 
de las décadas anteriores?

Producto de la destrucción que había provocado el terremo-
to, la gente demandaba viviendas dignas. Y la respuesta del 
Estado fue una represión sistemática que restringió el mo-
vimiento y la actividad de muchas asociaciones. Muchos de 
sus miembros pasaron a la clandestinidad, y se enrolaron a 
diversas organizaciones guerrilleras. En 1980 ya la noche ha-
bía caído sobre la Universidad. Ya no existía esa universidad 
luminosa, de debates abiertos, de discusiones vibrantes, de 
profesores ilustres. La represión mantenía el campus en gran 
medida desierto. La gente llegaba al mandado: recibía sus cla-
ses y salía presurosamente. En 1981-1982 prácticamente el 
movimiento desapareció, pasó a la clandestinidad. Cuando 
vino el golpe de Ríos Montt, el país quedó silenciado.
Entré a la USAC en 1993, ya durante la última fase de la gue-
rra en Guatemala. Entonces las negociaciones de paz estaban 
en peligro, sobre todo cuando ocurre el Serranazo. Una de 
mis primeras movilizaciones como estudiante universitario 
fue cuando la AEU participó directamente en la manifesta-
ción luego del asesinato de Abner Adiel Hernández, estu-
diante del Central para Varones.
Entré a la universidad en 1993, luego de luchar con mis papás 
para estudiar antropología. La única opción que me dieron 
fue la UVG. Cuando los antropólogos forenses publicaron 
los resultados de la primera exhumación, se hizo una exhi-
bición de fotos en la universidad, y ahí vi unas fotos de las 

fosas comunes y pensé que era sobre Camboya y los campos 
de la muerte. Y cuando me acerqué y leí de qué se trataba, 
me quedé paralizada. A partir de entonces empecé a poner mi 
historia personal en el contexto de la historia de Guatemala. 
Conforme se fueron revelando más datos, empecé a leer ob-
sesivamente. Y más que interesarme por la coyuntura de ese 
momento –que me parecía una cosa imposible de descifrar–, 
mi enfoque fue más bien para entender la historia. Siempre 
me preguntaba: ¿Qué estaba pasando en el país durante los 
momentos importantes de mi vida?
Como mucha gente de mi generación, viví durante mi in-
fancia en una suerte de burbuja aislada de lo que se estaba 
viviendo en el resto del país. Las familias estaban operando a 
partir del miedo, y pensaban que la mejor manera de proteger 
a sus hijos era cubriéndoles los oídos. Yo tenía 13 años el 29 
de diciembre de 1996, cuando se firmó la paz. Ese día, senta-
do junto a mi papá viendo la transmisión en vivo de la Firma 
de la Paz, supe yo de qué se trataba este país. Mi papá me iba 
diciendo quién era quién. Me contó también sus recuerdos. 
Ese momento no fue solo una especie de despertar a la his-
toria, sino además fue el establecimiento de un vínculo con 
mi propio padre, que significa un vínculo intergeneracional: 
dialogar con tus mayores en el plano de la historia colectiva.
En mi familia nunca, jamás se habló de política antes de 2012. 
Nunca hablamos de algún tema que tuviera que ver con el 
país. A partir de que ese año me empiezo a involucrar en el 
movimiento normalista, y mis papás se dieron cuenta y me 
hablaron. Por miedo, me empezaron a decir que me alejara, 
que no me metiera a eso... Cuando vieron que no me iba a 
alejar, empezaron a decirme que me iban a matar, y en una 
de esas pláticas me contaron la experiencia del papá de mi 
papá, y de cómo él era líder de su comunidad en Quiché. Me 
contaron que mi abuelo y quienes se organizaban allá habían 
logrado llevar agua a las comunidades, pero que fueron acu-
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mulando enemigos. Entonces, a mi abuelo lo asesinan. Yo no 
lo sabía. A partir de eso, me contaron que ellos se empezaron 
a organizar allá. Esas historias me las cuentan a partir de que 
yo me organizo en 2012, antes no. A partir de eso yo entiendo 
que hay un precedente histórico. Si no me meto a organizar-
me, nunca hubiera conocido a mi abuelo.
Nací y me crié en la Ciudad de Guatemala. Vengo de una 
familia empresarial, cafetalera, por el lado materno; y por el 
lado paterno, de una familia urbana de clase media. En casa 
era muy raro hablar de política, y menos de la guerra. Años 
atrás, habían quemado la finca de mi abuelo, y teníamos va-
rios conocidos que fueron secuestrados por la guerrilla. Al 
día de hoy, cuesta mucho hablar de esos temas. La política era 
sinónimo de silencio. Viví casi 10 años fuera de Guatemala, y 
al volver regresé con ganas de involucrarme un poco más. Por 
iniciativa propia empecé a descubrir –antes de irme y estando 
fuera– el mundo más allá de mi burbuja. Entendí que había 
muchas más realidades que la mía. 

Piezas para armar nuestra historia 
reciente
La historia de Guatemala en el siglo XX se ha caracterizado 
por revoluciones, golpes de Estado, levantamientos popu-
lares y ciclos de protesta; y en cada una de esas coyunturas 
críticas hemos asistido a la irrupción de nuevas generaciones 
políticas.
La memoria más reciente ha sido minada por un discurso de 
aquí no pasó nada...
Los golpes de Estado de 1982 y 1983 son clave para mi gene-
ración. Están en mi memoria como elementos que despiertan 
mi interés por estudiar el siglo XX como historiador, y por 
escoger una línea como el anticomunismo para estudiar las 
relaciones de poder en Guatemala. Viví esos golpes en mi in-

fancia y a nivel psicoanalítico descubrí que se relacionaban 
con la experiencia vivida por mi abuelo. A partir de ahí viene 
para mí un compromiso que primero es inconsciente y des-
pués ya se vuelve consciente, de seguir esa veta revolucionaria 
que existía en mi familia.
Yo nunca había comprendido tanto el conflicto armado 
como ahora. Pensaba en cifras, en números. Pero cuando 
pensás en la cantidad de creatividad que fue eliminada, la 
cantidad de afecto que fue mutilado... Ese peso lo seguimos 
llevando actualmente, y contra eso es que estamos luchando. 
El proceso democrático fue una forma muy burda de querer 
negar lo que sucedió. Una forma deshonesta de querer asu-
mir esa historia. Es totalmente una burla, un irrespeto.
Para entender la transición hacia la era democrática, hay que 
tomar en cuenta algunos precedentes regionales. Primero, la 
integración de la Comisión Kissinger: un equipo bipartidario 
del Congreso de los Estados Unidos que elaboró una pro-
puesta de salida política para la crisis en Centroamérica, pues 
además de lo que sucedía en Guatemala, había una guerra ci-
vil declarada en El Salvador y había triunfado la revolución 
sandinista en Nicaragua. Entonces Centroamérica era una 
región geopolítica de alta sensibilidad en el mundo. Para el 
presidente Reagan, en Centroamérica se estaba decidiendo la 
suerte de la democracia o la introducción del comunismo en 
las Américas. La relevancia política que adquirió la región en 
aquel momento no la ha vuelto a tener. Eso determinó que 
existiera una serie de fuerzas políticas internacionales tratan-
do de incidir en los acontecimientos de la región. Esa comi-
sión trazó lo que al fin de cuentas vivimos durante la siguiente 
década: admitió que el viejo sistema político había fracasado, 
que era anacrónico, y que había que fomentar fuerzas centris-
tas y socialdemócratas en la región para abrir los espacios de 
participación; que había que restringir el ejercicio político de 
los militares y acabar con los golpes de Estado; y reconstituir 
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o elaborar nuevos pactos políticos. Eso da el marco para que, 
después del golpe contra Ríos Montt, el gobierno de Mejía 
Víctores encamine un proceso de transición hacia la demo-
cracia. El entonces canciller Fernando Andrade juega un 
papel clave en la articulación de fuerzas internacionales para 
facilitar esto.
La Constitución de 1985 –que entró en vigencia en 1986– 
es la constitución de los vencedores de la guerra: el pacto 
de exclusión en que quedaron cristalizados los intereses del 
ejército de Guatemala (encargado de la seguridad interna del 
Estado) y de las élites empresariales (en cuanto a tributación, 
propiedad privada, etc.). Los partidos políticos permitidos y 
el gobierno de los Estados Unidos hicieron esa constitución, 
que fue una constitución pensada desde arriba, y desde los 
vencedores.
La Constituyente del 85 no hizo más que plasmar los intere-
ses que representaba cada diputado constituyente. Por eso te-
nemos la constitución que tenemos, porque cada quién dejó 
plasmados sus propios intereses en los artículos respectivos de 
la Constitución. No se pensó qué país queremos tener, qué 
sistema educativo queremos tener, qué lugar vamos a ocupar 
en la comunidad internacional, qué clase de economía vamos 
a tener, qué clase de ciudadanía... Nunca estuvo en la visión 
de la Constituyente construir un país moderno, construir un 
país civilizado. Lo que está ahí representado son los distintos 
intereses de las élites del país: la banca, la industria, el azúcar, 
el campo... Sin embargo, también tiene avances importantes, 
no todo es negativo. Pero en cuanto a la construcción de un 
país moderno, la Constitución del 85 se convirtió en una ca-
misa de fuerza de la que no podemos salir.
Si lo vemos desde el punto de vista externo, la Constituyente 
y la transición por la que los militares ceden el poder polí-
tico, es un acontecimiento fundamental. Pero no está en mi 
memoria. ¿Por qué razón? Porque operó como una normali-

zación de las cosas. Es como decir: ‘Bueno, viene un proceso 
electoral, la cosa se va a estabilizar y hay que ir a votar por 
la Democracia Cristiana’. Esa era la consigna. Al final, eso se 
asumió como lo que tocaba hacer. No lo veo como algo que 
marque mi memoria, como sí lo hacen los golpes de Estado 
previos, que fueron momentos de tanta incertidumbre, de 
tanto temor, que me marcan. El 85 lo recuerdo más como 
una sensación de normalidad. Una especie de inercia, con 
cierta esperanza de que las cosas fueran tomando su rumbo.
En 1985 arranca una democracia tutelada, prácticamente 
conducida por los militares, como la continuación del pro-
yecto contrainsurgente.
Toda una generación de líderes desapareció a finales de los 70. 
Fue asesinada y desaparecida. Y no me refiero a la de mi papá, 
sino a la mía: a los Oliverios Castañedas, a tanto dirigente 
estudiantil, sindical, campesino de esa época, lo cual no per-
mitió que se reflejara en la Constituyente del 85, una fuerza 
de izquierda democrática significativa. Esa Constitución nos 
limitó, y limitó el quehacer político que vino después, porque 
no tuvimos realmente dirigentes que dieran la altura. La De-
mocracia Cristiana tuvo una tremenda oportunidad y no dio 
la talla, y si bien logró al menos que no hubiera golpes de Es-
tado y que sobreviviera el régimen democrático, no logró im-
pulsar un proceso de cambio sostenido ni abrir espacios para 
que se manifestaran otras fuerzas. Todo eso coincidió luego 
con una ideología neoliberal a nivel mundial, que en Guate-
mala cobró mucha fuerza precisamente por esa represión que 
hubo contra todas las personas y organizaciones progresistas.
El primer gobierno democrático yo lo caracterizaría como 
uno que está aún muy tutelado por las fuerzas militares; de 
hecho, el gobierno de la DC en campo de seguridad y defensa, 
de inteligencia militar, no tiene mayor injerencia. Los milita-
res siguen gobernando y son los que trazan la línea estratégi-
ca para la reconstrucción del país. Liderados por el general 
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Héctor Gramajo, elaboran la tesis de la estabilidad nacional. 
Hacen el símil de que el país es como una mesa, que tiene 
que estar sostenida por cuatro patas: la económica, la política, 
la social y la territorial. Asimismo, en la segunda mitad de la 
década de los 80 hay una ligera reconstitución del movimien-
to sindical y popular, pero como ya se avizora el fin del con-
flicto armado, los militares ven al movimiento social como la 
avanzada del movimiento guerrillero y viene otra serie de olas 
represivas contra dirigentes de sindicatos, de pobladores, de 
estudiantes universitarios.
A pesar de que la situación política seguía fea –porque aun-
que ya hubiera llegado Vinicio Cerezo a la presidencia, la 
cosa no había terminado–, se estaban dando espacios de ar-
ticulación. Eso fue importante. Y una fecha significativa es 
1992, cuando se celebra el Quinto Centenario. Ahí empieza 
otra manera de entender la sociedad y el arte. A partir de ahí 
empiezan a asomarse nuevas voces de los intelectuales indí-
genas, se empieza a posicionar palabras como maya, desde el 
enfoque de lo multicultural. Lo interesante de este punto de 
bifurcación es la aparición de nuevas voces que empiezan a 
hablar y a construir pensamiento en sus propios términos.
1992 es un año importante para la articulación de movi-
mientos indígenas por los 500 años de la invasión, cosa que 
coincide con el Premio Nobel de la Paz otorgado a Rigoberta 
Menchú. Entonces se produce una movilización continental, 
parteaguas para los movimientos indígenas de toda América 
Latina. Guatemala y el movimiento indígena guatemalteco 
estuvo en el corazón de ese momento, y el Encuentro de Quet-
zaltenango fue determinante para esa contra-celebración. Fue 
en Guatemala donde se desarrolló el concepto de los 500 años 
de Resistencia Indígena, al que posteriormente se le agrega 
Negra y Popular, al reconocer a otros sujetos sociales. 
Del 7 al 12 de octubre de 1991, se llevó a cabo el Encuen-
tro Continental de Quetzaltenango. En él se reunieron lí-

deres de los pueblos originarios de toda América, como 
preámbulo al V Centenario de la invasión y coloniazión del 
continente. El encuentro culminó con una manifestación 
multitudinaria en las calles de Xela, en la que participaron 
representantes de 49 etnias y diversas organizaciones po-
pulares. Un año después, Rigoberta Menchú Tum fue ga-
lardonada con el Premio Nobel de la Paz.

Los 90 fueron una época para reconocer la historia. Para mí 
significó formarme como antropóloga. Yo venía con sesgos 
de niña de colegio católico que hace servicio social, hasta que 
empecé a callarme la boca y aprendí a observar y escuchar me-
jor. Por eso, los Acuerdos de Paz ya los recibí con cierto escep-
ticismo, y mi esperanza venía más con el hecho de que con 
la apertura, con la disponibilidad de fondos para mejorar las 
condiciones de vida de las personas, iban a empezar a cambiar 
ciertas cosas.
A mediados de los 90 hay toda una fuerza organizada, con 
mucha claridad y con mucha esperanza de que ese era el cami-
no, a través de la Asamblea de la Sociedad Civil. Durante los 
10 años que duró la negociación de paz, hubo todo un movi-
miento que creció y se articuló con diversos sectores. La Gua-
temala que encuentro a mediados de los 90 es una Guatemala 
en movimiento; con heridas, sí, y con desconfianzas; pero 
también una Guatemala con esperanza. El conflicto tuvo un 
impacto fuerte en la cultura: éramos un país cuya gente con-
fiaba mucho en los demás, y la guerra nos volvió desconfia-
dos. Siempre pienso en aquella canción de la cigarra: salimos, 
nos conocimos; estábamos por debajo de la tierra, salimos a la 
superficie, empezamos a reconocer a los otros y a las otras, y 
juntos empezamos a reconstruir la cosa.
El Serranazo, en 1993, es un momento clave, porque las ne-
gociaciones de paz se convierten en una moneda de cambio, 
y a partir de ahí pueden seguir adelante siempre y cuando la 
estructura socioeconómica siga estando controlada por los 

Rosina Cazali
Ricardo Sáenz de Tejada
Al

ej
an

dr
a 

Co
lo

m
Sa

nd
ra

 M
or

án

36 37



sectores tradicionales de poder. En ese momento yo entendí 
mejor qué significa el CACIF para Guatemala. Una cosa es 
escucharlo –a través de la experiencia de mi padre y sus ami-
gos– y otra cosa es vivirlo. Ver, por ejemplo, como se va una 
oportunidad como la de 1993. Teníamos mucho idealismo, 
pero no contábamos con los elementos de la política real.
Yo creo que el proceso de paz, dada la agenda que se tenía, nos 
dio la posibilidad de hacer propuestas para el cumplimiento 
de la Constitución. Al mismo tiempo se estaba dando una 
transformación en el sistema penal –que implicaba pasar del 
sistema inquisitivo al acusatorio–, que nos permitió propo-
ner medidas para que se cumplieran las leyes. Si es cierto que 
todos somos iguales ante la ley, ¿por qué no hacerla cumplir?
Fue un éxito haber podido terminar la guerra. Aunque no 
se hayan cumplido a cabalidad los diversos compromisos que 
integran los Acuerdos de Paz, sí lograron que pasáramos de 
una práctica política violenta a una práctica política más o 
menos pacífica.
Al volver del exilio buscamos la posibilidad de reinsertarnos, 
de convivir con aquella juventud que se quedó sola en el país 
aguantando el trancazo, improvisando a su manera cómo en-
frentar al monstruo que seguía vivo, cómo transitar a otras 
posibilidades. Quienes sobrevivimos tuvimos el privilegio de 
la formación por medio de procesos de lo que implica la his-
toria oral y las experiencias aprendidas en la marcha.
Mi forma de ver los Acuerdos de Paz es como la estrategia 
de los ricos, porque ellos pensaron la manera de perjudicar-
nos como pueblos. Ellos no se rindieron, sino al contrario: 
la firma de los Acuerdos de Paz sirvió para implementar la 
privatización. Dio lugar al derecho a la organización y la ma-
nifestación, pero dentro de eso también tiraron la trampa 
de supuestos proyectos de desarrollo comunitario, y así fue 
como diluyeron a la población. Convirtieron a los movimien-
tos sociales históricos en ONGs. Hubo oportunidad para or-

ganizarnos, pero la estrategia del enemigo fue la cooptación 
de los defensores de los derechos de los pueblos. Había orga-
nizaciones históricas, pero ahí empezó la división a través de 
los Acuerdos de Paz y de la cooperación económica de otros 
países.
Cuando llega Álvaro Arzú al poder, también llegan mecanis-
mos de control y de cooptación de elementos del movimiento 
social por distintas vías.
El asesinato de Gerardi fue un mensaje del posconflicto. Lo 
leímos de la siguiente manera: ‘Hay aquí ciertos límites para la 
exigencia de la memoria y de la justicia. Les permitimos llegar 
hasta acá, pero si ustedes pretenden ejercer justicia transicio-
nal, están equivocados. Aquí no se va a juzgar a los responsa-
bles de los hechos atroces del conflicto armado’. Entonces, su 
asesinato era poner ese límite, y marcado al más alto nivel. Ni 
durante el conflicto se habían atrevido a matar a un obispo, y 
lo hicieron ya en periodo de paz. Fue realmente estremecedor 
para la sociedad, para los movimientos de derechos humanos 
y para las víctimas que buscaban justicia. En el campo de la 
justicia transicional, Gerardi siempre mantuvo la idea de que 
si la gente quería y solicitaba asistencia jurídica para llevar a 
tribunales a responsables de violaciones de derechos huma-
nos, la Iglesia no se podía negar: tenía que acompañar. Nunca 
se lo propuso como una meta, porque él más estaba pensando 
en procesos de reconciliación y en pasar a los derechos econó-
micos, sociales y culturales
El 29 de diciembre de 1996, estando con las y los compas en 
el Parque Central, pensábamos: ‘Esta es la oportunidad’. Y 
luego nos dimos cuenta de que el poder resulta triunfando y 
se impone, cuando en la consulta popular para las reformas 
constitucionales gana el NO. Así fuimos entendiendo ciertos 
aspectos de la realidad política del país.
En 1999 tuvimos una oportunidad para hacer modificacio-
nes esenciales en la estructura del país, que iban a permitir 
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que no viéramos lo que vino después, que nos iban a permitir 
ahorrarnos los problemas que tuvimos que sufrir después... 
El pacto fiscal, por ejemplo, no era nada del otro mundo. 
Era –como decía Edelberto– ajustar las agujas del reloj, sobre 
todo para un país que estaba tan atrasado en temas fiscales, en 
temas de su capacidad de financiarse a sí mismo, de financiar 
un proyecto nacional. Y, sobre todo, fue un momento en que 
el Estado estaba empezando a sufrir las consecuencias de la 
desfinanciación que vino con las privatizaciones. Lo increíble 
fue que uno de los temas esenciales que hizo desmoronarse 
la posibilidad era el tema indígena, el tema de los idiomas 
mayas. El racismo, entre otros factores, fue clave para que 
se cayera ese proyecto: el terror atávico que le produjo a la 
clase media y a la clase media alta –que tiene perfectamente 
aceitada su maquinaria propagandística para penetrar a otros 
sectores de la sociedad y hacer que se comporten como ellos 
quieren– que se asumiera la enseñanza de los idiomas mayas 
en el sistema educativo del país.
Regresé a Guatemala en el año 2000. Ahí empecé a ver un 
país en proceso de cambio. Creo que los Acuerdos de Paz tu-
vieron una incidencia muy grande en el país, quizá no en lo 
material pero sí en el montón de hilos que se empiezan a tejer 
a partir de que nos deshicimos de un silencio. Todos los días 
se veían investigaciones tremendas en los periódicos, todo el 
mundo decía de todo. Durante la posguerra, un embrioncito 
ciudadano empezó a surgir para darse cuenta de un Estado 
abusivo, violador de los derechos humanos, opresor, milita-
rizado.
“30 de junio” es una de las piezas emblemáticas del artista 
Aníbal López. Durante el desfile militar del Día del Ejército 
–el 30 de junio del año 2000–, Aníbal desplegó una canti-
dad enorme de carbón sobre la Sexta Avenida de la Ciu-
dad de Guatemala. El gesto hacía referencia a las aldeas 
arrasadas durante la guerra. Poco antes de que pasara el 
desfile, sus organizadores limpiaron el carbón para que las 

botas militares no se ensuciaran. En las grietas del pavi-
miento quedaron restos, manchas; y sobre ellas pasaron 
los escuadrones. Nadie las pudo limpiar del todo.

A veces me da la impresión de que Guatemala ha cambiado 
muy poco. Se han recrudecido los niveles de desigualdad, de 
intolerancia. Es impresionante tener que reconocer que la 
democracia, como sistema político, fracasó. No tenemos una 
democracia que valga la pena, pues representa únicamente los 
intereses de élite del país y del crimen organizado. No está re-
presentado el pueblo, los sectores populares.

Se construye el andamiaje para 
cuestionar al poder
En el año 2000 se empezó a hacer mucho trabajo institucio-
nal en Guatemala, y dentro de eso yo participé en una mesa 
de trabajo para fortalecer al Sector Justicia. En ese contexto, 
hubo un esfuerzo gigantesco por formar jueces, por hablar de 
la carrera judicial, por sentar sus bases... y todos nos estába-
mos enfrentando a ese sistema de justicia totalmente coop-
tado por todo tipo de corrupción. Pero hablar de corrupción 
en Guatemala en ese momento no era tema, no había esa 
construcción de lo público.
En los años 2001 y 2002, cuando estuve a cargo de la Secre-
taría de Análisis Estratégico, recibimos una serie de denun-
cias de líderes sociales, activistas y defensores de derechos 
humanos que estaban siendo víctimas de vigilancia y hosti-
gamiento. Entonces nos pusimos a analizar estas denuncias e 
identificamos un patrón de persecución, lo que indicaba que 
el viejo aparato contrainsurgente seguía funcionando. Le pre-
sentamos los hallazgos al presidente Portillo y a su gabinete, 
y los Ministros de Defensa y Gobernación negaron cualquier 
vínculo. Sin embargo, llegó un momento en que esto abrió la 
oportunidad para ir ideando lo que posteriormente se cono-
ció como CICIG. 
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En 2002, durante un almuerzo con José Vivanco, surgió 
la idea de crear un pequeño equipo mixto (formado por el 
gobierno y la comunidad internacional) para ver qué había 
detrás de estas amenazas contra los líderes sociales. Y poco a 
poco fue tomando cuerpo lo que en aquel momento se llamó 
CICIACS (Comisión Internacional contra Cuerpos Ilegales 
y Aparatos Clandestinos de Seguridad). El presidente me pi-
dió asumir la Cancillería en 2002 y yo tomé esa iniciativa y 
desde ahí la empecé a promover. Obtuvimos un acuerdo con 
grupos sociales internos, y de ahí en adelante me encargué de 
negociar el acuerdo en Naciones Unidas hasta que lo logra-
mos casi un año después, en octubre de 2003; pero ya estába-
mos en la víspera del final de gobierno. Firmamos el acuerdo 
con Naciones Unidas, lo introdujimos al Congreso, pero ya 
no dio tiempo a debatirlo. 

Mi primera intención era desmontar este aparato de te-
rror y crear una nueva cultura de inteligencia y seguridad. 
Esto posteriormente caminó: la sociedad civil siguió empu-
jando lo de la CICIACS, y hubo fuerzas sociales y políticas 
que nos condujeron hacia la Ley Marco de Seguridad, donde 
se establece un proceso más democrático de inteligencia. 

Lo primero que encuentro al entrar a la SAE es que han 
dejado vacíos los sistemas de cómputo y han quemado docu-
mentación en la azotea. Con el tiempo, logramos recuperar 
buena parte de esa información y hallamos más de 250 mil 
personas fichadas entre los años 50 y diciembre de 1999. Ha-
bía de todo: disidentes políticos, líderes sociales y religiosos. 
La gran sorpresa es que ahí aparecía fichado un niño que en 
aquel momento tenía apenas tres años de edad. Nos dimos 
cuenta que estaba fichada no solo la disidencia política, sino 
eventuales blancos de secuestros con fines económicos. Este 
niño era de una familia pudiente, y nos dio la pauta de que 
ahí ya se mezclaban los intereses ideológicos –dizque de segu-
ridad nacional– con intereses pecuniarios de los equipos de 
inteligencia operativa del Estado.

Así comprobamos que los CIACS, que fueron la base del 
acuerdo con que se creó la CICIG, fueron mutando: nacie-
ron o anidaron durante el conflicto armado y poco a poco 
fueron cambiando su naturaleza, volviéndose grupos delin-
cuenciales, prácticamente. Y contando con la cobertura del 
Estado. Eso evolucionó hasta llegar a ser lo que descubrió la 
CICIG en 2015: redes ilícitas que habían tomado el control 
del sistema de partidos políticos, que manejaban un sistema 
muy sofisticado de corrupción y de financiamiento electoral 
ilícito, todo este tremendo paisaje de captura del Estado que 
nos desveló la CICIG.
Hay dos antecedentes importantes para comprender lo que 
sucedió en 2015: el Caso Rosenberg (2009) y los diversos ca-
sos de justicia transicional (entre los que destaca el juicio por 
genocidio). Paralelamente, la CICIG estaba construyendo 
todo su andamiaje jurídico, pero también se estaba constru-
yendo una forma de cuestionar al poder desde la justicia. Eso 
se fortaleció en 2012, con la llegada de Claudia Paz y Paz al 
Ministerio Público. Todo desemboca en algo que hasta en-
tonces no se había dado: cuestionar al poder directamente en 
los tribunales de justicia.

Las redes políticas y económicas ilícitas son un deriva-
do natural de los cuerpos ilegales y aparatos clandestinos de 
seguridad (CIACS). En su momento, los CIACS tenían un 
enemigo común, que era la insurgencia. Atacaban la ilegali-
dad con ilegalidad, eso era lo que ellos planteaban: la guerrilla 
era ilegal, y desde el Estado no se podía torturar o desaparecer; 
entonces crean estructuras ilegales desde el Estado para com-
batir eso que para ellos era ilegal. Al crear estas estructuras 
ilegales, crean fraternidades de la muerte: ‘Todos estamos en 
el mismo equipo’. Esas estructuras sobreviven en el tiempo 
y pasan a las aduanas (Caso Moreno, de 1998); pasan de esa 
función contrainsurgente inicial a tratar de entender cómo 
hacer negocios desde la ilegalidad. Empiezan a reclutar gente 
y se convierten en redes políticas y económicas ilícitas: gente 
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muy técnica, ya no solo de inteligencia. Ya no solo es matar, 
matar, matar, sino hacerlo bien desde lo técnico. Apoderarse 
de los negocios y construir algo desde ahí. Están articulados 
en esa forma y piensan que son intocables. La impunidad era 
tal, que el Partido Patriota llega a construir una red de em-
presas antes de terminar la campaña, para ver cómo iban a 
manejar la corrupción. El PP es un CIACS que llega al poder 
utilizando la vía democrática. 
Muchos podíamos sentir la existencia de una Pieza Oscura. 
Estaba lo evidente, lo claro, lo transparente: la instituciona-
lidad. Y había una Pieza Oscura. Estaba ahí. Siempre la sen-
tías. No sabías cómo funcionaba, pero te ibas a topar contra 
la Pieza Oscura. Había muchas hipótesis de qué era, y cómo 
estaba conformada, pero no entendías qué era porque todo 
eso estaba oculto. Este ha sido el país del silencio y de las cosas 
ocultas. Desde entonces se pensó que había la necesidad de 
meter un caballo de Troya ahí, que no tuviera las debilidades 
y fragilidades que tenía el sistema de justicia
Al hacer el recuento de nuestra historia reciente, el gobier-
no de Óscar Berger suele pasar desapercibido. ¿A qué se 
debe? ¿Qué políticas se impulsaron durante su gestión? 
¿Qué relación tuvo su gobierno con las estructuras del pa-
sado?

En años anteriores, el MP fue tan ineficiente por sí solo, que 
nunca fue necesario cooptarlo. Y eso, paradójicamente, re-
sultó siendo una ventaja. El crimen organizado no lo cooptó 
nunca. En el MP, si vos hacías bien tu trabajo, las autorida-
des no iban a interferir. Había una consciencia compartida 
de enfrentar el tema criminal. La comunidad internacional, 
entonces, empezó a fortalecer varios sectores de la administra-
ción de justicia. Se les dio libertad a los fiscales, se les permitió 
ir creciendo. Entonces llega un gobierno muy particular: el 
gobierno de los empresarios, el de Berger. Aquí se produce 
un enfrentamiento muy duro entre el Ejecutivo y el ejército. 

¿Cómo se explica que la CICIG se instale en Guatemala du-
rante un gobierno prácticamente controlado por el CACIF? 
La respuesta se encuentra en ese enfrentamiento con el ejér-
cito. La consigna era: ‘Necesitamos ayuda, nuestro sistema de 
justicia está jodido y la única forma en que podemos enfren-
tar esta situación es trayendo a alguien más que se encargue de 
los CIACS’ –que para el CACIF eran el ejército.
Ni la Constitución del 85, ni la llegada de la democracia, ni la 
firma de los Acuerdos de Paz presuponen una interrupción a 
la idea del Estado autoritario, violento. Lo que sucede es que 
a partir de 1996 el gobierno deja de encontrarle utilidad a la 
violencia para la defensa de sus intereses, y encuentra que en 
el pacto que se da entre élites para continuar con la piñata, 
resulta que –como ya no hay una entidad disputándoles el 
Estado– las violencias de los años 70 y 80 parecen innecesa-
rias. En ese contexto, la corrupción parece ser una expresión 
de un Estado autoritario, en el sentido de que el tipo que está 
en el poder hace lo que le ronca su chingada gana y se roba el 
dinero, y hace todo esto con la misma certeza de impunidad 
que tenía el oficial de campo que mandaba a la tropa a borrar 
del mapa una comunidad entera en el altiplano occidental. Es 
un continuum.

Leer el presente a través de la guerra 
El 4 de octubre de 2012, seis vecinos de los 48 Cantones de 
Totonicapán murieron a manos de integrantes del ejército, 
en una manifestación cuyas demandas principales eran la 
rebaja en el costo de la electricidad y el restablecimiento 
de la carrera del magisterio. ¿Tenés alguna memoria de 
ese día? ¿Qué has escuchado sobre la Masacre de Alaska?

Yo trabajaba en la Landívar y recuerdo que vi en Twitter lo 
que estaba pasando y algo me enojó profundamente: escu-
char que el presidente Pérez Molina no había querido darle 
audiencia a la delegación que venía de Totonicapán hasta que 
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llegó el CACIF. Lo que más me indignó era el irrespeto a las 
autoridades comunitarias en un momento de duelo. Para mí 
era humillante, pero también era una expresión rotunda de 
racismo. Era una síntesis del Estado guatemalteco. Y yo pen-
saba: ‘No los podemos dejar solos. No entiendo por qué los 
estamos dejando solos’. Y Ursula Roldán me dijo: ‘Bueno, no 
los dejemos solos. Y vamos para allá’. Éramos muy poquitos, 
y empezamos a hablar con la gente que estaba ahí. Y Cristián 
Guerra puso en una hojita de papel bond: ‘Atanasio vive’. 
Cerraron las calles por ambos lados, y las radiopatrullas nos 
estaban tomando fotos. Al ratito salió Norma Cruz y nos dijo 
‘Ustedes se vienen conmigo’. Y fue otra vez esa sensación de 
derrota. Después recuerdo haber leído el texto de Ricardo Fa-
lla diciendo que la guerra no se había acabado y que esta era 
la primera masacre en tiempos de paz. Y ahí aprendí que los 
tiempos no habían cambiado, y que la historia y el presente 
había que leerlos en clave de la guerra. 
El juicio contra Efraín Ríos Montt es absolutamente catalí-
tico para la sociedad guatemalteca; quizá no para la genera-
lidad, pero sí para un núcleo importante de gente que tiene 
opinión y que la expresa en el ámbito social. La justicia transi-
cional ha generado un poderoso movimiento que todavía no 
encuentra caminos. Hay insatisfacción, hay otras maneras de 
ver las cosas, de pensarlas.
El juicio por genocidio fue trascendente porque puso en el 
debate público, en el debate jurídico, en el debate histórico 
y en el debate político lo que la Comisión para el Esclareci-
miento Histórico apenas se atrevió a definir como “actos de 
genocidio” en 1999. En el juicio quedó demostrado histórica 
y jurídicamente que se cometió genocidio en contra del pue-
blo ixil. Eso fue reconocido por la sociedad guatemalteca y 
no tiene vuelta atrás. Cuando lo vemos en retrospectiva, eso 
también contribuyó al derrumbe de la corrupción y la impu-
nidad en 2015.

Está la inercia histórica del autoritarismo y la corrupción, 
pero la sola existencia de la democracia posibilita eventual-
mente que tengás juicios de gran relevancia contra militares, 
que tengás lucha contra la corrupción, que el ex presidente 
esté preso. Entonces, la confirmación de la importancia de la 
institucionalidad democrática, o de la llegada de la democra-
cia, la podemos constatar a partir de 2013, casi 20 años des-
pués. 

Sin embargo, se generó en nosotros la expectativa, a mi 
juicio equivocada, de que un tribunal de justicia resolviera 
nuestras lagunas históricas. El 2013 va de las cuestiones más 
básicas, más viscerales, hasta cuestiones más meditadas, el 
problema es que se nos atravesó el 2015 muy poco tiempo 
después del juicio y ensombreció el gran acontecimiento que 
fue para un país de Centroamérica haber llevado a un militar 
de altísimo rango a un juicio por genocidio. Solo el hecho de 
que eso no hubiera ocurrido antes en ningún otro país, lo ha-
cía ya un acontecimiento. Que existiera no solo la voluntad, 
sino que constatáramos que habían instituciones capaces de 
juzgar esto, es un gran acontecimiento.

Una gran lección de 2013 fue la sorprendente fe de las 
víctimas de masacres y ejecuciones extrajudiciales, que deci-
den dar un paso al frente en favor de la confianza hacia las 
instituciones democráticas, y utilizar el sistema –las institu-
ciones, la ley– en su búsqueda de justicia. No usan el mismo 
método que utilizaron con ellos, no buscan resarcirse en los 
márgenes de la ley: buscan resarcirse por la vía de la justicia, 
de las instituciones que pertenecen a un Estado que nunca les 
ha dado absolutamente nada, y que más bien los ha manteni-
do en la exclusión. Eso a mí me parece trascendental. Tenés a 
todas estas personas que deciden acercarse a un Estado que 
los ha mantenido en todas las exclusiones posibles, un Estado 
al cual pertenecen por tragedia geográfica, del cual han sido 
más bien víctimas; y sin embargo, dan un paso al frente y di-
cen ‘Vamos a confiar en Estado, en la democracia, en sus ins-
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tituciones’. Ese restablecimiento de la confianza que inicia en 
ellos, nos contagió a todos en ese momento. Cuando ocurre 
la sentencia, lo que yo pensé fue: ‘Se puede volver a confiar’, 
una experiencia que ninguno de nosotros había experimen-
tado jamás. Por primera vez en nuestras vidas muchos sen-
timos que a lo mejor podíamos confiar en las instituciones. 
Por supuesto, después viene todo el fiasco posterior y la ma-
nipulación, pero la sentencia es la sentencia. Eso no lo puede 
quitar nadie. Y lo que nosotros vimos y escuchamos durante 
las semanas que duró el juicio –y no me refiero tanto a los 
peritajes, como a los testimonios–, eso no nos lo puede quitar 
nadie.
El gobierno de Álvaro Colom implicó cierta apertura para 
lograr cosas simbólicas y concretas. Toda la lucha por la me-
moria creo que fue un aporte del gobierno de Colom. El que 
haya nombrado a Claudia Paz y Paz al frente del MP fue una 
lucha que apoyamos y que se ganó. Fue un paso gigantesco 
para la justicia, tomando en cuenta que el ejército había lo-
grado que la impunidad total fuera la regla en el país. Tener a 
Claudia fue algo importantísimo.
El año 2009 es el más violento en el tema de homicidios en 
el país. En 2010 la tendencia frena y de 2011 en adelante la 
tendencia empieza a bajar, ya cuando Carlos Menocal estaba 
en su segundo año en el Ministerio de Gobernación, Claudia 
Paz y Paz tenía su segundo año en el MP, y cuando la CICIG 
y la FECI ya tenían tres o cuatro años trabajando casos. Las 
fuerzas policiales entendieron que la forma no eran las ejecu-
ciones extrajudiciales. Entonces se fortaleció mucho la base, 
y por mucho que cambien las autoridades, la gente de abajo 
no se mueve. Ahí hay mucha integridad, y esa resistencia es 
importantísima, es un pilar fundamental. Eso permitió ir ar-
mando condiciones para que en 2015 hubiera gente indepen-
diente, capacitada, con voluntad política, sin miedo, y con el 

deseo de hacer justicia, contra el que fuera. Todos los factores 
fueron sumando. Había terreno fértil.
En julio de 2014, con el caso de corrupción en el sistema pe-
nitenciario que involucraba a Byron Lima, la CICIG comen-
zó a recuperar un poco del espacio que había perdido en el 
país en los años inmediatamente anteriores. Ese caso propició 
una simpatía en muchos sectores de la población.
Para entender el 2015 hay que tomar en cuenta toda la lógi-
ca jurídica que se construyó en años anteriores: tribunales de 
mayor riesgo, reforma del MP, métodos forenses-financieros 
de investigación, el establecimiento de la FECI. Te das cuenta 
que lo que hicieron durante cuatro o cinco años fue construir 
todo ese andamiaje, toda esa estructura para llegar a lo que 
sucedió en 2015.
Los medios de comunicación estaban informando sobre el 
caso del Lago de Amatitlán, y uno escuchaba la reacción de 
la gente, pero como personas aisladas. Ese caso en sí mismo 
habría sido suficiente para una gran movilización desde enero 
o febrero de 2015. Pero no sucedió. Lo cierto es que elevó a 
tal punto el nivel de indignación que, cuando el 16 de abril 
presentamos a Juan Carlos Monzón, la gente tenía fija la idea 
de la vicepresidenta. La gente no leyó Juan Carlos Monzón: 
leyó Roxana Baldetti.
Como mujeres fuimos muy críticas con Thelma Aldana y 
con el PP. Por eso fue una gran sorpresa el trabajo espectacu-
lar que ella hizo, al tomar la decisión de su vida. Cuando se 
develó la forma en que se estructuró esta red criminal, y cómo 
la vicepresidenta estaba a la cabeza, fue un shock. Finalmen-
te pudimos darle nombre y forma a lo que nosotros siempre 
dijimos que sucedía, lo que pasa es que no teníamos forma de 
comprobarlo, no podíamos saber con exactitud cómo funcio-
naba. Eso fue impresionante.
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orán

Juan Francisco Solórzano Foppa
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Thelma Aldana fue muy astuta al no destruir ni cambiar eso 
que ya venía funcionando. Fue muy inteligente al cosechar 
todo lo que se venía trabajando, y al respaldar el trabajo de la 
FECI y la CICIG. Además, dio chance a que salieran fiscales 
de carrera hacia otras instituciones.
El 16 de abril yo no fui muy entusiasta. En ese momento no 
respetaba a Thelma Aldana, y la CICIG para mí estaba bas-
tante manchada de los años anteriores. No tenía ni las ener-
gías ni la convicción de que algo importante había pasado. 
Lo tomé como una noticia más, no logré dimensionar lo que 
significaba. No era una institucionalidad a la que yo respetara 
en ese momento. Yo me dejé emocionar por lo que comencé 
a escuchar. Llegué a la primera convocatoria de plantón a un 
costado de Casa Presidencial el lunes 20 de abril, un poco por 
inercia, porque había que estar ahí. Respondí a una convo-
catoria de mara de La Cuerda, y en esos días se fue gestando 
cierto caldo de cultivo. Entre el 16 y el 25 de abril la gente no 
paraba de hablar de eso. Yo creo que quienes tenían mayor 
perspectiva histórica entendían lo que eso significaba, pero 
también porque lograron comprender que ese caso particular 
era un síntoma de lo que estaba sucediendo en términos de 
cooptación del Estado. Yo en ese momento no dimensioné, 
ni pude explicarme el vínculo entre la corrupción y lo que 
había sido la guerra.
La gente estaba harta ya de una situación política donde la 
corrupción era cada vez más evidente. El caso del Lago de 
Amatitlán estaba reciente y las declaraciones de Roxana Bal-
detti eran las más desafortunadas que podía dar alguien que 
estaba siendo señalado... Todo eso hizo que la población se 
hartara. Y se hartó principalmente la población urbana, pues 
la población rural siempre ha mostrado su descontento. Esta 
vez, el sector urbano se sintió involucrado. Era un tema de 
dinero público, y encima se le puede perdonar cualquier cosa 
a los políticos, menos que lo quieran ver como tonto a uno. 

Lo que empecé a comprender de la historia, la política, y de 
cómo se configuran las relaciones de poder en Guatemala, me 
hicieron sentir la necesidad de hacer algo.
Una de las discusiones que se han tenido en el campo de la 
sociología trata de responder a esta pregunta: ¿Qué es lo que 
produce las revoluciones? ¿Cuál es el agravio que hace que la 
gente diga ‘Basta’ y se movilice en contra de algo? Sabemos 
que las condiciones de pobreza y extrema pobreza, por sí mis-
mas, no explican eso; sino que cada sociedad establece los lí-
mites de lo que considera justo y lo que considera injusto, lo 
que va a permitir y lo que no va a permitir. En esos primeros 
meses de 2015 se fueron sumando aceleradamente los agra-
vios: había crisis en los hospitales y derroche por parte de los 
gobernantes; veíamos el desabastecimiento en el sector públi-
co y el cinismo que se fue encarnando en Roxana Baldetti; y 
la variable que significó el agravio más fuerte, que permitió 
esa respuesta masiva al caso La Línea, fue lo de las “aguas má-
gicas” de Amatitlán, la forma en que la vicepresidenta trataba 
de justificar lo injustificable y de engañar a la sociedad para un 
negocio privado. Todo eso, sumado a la denuncia de La Lí-
nea, con nombre y apellidos, hizo que se rompiera ese límite 
de tolerancia para la corrupción.
Acá se debilita la institucionalidad para propiciar actos de co-
rrupción, se llega al Estado para ver cómo te enriquecés más 
y no cómo servís a los demás. Eso es lo que va alimentando 
la rabia, la cólera, la frustración que hace que la gente salga a 
las calles.

G
abriela Carrera

Julio Prado
Juan Francisco Solórzano Foppa
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La democracia por otros medios
Félix Alvarado

Manifestación, dice el diccionario, es una “reunión pública, general-
mente al aire libre y en marcha, en la cual los asistentes a ella reclaman 
algo o expresan su protesta por algo”. Nadie manifiesta en casa. Y na-
die manifiesta solo. Greta Thunberg se sentó ella sola frente al parla-
mento sueco, pero lo hizo a la vista de todos y para sumar voluntades. 
Sobre todo para sumar cuerpos: gente dispuesta a pararse allí con ella.

Sin embargo, la manifestación no es simplemente marchar en pro-
testa. El diccionario agrega que es también un “despacho o provisión 
que libraban los lugartenientes del justicia de Aragón a las personas 
que imploraban este auxilio...” Ombliguismo peninsular del lexicógra-
fo, quizá, pero no está nada mal la referencia. Porque de la otra acep-
ción podríamos sacar la idea de que en la manifestación hay un solo 
lado. Con las dos definiciones ganamos claridad.

La manifestación es un diálogo entre ciudadanía que reclama y 
poder que satisface –o no– el reclamo. La manifestación expresa algo 
que la población busca. Pero, como ya habrían descifrado los aragone-
ses en el siglo XIII, la manifestación obliga al funcionario quien, pa-
labras menos, bastonazos más, debe responder. Tan relevante resulta 
este diálogo que no forzamos la cosa al parafrasear a Von Clausewitz y 
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sugerir que la manifestación es la continuación de la democracia por 
otros medios.

La manifestación no es una distorsión impropia de la democracia, 
sino una pieza constitutiva de ella. El tránsito de los antiguos regíme-
nes a la democracia moderna incluye la noción de que a cada ciudada-
no (y, mucho más tarde, también a cada ciudadana) corresponde un 
voto. Eso es herencia de Atenas. Pero comprende también la noción 
de que el soberano ejerce porque así lo quieren sus súbditos. O, al me-
nos, así lo toleran. Por eso manifestaron los barones en Runnymede. 
Por eso –aún antes que los ingleses– lo hacían los nobles aragoneses 
ante su rey. Y a cambio el soberano debía jurar los fueros, garantizar el 
habeas corpus, asegurar la manifestación. Por eso en la palabra se ter-
minan combinando tanto lo que hacen los súbditos como también a 
lo que se obliga el soberano. Y cuando al fin la soberanía se reconoció 
depositada en los ciudadanos entendimos que ejercer gobierno es ac-
tuar como mandatario, no un derecho divino.

En la democracia moderna esa noción de continuidad funcional y 
estructural entre rutina –elecciones, cabildos, trámites y servicios pú-
blicos, por un lado– y excepción –reclamos, huelgas, denuncias y ma-
nifestaciones, por el otro– exige claridad. Porque, si ambos son aspec-
tos de la misma democracia, necesitamos identificar los entornos que 
los justifican, los medios que los realizan y las reglas que los organizan.

Entorno, medio y reglas: cuando se pasa de 
rutina a manifestación 
¿Quiere algo del Estado? Llene el formulario, tome número y pónga-
se en la fila. Estaba bien encaminada la universalización de la burocra-
cia cuando Weber la describió como máquina eficiente e impersonal 
que concreta el quehacer público (y eventualmente también privado, 
cabe recordar) de forma sostenida. La razón implícita es que necesita-
mos eficiencia profesional y continuidad impersonal porque somos 
muchos. Para cuando inauguramos el siglo XX no solo se extendía la 
democracia liberal de Europa al resto del mundo, sino que además ya 
nadie escapaba de la multitud: éramos más de mil millones y medio. 

Desde entonces nos multiplicamos: hoy somos casi cinco veces más 
gente.

En un contexto de masas los procesos, trámites y sistemas mantie-
nen el cauce de la conversación entre ciudadanía y poder. Son como 
lidiar con las malas hierbas: cogerlas pequeñas y continuamente es 
aburrido pero eficaz. Esto señala el entorno: la burocracia del Estado 
es la jardinería del vergel del poder. La manifestación surge cuando se 
rompe la rutina. Por eso el cineasta pone hierbas entre las grietas de 
la calle para ambientar su película de zombis: marca que la rutina se 
acabó, que el jardinero se ha marchado.

El símil ayuda a medias. El jardinero no dialoga con las hierbas, 
simplemente las declara malas y las arranca. Pero la burocracia, para ser 
eficaz, debe dar respuestas. Llenamos el formulario con la expectativa 
de que cuando lleguemos a la ventanilla encontremos satisfacción.

Esa ventanilla es un locutorio, literalmente portal en la frontera 
entre dos mundos. Cuando nos exasperamos es fácil pensar que la 
burocracia produce formularios solo porque sí. Pero la cosa es más 
compleja. Por un lado de la ventanilla se llena el formulario. Pero por 
el otro, invisible, hay que hacer algo con su contenido, fabricar una 
respuesta. La máquina tiene la potestad de definir el trámite, pero no 
bastará con hacer como que hace. Eventualmente el ciudadano espera 
satisfacción.

Definir el trámite es un asunto de poder. El poder es obvio en 
leyes y reglamentos, normas explícitas del Estado que todos debemos 
acatar, pero es más sutil en la cotidianeidad burocrática. El ciudada-
no no decide cuáles formularios llenar, sino que la burocracia saca la 
mano por la ventanilla y obliga a actuar aún en contra de la propia 
voluntad. Eso es poder: orden imbricado en estructuras cotidianas, al 
punto que no lo vemos.

Resumamos: rutina como entorno, respuesta sistemática como 
medio y regla insensible incrustada en los procesos mismos. El jardi-
nero hace parecer que las plantas se organizan solas. Y por contraste 
salta a la vista la excepción. Cuando la rutina se quiebra, cuando la 
satisfacción no llega, cuando se hace visible la regla como yugo pesado, 
allí entramos al territorio de la manifestación. Pero esto no rompe el 

54 55



orden de la democracia, por una razón fundacional y fundamental: en 
la democracia el poder burocrático se ejerce porque lo quiere la ciuda-
danía. Y si no, no.

Y si no, no: lo que hace la manifestación
Manifestar es dar a conocer, es poner a la vista. Siempre hay, por su-
puesto, una causa inmediata: el presidente que roba, la policía que 
atropella, la marginación racista, el contaminador de la naturaleza que 
es protegido. Pero en el fondo la manifestación es la ciudadanía dicien-
do que no, que el poder no se concedió para eso. Aún ante el abuso de 
particulares el reclamo es a la autoridad, porque a ella se dió el manda-
to para actuar en favor de la ciudadanía completa.

Por ello la detonación de la manifestación es asunto de umbrales. 
Se pasa de la normalidad democrática de la burocracia a la excepción 
–también democrática– de la protesta cuando los mandatarios reba-
san flagrantemente el límite de la potestad que les fue concedida. Pero 
también (y quizá solo) cuando se ha excedido el número de ciudada-
nos que ya no reconocen o ya no toleran lo que se hace con el poder 
concedido. Ya sea que se exceda el abuso, que se exceda el número de 
los hartos o ambos, el resultado es el mismo: retirar al mandatario el 
permiso para actuar.

Aquí es donde la cosa se complica. Porque mientras el trámite dis-
curre por cauces reconocidos, la manifestación a la vez define su conte-
nido, su entorno y sus reglas. Es un proceso emergente: cada manifes-
tación es solo ella misma. Primero, porque se protesta para protestar: 
para sumar gente. Y segundo, porque la manifestación opera en un 
entorno de excepción, pero la excepción la define la propia existencia 
de la manifestación.

Peor aún, tras conceder mandato en las elecciones, la ciudadanía 
se enfrenta a un problema de principal-agente. Ante la inmensidad del 
poder y la riqueza del Estado, el mandatario siempre tendrá la tenta-
ción de defraudar a la ciudadanía y actuar por cuenta propia. Más, si 
la tentación se endulza con un soborno. De modo que lo primero que 
buscará un agente sagaz y malicioso será coartar a su mandante. Para 

escapar del mandato democrático tiene dos caminos.
Primero, puede fragmentar a la ciudadanía. Si pasar de la normali-

dad democrática a la manifestación también democrática exige rebasar 
un umbral crítico de insatisfechos, la tarea del mandatario desleal es 
dividir a la población en conjuntos de los cuales ninguno tenga un nú-
mero suficiente para hacer una protesta eficaz, por más contrariados 
que se encuentren, por más razón que tengan.

De allí la afición de demagogos y autoritarios por encontrar ene-
migos: llamar a la conversión o a la ortodoxia para dividir a los creyen-
tes, satanizar a los homosexuales para que los denuncien las iglesias, o 
a los indígenas para que los persigan los racistas. No importa el tema. 
Incluso funciona fetichizar el conocimiento ancestral en el campo 
para que se rechace la ciencia de la ciudad o inventar una demarcación 
odiosa entre hombres y feminazis. No importan los bandos, mientras 
sean muchos y se contradigan. Lo importante es que los grumos socia-
les que cuajen sean pequeños e incapaces de aglomerarse entre sí.

Segundo, el mandatario desleal puede fomentar el silencio, procu-
rar que la ciudadanía no se comunique. La brutalidad de la guerra nos 
acostumbró a pensar que eso exige aniquilar a quien abre la boca. Pero 
corren tiempos distintos y esos medios casi sobran en nuestras postri-
merías neoliberales y de alta tecnología. Resulta más sencillo y menos 
visible robar el espacio público, que además complementa la fragmen-
tación. Basta dar a cada pequeño grupo su propia prensa, su propia 
red social, su propia y encerrada caja de resonancia. Basta segmentar la 
educación por capacidad de pago, para que el hijo del rico y el hijo del 
pobre nunca coincidan, para que la niña indígena y el niño mestizo no 
aprendan a leer juntos, menos aún aprendan los mismos valores. Solo 
aprenden a rechazarse mutuamente. Basta desfinanciar la obra pública 
en parques y aceras y sustituirla por centros comerciales, donde nadie 
se subirá en una tarima con un megáfono, ni lo dejarán porque está en 
propiedad privada. Basta que los medios se dediquen a adormilar con 
contenido inane: cada quien que se quede en su propia sala.

Y por supuesto si es necesario, in extremis siempre se puede pros-
cribir, perseguir y callar. Satanizar a las ONG y su financiamiento ex-
terno en nombre del orden público es, ante todo, un ejercicio de silen-
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cio. Denunciar a los reporteros cuando hacen preguntas incómodas al 
presidente es un ejercicio de silencio. Y obviamente perseguir y matar 
líderes campesinos y ambientalistas que denuncian el envenenamien-
to del entorno natural es el ejercicio final del silencio.

Qué nos queda, qué nos toca
¿Qué nos deja todo esto? Reiteremos lo fundamental: que la mani-
festación es la continuación de la democracia por otros medios. Ella 
se presenta cuando el Estado o sus agentes traicionan a la ciudadanía. 
Y porque mantener la democracia la requiere, la manifestación es una 
opción permanente y un derecho siempre.

Sobre eso se predica que la manifestación es, además, un reto. Es 
primero un reto sincrónico al gobernante, que debe dar allí mismo res-
puesta eficaz si busca normalizar la relación entre Estado y sociedad. 
Y el riesgo siempre presente es que esto abre la puerta a la perversión: 
en vez de dar una respuesta sustantiva, el poder puede burocratizar los 
medios para evitar que la manifestación vuelva a presentarse, puede 
hacer aún más sutil la depredación.

Por eso el reto más importante es diacrónico y se plantea a la ciu-
dadanía. Quien manifiesta necesita descifrar a dónde irá a parar todo 
cuando la manifestación termine. Necesita descifrar cuál es su propio 
trayecto entre excepción y normalidad y qué hará para asegurar que 
Estado y sociedad transiten por él. Porque el signo mayor de la mani-
festación no es la verdad ni la razón, sino la incertidumbre.

Mutatis mutandis, ese fue el trayecto iniciado por los barones en 
Runnymede y del cual Juan sin Tierra se escabulló. Los herederos de 
esos barones apenas terminaron la tarea con la Revolución Gloriosa, 
casi cinco siglos más tarde. Mutatis mutandis, ese fue el trayecto iró-
nico que empezó en la Bastilla pero solo se completó, después de una 
tanda de gillotinazos y guerras, en manos de Napoleón.

Y mutatis mutandis, ese fue el trayecto que vislumbró Guatema-
la en 2015 con una sucesión de sábados, cada protesta más fuerte y 
más grande. Y es el trayecto que faltó después de renunciar Otto Pérez 
Molina, el vacío en que creció la perversión que fue Jimmy Morales. 

Recordar la traición de este agente desleal subraya que, para garan-
tizar el trayecto de la manifestación a la democracia institucional la 
ciudadanía tendrá que atajar la doble amenaza de la fragmentación y 
el silencio.

La manifestación empieza con un hecho espontáneo y autoor-
ganizado. Pero su conclusión exitosa muy pronto exige disciplina: 
unidad y comunicación, exige plantear nuevas reglas para volver a la 
normalidad, solo que con una rutina distinta. En otras palabras, a la 
ciudadanía se nos exige lo mismo –participación, visión y persisten-
cia– que se nos exige en tiempos regulares. Solo que sin formularios.
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Cada una de nuestras luchas es un volcán. Cuando las 
vemos en perspectiva, vemos la configuración de nues-
tra historia, de nuestros deseos, de nuestras aspiraciones  
–gestadas en distintos tiempos, pero siempre activas. Es-
tando cerca quizá no apreciamos del todo su tamaño y su 
fuerza, pero al tomar un poco de distancia resulta evidente 
esa cadena volcánica que define la forma del espacio so-
cial que compartimos.

Anuncio, reunión, renuncia
(Lo que pasó de abril a septiembre de 2015)

El Partido Patriota estaba en un proceso muy claro de centra-
lización del poder, pisoteando muchos intereses particulares. 
Toda la corrupción tenía que pasar por la estructura presi-
dencial. Monzón era un perro de presa que iba de institución 
en institución recogiendo lo que la cúpula consideraba que 
le pertenecía, y sacando gente para meter gente que ellos 
controlaban completamente. Teníamos entonces una con-
fluencia de menos de 200 personas que prácticamente decían 
‘Aquí nosotros somos los que mandamos y los que saquea-
mos esta cosa, y esta cosa es nuestra’. Lo que hace CICIG es 
dinamitar completamente ese sistema. Entre los mafiosos de 
este país en 2015 había una sensación de que esto fue porque 
los gringos apretaron a los del PP y ellos se rebelaron, y en-
tonces los gringos los finiquitaron. Esa es la concepción que 
tenían otros políticos shucos. Y pensaban que ahí terminaba 
la cosa. Pero cuando se dieron cuenta que iban a ir detrás de 
todos, es cuando esto se puso bien serio.
Nos dimos cuenta que en Guatemala la corrupción no era 
episódica, no era de ciertos personajes: era una corrupción 
que se había apoderado del Estado, por lo menos en el go-
bierno del PP, según la información que nosotros teníamos. 
Esa hipótesis nos iba a permitir desarrollar investigaciones en 
diversos ámbitos que harían posible, en el primer semestre de 
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2015 –cuando ya la CICIG estaba despidiéndose–, presentar 
una situación del país a partir de hechos verificados con las in-
vestigaciones. Queríamos presentarle al país cuál era su situa-
ción a partir de las constataciones que podían hacerse desde 
la investigación criminal.
La corrupción es un síntoma de algo más. ¿Cuáles son sus 
origenes? ¿Es una dinámica que invade y distorsiona las 
estructuras del Estado o realmente es algo que nace con 
él?

Cuando los descubren –y ellos pensaban que no los iban a 
descubrir nunca– se da este efecto colateral de las moviliza-
ciones, y eso creo que nadie se lo esperaba. La indignación de 
la gente era evidente, pero ¿qué tipo de indignación, cómo 
interpretarla? Yo sentía que la rabia era muy parecida a cuan-
do te roban el celular en la calle. Cuando la CICIG plantea 
que han estado robando dinero desde las aduanas, se generó 
esa rabia. El éxito de esas movilizaciones fue interpelar al ciu-
dadano común en cuanto a que le habían afectado su bolsillo.
No es el 16 de abril de 2015 cuando la gente descubre la co-
rrupción en Guatemala. La gente que vive en las áreas rurales 
sabe muy bien que hay una gran corrupción en nuestro país. 
¿Por qué? Porque en Guatemala hay varios convenios inter-
nacionales y artículos de la Constitución Política de la Re-
pública que nunca se respetan. ¿Por qué nunca se respetan? 
Porque hay una gran corrupción detrás. No hay atención a 
los pueblos, mientras que Guatemala es un país que maneja 
mucho dinero. ¿Por qué en los hospitales no hay nada? ¿Por 
qué no hay una educación adecuada para nuestros hijos? Se 
nota, se ve muy bien que hay una corrupción muy fuerte de 
los funcionarios, conjuntamente con los empresarios que 
han hecho negocios sucios. Es cierto que en ese momento, 
cuando se descubre el caso de la Línea, queda todo en una cla-
ridad. Varias organizaciones y también personas individuales 
salieron a manifestar.

El 16 de abril de 2015 yo estaba fuera del país. Entendí eso 
como un quiebre dentro de lo que venía, por varias razones: 
1) La Cicig no está para cerrar, seguirá hacia delante. 2) El 
golpe era muy fuerte a la estructura de poder formal, por la 
vía de la vicepresidencia, tocando a la puerta de la presiden-
cia misma. Y esto asociado a la intensa movilización que se 
produce, puso de manifiesto el hartazgo ante cómo se venían 
manejando las cosas. Este es un evento cumbre. La continui-
dad de las movilizaciones hizo pensar en la posibilidad de un 
cambio. Y ahí es donde el poder, por la vía pacífica, brillante-
mente encuentra el mecanismo de cerrar esa posibilidad. Es 
una oportunidad valiosísima, importante, que movió e hizo 
avanzar muchas cosas. ¿Se quedó corta? Sí. Yo creo que ahí 
cosechamos los resultados reales del debilitamiento de los 
movimientos sociales.
Yo me pregunté por qué la primera convocatoria estaba para 
el 25 de abril, y vi cómo se fueron sumando personas. Pen-
sé: ‘Esto es distinto’. Y pasó algo que nunca había visto: una 
pequeña delegación de la USAC llegó a hablar con los que 
después serían los primeros Landivarianos, y recuerdo que 
Mynor Alonzo me dijo: ‘No vamos a botar un gobierno, 
vos, pero vamos a acumular fuerza’. Y esa voluntad de orga-
nizarnos sí apelaba a un interés mío, y vi cómo las primeras 
reuniones se comenzaron a dar, cómo se empezó a articular 
algo. Todos estaban esperando el 25 de abril. Y sentí que eso 
era muy extraño, porque las coyunturas en Guatemala no se 
sostienen tanto tiempo. Lo que no habíamos logrado con 
otros casos se dio: sostener la indignación por nueve días. Y 
mientras eso pasaba cobraba más músculo la organización 
para salir. USAC es Pueblo logró articularse con CODECA y 
el CUC, para que el sábado 25 tuviéramos cuadras y cuadras 
de la San Carlos.
El caso concreto de corrupción que se había destapado me 
pareció que estaba en el centro de la historia de este país, y en 
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la manera en cómo el Estado había sido el cajero automático 
de las élites. Entonces, cuando entendí cómo funcionaba la 
Línea, automáticamente hice la relación con los años de la 
guerra, con el control de las aduanas para financiarse del go-
bierno de Lucas en adelante.
Recuerdo a Roxana Baldetti hablando de su viaje a Corea del 
Sur. La mañana del lunes 20 de abril me escribe Gustavo Mal-
donado y me cuenta que varias personas están convocando a 
un plantón para ese mismo día. Entonces me sumo a esa con-
vocatoria relámpago. El ambiente se sentía tenso, en el sentido 
de que ya las mentiras del gobierno eran insostenibles, y que 
algo estaba pasando. Cuando veo quiénes empiezan a llegar a 
esa convocatoria del 20 de abril, me doy cuenta que hay varias 
personas con una trayectoria de militancia en diversos grupos 
y de diversos contextos. Después de ese momento frente a la 
Casa Presidencial, me doy cuenta que sí se puede hacer algo, 
que sí puede haber más convocatoria. 

El sábado 25 de abril se produce la primera manifesta-
ción bajo la consigna de ¡Renuncia Ya! Cuando vimos a todo 
ese grupo de personas en la Plaza Central, la emoción fue 
muy grande. Nos encontramos a Carlos Navarrete y nos fui-
mos al Bar Granada, y ahí nos encontramos a Roberto Díaz 
Gomar. Hicimos una gran mesa, y Carlos nos dijo: “Esto se 
puede hacer, muchá. No la chinguen. No fallen”. Yo nunca 
me imaginé que esa convocatoria del 25 de abril iba a reunir a 
tantas personas. Diariamente se mantenía la movilización en 
Casa Presidencial y así es como van surgiendo grupos como 
los Plantones por la Dignidad. Esa presión que seguimos ha-
ciendo constantemente en ese espacio es el germen de la Ba-
tucada del Pueblo, por ejemplo. 
Cuando estalla la noticia del caso La Línea, publiqué en mi 
Facebook: ‘Está pasando esto. ¿Qué hacemos?’ Una amiga de 
mi mamá vio esa publicación y de inmediato me agregó como 
organizador a un evento que convocaba a una manifestación 

pacífica. Mi primera reacción fue: ‘No. Yo nunca he estado 
en una manifestación, no sé cómo se hace, no sé qué hacer’. 
Muchas personas cercanas comenzaron a inquietarse, y eso 
me hizo tomar la decisión de involucrarme más en la organi-
zación de ese evento en redes. Entonces escogimos la etiqueta 
#RenunciaYa y se habló con Rafael Mora para hacer una ima-
gen. Siglo21 compartió el evento y en cuestión de minutos se 
multiplicó el efecto de la convocatoria. Se disparó. En menos 
de un día, se sumaron más de 10 mil participantes al evento.

Los organizadores no nos conocíamos, empezamos a 
coincidir en esa convocatoria. Era un grupo muy diverso, de 
distintas edades, procedencias e intenciones. Nadie tenía ex-
periencia previa de manifestación. Lo que sí teníamos era un 
desconocimiento casi total del tablero político.

La manifestación del 25 de abril fue algo muy fuerte. 
Acordamos no llegar juntos. Recuerdo que mientras iba 
caminando por la Sexta Avenida, antes de ver a la gente, ya 
se oían sus gritos. Tuve una sensación de alivio. Pensé ‘No 
estamos solos, no estamos locos. Hay más gente que está sin-
tiendo lo mismo’. Los celulares no funcionaban, y yo prác-
ticamente no conocía a nadie. Me paré entre la gente y no 
tenía mucha idea. Brenda Hernández con su sartén trató de 
guiar algún tipo de consigna. Los estudiantes de la Landívar 
llegaron después y se empezó a juntar más gente. Si cantamos 
el himno cien veces, fue poco. 

En eso entró la San Carlos. Eso nunca se me va a olvidar. 
Un chavo apareció con una bolsa haciendo colecta para pagar 
sonido. La gente lo sacó, diciéndole: ‘No queremos que nadie 
hable’. Al ver el picopito pasando por la Catedral, hubo un 
silencio. Entonces una señora gritó ‘¡No traen capuchas!’ Y 
ahí la gente empezó a aplaudir y a gritar. Se me eriza la piel 
cuando me acuerdo cómo levantó a la gente la entrada de la 
USAC. Los estudiantes cantaban consignas y gritaban, ense-
ñándonos a los demás cómo es el rollo. Por primera vez me 
sentí parte de algo más, aquí. Algo más allá de mí mismo. 
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Sentí que estaba donde tenía que estar. Todos los medios, esa 
misma noche, reportaron que había sido “una manifestación 
histórica”. 
Cuando se dieron las primeras convocatorias a manifestar, 
fuimos muy cautelosos, pues recordamos la experiencia de los 
camisas blancas durante el gobierno de Colom. A la prime-
ra manifestación grande, nosotros llegamos con una manta 
–sin nombre de organizaciones– que mostraba algunos cál-
culos de lo que se habían robado, y con un camión, porque 
teníamos esa cultura de protesta. No sabíamos quiénes con-
vocaban, pero quisimos participar. Varias organizaciones del 
movimiento social quedamos de juntarnos en el Parque Mo-
razán y de ahí íbamos a entrar juntos. Recuerdo que íbamos 
caminando sobre la Sexta hacia el Morazán, y venían varias 
familias y la gente nos preguntaba para dónde íbamos si la 
manifestación era en la Plaza Central. Para ellos, nosotros íba-
mos al revés, pero nuestra cultura política era entrar juntos, 
no cada quién por su lado. Y así lo hicimos.
El 25 de abril yo fui a la marcha después del trabajo. Con 
varios amigos platicábamos que con 500 personas que llega-
ran a la marcha, estaríamos tranquilos. Pero cuando llegamos 
a Rectoría nos topamos como con tres mil personas, y eso 
nos asombró. La indignación era algo generalizado. Nos emo-
cionó mucho. Nunca habíamos visto una manifestación tan 
grande de estudiantes universitarios. Uno de los participantes 
de esa primera marcha se subió a dar un discurso con capu-
cha, y la primera reacción que generó fue que varios le dijeran 
que se quitara la capucha. Todos lo corearon. No lo dejaron 
dar el discurso hasta que se quitó la capucha. Entonces no ha-
bía AEU: lo que había era una Comisión Transitoria, y ellos 
estaban en absoluto silencio. Los únicos que cumplieron con 
el papel de convocar fueron USAC es Pueblo y los Comités 
de Huelga.

De la URL salimos profesores, estudiantes e investigadores. 
El apoyo de los docentes fue un pilar importantísimo para 
el movimiento de la Landívar. En 2007, cuando yo era estu-
diante, no podíamos salir con ningún tipo de logo ni nombre 
de la universidad; y en 2015 recuerdo haberle dicho a la coor-
dinadora que saldríamos como ‘Landivarianos’. Pensamos: 
‘Es cierto, nosotros no somos la universidad, pero tenemos 
una identidad universitaria que no la compramos con las ma-
trículas, sino que es el producto de ser una comunidad acadé-
mica’. Ella me dijo ‘Eso no está permitido’, y yo le respondí 
que no le estaba pidiendo permiso, sino comunicándole que 
eso iba a pasar, y entonces una serie de profesores estuvimos 
dispuestos a respaldar a los estudiantes en todo este proceso.
En las primeras manifestaciones de 2015 vi a Jorge López lle-
gando con la bandera de la diversidad. Entonces, yo decido 
sumarme. Un sábado llega alguien muy violento que me tira 
mi bandera de la diversidad sexual, y me dice: ‘Hoy no venís 
con esa tu huecada, hoy venís a manifestar por Guatemala’. 
Yo agarré mi bandera, la volví a levantar, la volví a ondear y él 
me la volvió a tirar al piso. Así pasó tres veces, y el tipo se puso 
muy violento. Entonces llegaron los que al día de hoy son mis 
amigos, hermanos, colegas y aliados de la Batucada del Pue-
blo y me dijeron: ‘Metete en medio de nosotros y vamos a ver 
si se atreve a quitarte la bandera’. Me rodea la Batucada, y el 
tipo ya no interfiere. Sigo con mi bandera, y el próximo fin 
de semana decido ya no ir solo y hago una convocatoria, a la 
que se suma mi mamá y otros amigos de la diversidad. Nos 
juntamos en la esquina del almacén Lucky. Luego los com-
pañeros de Gente Positiva me proponen que vayamos todos 
y todas, de manera institucional, porque la corrupción y la 
impunidad también nos afecta a las personas de la diversidad. 
Entonces empezamos a salir.
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Cada vez que Roxana Baldetti hacía una conferencia de pren-
sa, escucharla era más indignante. ¿Qué factor aceleró la caída 
del gobierno Patriota? Sus mismas reacciones ante la crisis.
El 8 de mayo de 2015, trece días después de la primera 
manifestación masiva, el presidente Otto Pérez Molina  
–visiblemente afectado– informa en conferencia de pren-
sa que Roxana Baldetti Elías acaba de presentar su renun-
cia a la Vicepresidencia de la República. 

El 2015 lo asocio con el enojo, porque da mucha cólera ver los 
casos de corrupción. El caso del agüita mágica me dio mucha 
cólera. Gente Positiva queda muy cerca del Palacio, entonces 
cada vez que se destapaba algo nuevo, corríamos a la Plaza de 
la Constitución a manifestarnos con un altoparlante. La no-
che en que Roxana Baldetti renuncia a la vicepresidencia, salí 
a la tienda de la esquina para comprar una ametralladora y me 
fui corriendo a la Plaza. Fui como el tercero en llegar. Quemé 
los cuetes y mucha gente siguió llegando.
Nadie imaginaba una movilización como la que tuvimos en 
2015. Más bien, parte de la frustración que teníamos muchos 
defensores de derechos humanos partía de preguntarnos qué 
sucedía con las nuevas generaciones, por qué no estaban reac-
cionando ante lo que se estaba dando en el país. Por eso a mí 
la sensación que me generaron las manifestaciones fue de una 
profunda emoción. Uno dice ‘Bueno, valió la pena luchar 
todo este tiempo...’ Hay aquí generaciones que se están con-
cientizando y que están dispuestas a luchar por sus derechos.
Las redes sociales jugaron un papel esencial, porque permi-
tían otro tipo de convocatoria. Era una convocatoria bastan-
te amplia: desde distintos espacios, desde distintos sectores. 
También desde distintos grupos ideológicos. El motivo fue 
cohesionador: la corrupción, una corrupción que ya no se 
podía esconder, una serie de mentiras que eran insostenibles 
y que rallaban en el cinismo. Y, sobre todo, que provenían de 
un gobierno que había manejado mucha arrogancia. Muchas 

personas que probablemente nunca en su vida habían salido 
a manifestar, lo hicieron. Entonces, estuvimos en un contex-
to donde las redes sociales, el motivo de las manifestaciones, 
los antecedentes del gobierno y sus formas, y la posibilidad 
de ver a otras personas manifestando, todo junto estableció 
una posibilidad de crecimiento en alianzas, pero sin proyecto 
político. Y tampoco es válido darse golpes de pecho y decir 
‘Por qué no había proyecto político’. Ahí quizá corresponde 
hacer una crítica a las mismas izquierdas que después de 1996 
no terminaron nunca de cuajar. Y eso nos llevaría una crítica 
histórica de lo que han sido las izquierdas en Guatemala y a 
valorar los efectos de la represión tremenda sobre el proyecto 
político de los movimientos revolucionarios. 
A pesar de no lograr articular un proyecto político capaz de 
sostener la movilización ciudadana, la coyuntura crítica de 
2015 demostró la necesidad impostergable de construir 
ese proyecto político. Darnos cuenta de esa necesidad es 
quizá uno de los aprendizajes más valiosos que nos han 
acompañado durante los últimos cinco años. Ahora hay 
más personas organizadas, más personas formándose, 
preparándose para que el próximo momento no nos tome 
desprevenidos.

Había una relación muy funcional entre lo que hacía el MP 
y la CICIG y las manifestaciones, que al final demostraron 
cierta debilidad de la movilización, que no tuvo la fuerza sufi-
ciente para mantenerse autónoma y seguir en pro de algo un 
poco más amplio que fuera más allá de la corrupción.
Lo de 2015 era retomar el espacio público. Al nivel en que su-
cedió, fue algo tremendo. Por mucho que hayan ninguneado 
el movimiento, algo se estaba rompiendo ahí, definitivamen-
te. El miedo se quitó: podíamos reunirnos, podíamos gritar. 
Pero estas movilizaciones tienen todavía su parte de fragili-
dad, y no nos las creemos del todo. Entonces, intervienen 
otras formas de miedo.

Juan Francisco Solórzano Foppa
Aldo Dávila
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Vimos el surgimiento de una nueva generación, que no pasa 
de los 35 años y que no vivió de manera directa la represión 
del Estado durante la guerra. Esa generación no recuerda tan-
to esa represión y está más propensa a salir a pelear lo que 
considera justo. Para una generación fue liberarse; para otra 
fue pensar que sí se puede.
Estuve todos los sábados al frente del televisor siguiendo el 
desarrollo de la Plaza, y cada sábado era realmente impactan-
te. Siempre fueron momentos de gran emoción. Esa movili-
zación constante, de la manera como se desarrolló en el país, 
fue lo que permitió efectivamente que profundizáramos y, 
probablemente, fue lo que permitió que el presidente Pérez 
no reaccionara de una manera diferente. Porque había un 
gran respaldo popular, que en otras condiciones no se había 
dado. Gracias a ese respaldo ciudadano fue que pudimos pre-
sentar un caso nuevo casi cada semana durante seis meses. 
Otto Pérez Molina no es un Rambo. Es un militar estadista. 
Él cree en el Estado. Si no hacés esa lectura de quién estaba 
en el poder y por qué se dejaron hacer esas manifestaciones, 
es que no has entendido qué clase de poder estás encontrán-
dote. OPM fue diputado, ‘salvó’ al Estado cuando lo de Se-
rrano Elías. Este cuate no iba a matar gente, porque cree en el 
Estado. Un Galdámez, o un Melgar Padilla, rocían con balas 
la plaza. López Bonilla también es otro militar estadista. La 
única acción de violencia fue desde la tecnología: bloquear la 
señal y tratar de identificarte. Ellos son militares, pero saben 
que las protestas se tienen que hacer.
No podía ir a ninguna de las manifestaciones, pero enterar-
me que la gente estaba entendiendo que este caso era impor-
tante y que las instituciones públicas necesitaban un respaldo 
popular me pareció algo novedoso.
En 2015 a lo que asistimos fue a un conjunto de alineamien-
tos y realineamientos de actores políticos, porque la CICIG 
encuentra que el Estado de Guatemala ha sido capturado por 

redes económico-políticas ilícitas. Son redes en las que parti-
cipan empresarios, militares en situación de retiro, políticos y 
funcionarios públicos. Estas redes, por lo regular, compiten 
entre ellas para obtener el control de las entidades públicas 
para beneficiarse. Por eso, la primera respuesta ante las inves-
tigaciones va a ser unánime: muchos empresarios e integran-
tes de otras redes pensaron que al descubrirse este caso se qui-
taban a un competidor de encima. En ese primer momento, 
vemos un posicionamiento unánime. Conforme se avanza 
y se llega al presidente Pérez Molina, ahí ya empieza a haber 
vacilaciones. El CACIF, incluso el gobierno estadounidense 
–que había estado de acuerdo en el desmantelamiento de La 
Línea– ya no estaba tan de acuerdo con la salida de Pérez Mo-
lina, porque ya se miraba la posibilidad de un cambio.
Entre abril y agosto de 2015 ocurren dos fenómenos socia-
les. El primero es que se sale del repliegue que la sociedad ha-
bía experimentado desde las grandes movilizaciones de 1978. 
Movilizaciones similares a las de finales de los años 70 no se 
volvieron a ver en todo el periodo democrático, no digamos 
en la etapa más cruda del conflicto y de la represión militar. 
Estas son las movilizaciones más importantes –y más exten-
sas, porque no solo ocurren en la Plaza de la Constitución, 
sino prácticamente en todas las plazas– del periodo democrá-
tico. El segundo fenómeno es lo variopinto de la participa-
ción: no es un solo sector reivindicando una demanda de X o 
Y tipo, sino son muchos sectores, muchas condiciones socia-
les, a veces contradictorias formas de pensar, las que están ahí 
reclamando más que castigo por la corrupción, reclamando 
una conducción ética de la sociedad.
Cuando llegabas a la plaza lo interesante era que veías a mu-
cha gente que quizá no tenía sentido político y estaba ahí. 
Pero, ¿qué hacía ahí? Me pareció que sí había un discurso bá-
sico que los aglutinaba, pero la gente también necesitaba un 
espacio público para salir, para estar.

Juan Francisco Solórzano Foppa
Iván Velásquez
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Para mí lo de 2015 fue una cosa muy espontánea; no había 
una dirigencia visible, no había un líder, no había un Oliverio 
para que lo mataran: era la masa. Me pareció un fenómeno 
muy civilizado, de una conciencia ciudadana muy madura. 
Había gente de todo tipo.
Quien lidera las movilizaciones de 2015 ya no es el movimien-
to social tradicional, las organizaciones tradicionales: sindi-
catos, sociedad civil. Hay un envejecimiento del liderazgo de 
las organizaciones tradicionales. En diversos espacios hay un 
liderazgo social ya anquilosado y agotado. Entonces, quienes 
irrumpen en el primer momento de 2015 son justamente los 
colectivos, definidos como organizaciones sociales de nuevo 
tipo: mucho más fluidas, más flexibles, más horizontales, sin 
una estructura jerárquica y sin un liderazgo único. Esa fue su 
gran fortaleza, y su gran debilidad. Su gran fortaleza porque 
eso permitió que centenares de personas irrumpieran en lo 
público gracias a la cantidad de colectivos que se crearon. 
Casa Roja, por ejemplo, fue un centro de confluencia para 
muchos de esos colectivos.
Durante todos esos meses, vos estabas pendiente de cual-
quier noticia, salías y convocabas a los tuyos. Fue como un 
virus: se dio una especie de contagio muy natural, muy hu-
mano, muy eléctrico. Si vos vas, yo voy; nos autoconvocába-
mos. La movilización no se hubiera podido sostener sin esa 
dinámica.
Una consigna me llamó la atención: ‘Nos han robado tanto, 
que nos robaron hasta el miedo’. Para mí, era una señal de 
cambio. Salió gente que nunca jamás en su vida había salido a 
manifestar. Era impresionante llegar a una manifestación en 
la que casi no conocíamos a nadie, porque los movimientos 
organizados siempre nos preguntábamos cómo le llegamos a 
la gente que no está organizada. A partir del 25 de abril lo que 
se genera es una presencia ciudadana, y para mí eso es algo 
novedoso: la ciudadanía como tal que empieza a expresarse, y 

rompe el miedo de salir, de hablar. Fue una catarsis colectiva 
la que teníamos: ir a gritar al Parque fue una catarsis colectiva 
impresionante, que además se necesitaba. Le dio salida a to-
das esas cosas que se tenían guardadas.
Para mí recordar el 2015 tiene que ver con entender la lógica 
de la calle, sentir los cúmulos de energía, las convulsiones, la 
magnitud que pueden tener los cuerpos unidos; con recono-
cer la importancia del trabajo de calle. La manifestación era 
un gran cuerpo, se sentía rico. Eso recuerdo. Y después re-
cuerdo nuestra inexperiencia. Después de sentir eso rico, sen-
tía un vacío de inexperiencia, de no saber a dónde, de no sa-
ber con quién hablar. Ahí me di cuenta de la mutilación que 
significó la guerra. La guerra eliminó lazos pedagógicos, lazos 
de transición, posibilidades. Eliminó la lógica de transmisión 
de conocimientos, de transmisión de luchas, de experiencias 
vividas, de conocimientos en la lucha y posteriores a ella, y eli-
minó a sujetos, hombres y mujeres que actualmente podrían 
estar haciendo la transición.
En septiembre de 1976 Alejandro Maldonado Aguirre y Ma-
nuel Colom Argueta sostuvieron dos debátes públicos en 
la televisión Nacional como representantes de la derecha y 
la izquierda política del país, respectivamente. Ambos con-
taban ya con un alto perfil debido a su desempeño político: 
Maldonado había sido diputado del MLN y Colom Argueta 
había sido alcalde de la Ciudad de Guatemala (1970-1974) 
desde una postura de izquierda crítica. Los dos se perfi-
laban ya como posibles candidatos a la Presidencia de la 
República. Sin embargo, en marzo de 1979 Manuel Colom 
Argueta sería brutalmente asesinado. Alejandro Maldona-
do Aguirre seguiría su carrera política, siendo –entre otros 
cargos– Ministro de Educación, Magistrado de la Corte de 
Constitucionalidad, Diputado y Vicepresidente del Congre-
so. El 3 de septiembre de 2015, tras la renuncia de Otto 
Pérez Molina, Maldonado asumió la Presidencia de Gua-
temala.
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La indignación es muy legítima: es algo que sentís y te enoja. 
Creo que parte de esa indignación del 2015 vino de enfren-
tarnos a una figura como Otto Pérez Molina. Al enfrentarlo, 
de alguna forma reivindicamos el sufrimiento de muchas per-
sonas durante el conflicto armado.
El principal resorte que activó la movilización fue el hecho 
de que se estaban robando el dinero. Sí, la corrupción; pero 
lo que más indignó era saber la cantidad de dinero que se es-
taban robando.
En este país hay una preeminencia de la propiedad sobre 
la vida. La manera en que están diseñadas las calles de esta 
ciudad te ilustra de manera inmejorable cómo la vida está su-
bordinada a la propiedad. La lucha de 2015, entonces, en la 
versión pesimista de esta interpretación, representa a alguien 
que está metiendo las manos en tu bolsa. Finalmente, la gente 
interpreta la corrupción como la mano de un político sucio 
que se está robando su dinero.
Si no le tocás la bolsa al ciudadano, no reacciona.
Si me hubieras preguntado hace cinco años qué fue lo que 
causó la efervescencia de esos meses, te hubiera dicho que la 
indignación. Ahora creo que sí, que había mucha indigna-
ción, pero creo que fue una indignación inducida. Y sobre 
todo fue que hubo un montón de gente que, desde distintas 
organizaciones echaron a andar sus estructuras organizativas. 
No por arte de magia tenés tanta gente reunida ahí. Se jun-
taron tres cosas importantes: 1) se activó la convocatoria por 
múltiples actores, 2) se sostuvo la indignación, y 3) los medios 
de comunicación alimentaron sus mensajes con más detalles 
que daba el MP y la CICIG. 
Durante varias semanas hicimos campañas para informar a 
la población de todo el tema de la corrupción. Incluso aquí 
en la comunidad hubo un día en que todo mundo se movió. 
Nosotros fuimos parte de esta lucha desde acá. Hicimos un 

llamado a las autoridades municipales. No pasa mucho, pero 
siempre los ponemos a temblar un poco. Lo hicimos acá tam-
bién para que las autoridades locales se dieran cuenta de que 
hay gente que los está vigilando, que los está controlando. Es 
una manera también de poder fiscalizar.
Conforme avanzaron las convocatorias, mucha gente de los 
departamentos empezó a comunicarse con nosotros. Desde 
el colectivo #RenunciaYa apoyamos con materiales gráficos 
para que cada quién hiciera su propia convocatoria. La idea 
era que la gente no viniera a la capital, sino que hiciera su ma-
nifestación desde sus propios espacios. Así, las convocatorias 
empezaron a surgir por todos lados. 
De los Acuerdos de Paz al 2015, estamos hablando de un 
proceso de 19 años, donde hay tanta confusión. No enten-
díamos las lógicas de la hegemonía cultural, como una es-
trategia neoliberal que ya había cooptado prácticamente la 
lucha. Nos había dejado atomizados, con todo el dinero de 
cooperación entrando para atomizar la lucha. Nos había de-
jado como un montón de sujetos, pero sin proyecto político. 
Cuando llegamos al 2015 nos damos cuenta de la necesidad 
de no perder la calle, y así fue. Sin embargo, no teníamos pro-
yecto político. Entonces, desde las redes sociales y los medios 
de comunicación, empieza a surgir un discurso de retorno a la 
normalidad lo antes posible. Y, del lado del poder, ese discur-
so apela a las elecciones, a que había que seguir con el proce-
so electoral. Mientras que, por ejemplo, el Sector de Mujeres 
lanza la famosa consigna: ‘En estas condiciones no queremos 
elecciones’, y entrega un escrito en el TSE para suspender las 
elecciones. Para mí, esa consigna se convierte en una idea fun-
damental, en un eje. Esa consigna, de las más importantes de 
2015, marcó las diferencias que había al interior del mismo 
movimiento, y esas diferencias fueron decisivas para tomar 
un rumbo u otro.
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La energía de la juventud se expresó con la unidad de las uni-
versidades, cosa que jamás en la historia se había dado.
El momento de las protestas que me sacó las lágrimas fue ver 
a los estudiantes de la USAC, de la Del Valle y de la Landívar 
unidos en una marcha. Ese momento sí me dio la sensación 
de que algo distinto se estaba gestando. Pensé: ‘Estos chavos 
no son como los de mi generación’.
La Coordinadora Estudiantil Universitaria de Guatemala 
(CEUG) fue la organización que surgió de la unión de es-
tudiantes de la universidad pública y de diversas universi-
dades privadas. Dicha articulación se dio por primera vez 
en la historia guatemalteca durante la coyuntuta de 2015.

La articulación con las universidades privadas generó ciertos 
choques entre nosotros, porque unos querían hacerlo y otros 
no. Pero fue algo muy emocionante ver la cantidad de gente 
que la Landívar, de la Del Valle, de la del Istmo y de la Ma-
rro que se logró convocar. Para muchos de nosotros ver eso 
significó mucho más esperanza. El esfuerzo de la CEUG fue 
muy interesante. Sin embargo, los prejuicios que teníamos no 
permitieron que pudiéramos articular y crear algo más fuerte. 
Logramos coordinarnos, sí, pero no logramos más.

El día que para avanzar lo paramos todo
Cuando entró Otto Pérez Molina a la presidencia, no dudé 
que en esa administración iba a haber muchísima corrupción. 
Por eso, cuando se destapa la Línea, lo que más me tomó por 
sorpresa es que se hubiera destapado, no que la corrupción 
estuviera pasando. Fui muchos sábados a manifestar siendo 
totalmente escéptica del impacto que eso iba a tener, sólo 
porque lo consideraba una responsabilidad ciudadana. Y no 
sentí nada de esperanza hasta el día del paro nacional, cuando 
pensé que tal vez sí podíamos hacer algo como país.

La movilización del 27 de agosto es lo que más recuerdo. To-
das las universidades marcharon. Esa concentración tan gran-
de de gente nació de la convicción de decir ‘Basta. Hasta acá’. 
Que después se haya manipulado toda esa energía, son otros 
100 pesos. Pero el ambiente de ese momento, de una ciuda-
danía que rechazaba enérgicamente todas estas prácticas, fue 
muy emocionante.
¿Alguna fecha de 2015? El 27 de agosto. Diría que la ma-
nera en que se desarrolló el paro nacional ese día fue una de-
mostración de lo que puede hacer en realidad la ciudadanía, 
porque recuerden que había una oposición empresarial y que 
las empresas tuvieron que sumarse ya cuando el paro era una 
realidad, y nada más para salir en la foto, pero forzados por la 
ciudadanía. Esa mañana fue algo realmente apoteósico. 
Sin duda, en la historia de Guatemala, esta ha sido la mani-
festación más grande –sin demeritar momentos como el 20 
de octubre del 44, las jornadas de marzo y abril del 62, o las 
jornadas de movilización entre el 78 y el 82. Pero, definitiva-
mente, ese jueves 27 de agosto fue fundamental. Y yo creo 
que no podemos entender ese 27 de agosto sin lo que sucedió 
el sábado 22 de agosto. ¿Qué pasó ese sábado? Hubo una con-
centración muy grande en la Plaza y empezó a circular el ru-
mor de que Otto Pérez Molina había renunciado. La noticia 
empieza a cundir y hay un clamor popular tremendo en ese 
momento. La gente se abrazaba, saltaba. Hubo gran algarabía 
pero la renuncia no se dio. Entonces, se mandan todos los 
mensajes donde se dice: ‘Tenemos que ir al paro nacional’. 
Eso estaba previsto para el sábado 29 de agosto, pero se tomó 
la decisión de adelantarlo. Lo que pasó ese día fue impresio-
nante. Yo nunca lo había visto en mi vida.

Muchas personas se van dando cuenta de la fuerza del 
movimiento, de que la única opción que hay es salir a mani-
festar, unirse para manifestar. Mucha gente llega por motivos 
muy legítimos. Con cosas muy básicas, muy sencillas, la gen-
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te logró conectar su vida personal, su cotidianidad personal 
–de precariedades, de situaciones difíciles– a las situaciones 
dentro de la política. Es decir, logró conectar el Estado y sus 
características por lo menos básicas y superficiales, con su 
vida cotidiana. Esa conexión de los problemas cotidianos con 
la situación real del Estado fue un primer gran proceso para 
converger en la plaza. Entonces, creo que en todo el desarrollo 
de la protesta, desde mayo con la renuncia de Roxana Baldetti 
hasta el 27 de agosto, mucha gente se fue integrando porque 
se dio cuenta que era la única forma de encontrar explicación 
a lo que estaban viviendo con una cotidianidad permanente 
de precariedades y de abusos. ¿Qué le favoreció al poder? Que 
no hubiese proyecto político. Esa gente común, sin ninguna 
filiación a cualquier organización, llegaba al parque pero des-
pués ya no tenían ningún proyecto donde involucrarse, y al 
final ¿qué le queda en su formación política? Ir a votar. La 
gente vio el voto como algo normal, como lo que tocaba ha-
cer, como sucedió en 1985. Este es un elemento que marcó la 
participación de las personas no organizadas y casi sin ningu-
na formación política
El 27 de agosto, durante el Paro Nacional, para evidenciar 
que seguía en el país el presidente Otto Pérez Molina acu-
dió al Centro de Monitoreo del Ministerio de Gobernación 
para seguir las movilizaciones a través de las cámaras de 
vigilancia del Centro Histórico de la ciudad. Las pantallas 
le revelaron una multitudinaria concentración de personas 
que exigían su renuncia inmediata.

¿Una imagen para recordar el 2015? Sin duda las fotos toma-
das con drones, que quizá no eran grandes fotografías, pero 
te daban la dimensión exacta del plano del Parque, con la ban-
dera al centro y el gentío alrededor. Esta idea de masa. Y una 
cosa interesante es que toda esa masa se estaba dirigiendo al 
Palacio Nacional, que ya ni siquiera es el territorio del poder 
pues ahora es la sede del Ministerio de Cultura, pero sigue 
funcionando como panóptico, como símbolo. Y, hablando 

de símbolos, pensemos en la cantidad de banderas en la Plaza. 
Coloniales y todo, pero todavía funcionan. Hay un punto de 
identidad que nos vincula todavía a esas banderas. Y cuando 
se trastocan los símbolos nacionales, han sido muy interesan-
tes las reacciones: la bandera negra de Regina José Galindo, la 
rosada de Esvin Alarcón Lam, la LGTBI, la del diario militar 
que hizo Proyecto 44.
El 25 de abril casi no había banderas. El 27 de agosto la canti-
dad de banderas era impresionante. Yo misma porté una. Esa 
diferencia fue increíble. Además, progresivamente se fueron 
sumando a las manifestaciones las fotos de algunos desapare-
cidos. Cuando empezaron a oírse algunos poemas de Otto 
René, cuando el movimiento social empieza a poner los ele-
mentos de la historia de rebeldía de este país, fue algo muy 
emocionante. Finalmente se conjugó muchísimo. Esas sema-
nas constituyeron un espacio para poner todo lo acumulado 
en la historia de este país: lo nuevo y lo acumulado. 

¡Estamos aquí! 
Por los que nacerán cuando nosotros ya no estemos 
Por los que ya no están 
Por nuestros primeros padres 
Por todos nuestros nietos 
Por la intervención nefasta de 1954 
Por el despojo de las tierras colectivas 
Por cada víctima del genocidio 
Por cada desaparecido 
Por la sangre de Gerardi 
Por Luis de Lión 
Por Otto René Castillo 
Por Roberto Obregón 
Por cada joven que mataron 
Por los sindicalistas lanzados al mar 
Por los maestros que desaparecieron 
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Por los escritores que nunca callaron 
Por los artistas que nos enseñaron a luchar 
Por Juan José Arévalo 
Por Jacobo Árbenz Guzmán 
Por Manuel Galich 
Por Alfonso Bauer Paiz 
Por Rogelia Cruz 
Por Oliverio Castañeda 
Por Manuel Colom Argueta 
Por Fito Mijangos 
Por Alberto Fuentes Mohr 
Por Myrna Mack 
Por Irma Flaquer 
Por todos los pobres que habitan este país tan rico 
Por aquellos que mataron con su robo 
Por los pacientes renales del IGSS 
Por la contaminación criminal en el Río La Pasión 
Por todos los excluidos 
Por las decenas de personas que mueren cotidianamente 
Por cada niño que muere de hambre 
Por todas las mujeres violentadas 
Por cada uno de los migrantes 
Por la Masacre de Alaska 
Por mantener viva la memoria 
Porque no queremos sentir más miedo 
Porque tenemos esperanza 
Porque estamos naciendo 
Porque queremos merecer nuestros volcanes

(Consigna coreada colectivamente por primera vez duran-
te la manifestación del 16 de mayo, y repetida en todas 
las manifestaciones de ese año en la Plaza Central de la 
Ciudad de Guatemala y en el Parque Central de Quetzalte-
nango. Aún está en construcción).

Una consigna bien interesante de la Batucada del Pueblo 
decía: ‘A ver, a ver, ¿quién tiene hoy más vida? ¿El pueblo or-
ganizado o el gobierno genocida?’ Es importante porque se 
vinculaba a la clase política gobernante –que en ese momento 
estaba representada por el PP– con toda la estructura de la 
dominación y de la clase de poder en Guatemala. Y aquí se 
apelaba a un nuevo llamado al pueblo, en un proceso de mo-
vilización que para mucha gente significó retomar un proceso 
después de una gran pausa y de muchas frustraciones.
A partir del paro del 27 de agosto nosotros empezamos un 
proceso de politización y formación política mucho más pro-
fundo. La corrupción ya no nos alcanzaba para explicar la rea-
lidad. Nos costó, no fue fácil.
Llegó un momento en que nos tuvimos que poner de acuer-
do para sacar a este señor.
Jorge Ortega –entonces portavoz de la Presidencia– en-
vió una nota a diversos periodistas a eso de una de la ma-
ñana, donde expresa que la dimisión del Presidente obede-
ce a ‘mantener la institucionalidad del Ejecutivo y resolver 
en forma individual el proceso que se lleva en su contra. 
La carta de renuncia se encuentra ya en el Congreso de la 
República’. Pérez Molina firmó su renuncia a las 19 horas 
y, luego de los procedimientos notariales y oficiales, la re-
mitió al Congreso para su conocimiento. Esto sucedió el 3 
de septiembre de 2015.

El hecho de que se vaya al bote Pérez Molina no te genera au-
tomáticamente un proyecto de país. Y al momento de tener 
al presidente preso, toca preguntarse ¿y ahora qué hacemos? 
Y ahí se disolvió la Plaza. En el momento en que se hace esa 
pregunta, se disuelve la Plaza. Esa es una de las grandes cache-
tadas que me da la historia esta.

Lo que hay que preguntarse entonces es: ¿qué fue real-
mente la Plaza? Porque si yo te hago una descripción de la 
Plaza en 2015 era un montón de gente compartiendo el mis-
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mo espacio; pero si vos te dabas una vuelta encontrabas un 
montón de nucléolos gritando consignas incluso contradic-
torias unas de otras. Había un grupo aprovechando el espa-
cio para revitalizar consignas del proyecto interrumpido del 
54, y había otros grupos que estaban enojados por cuestiones 
patrimoniales. Y en ese sentido las vuvuzelas como símbolo 
son muy eficaces, porque las vuvuzelas son ruido, acallan las 
voces. Es imposible determinar cuál es el contenido de lo que 
se dice y proveen una falsa ilusión de cohesión. La Plaza era 
un concierto de voces que no se podían escuchar a causa de 
las vuvuzelas.
¿Qué le favoreció al poder? Que no hubiese proyecto políti-
co. Esa gente común, sin ninguna filiación a cualquier orga-
nización, llegaba al parque pero después ya no tenía ningún 
proyecto donde involucrarse, y al final ¿qué le queda en su 
formación política? Ir a votar. La gente vio el voto como algo 
normal, como lo que tocaba hacer. Este es un elemento que 
marcó la participación de las personas no organizadas y que 
casi no tenían formación política alguna. Es importante reto-
mar a Gramsci, en el sentido de que la clave ya no está solo en 
lo que vos podés hacer dentro de un proceso de organización 
que va tomando su propia fuerza; sino que la clave pasa tam-
bién por la hegemonía, en el espacio del discurso, en el campo 
discursivo. En el caso de 2015 creo que fue particularmente 
el sector privado quien terminó capturando el discurso y el 
sentido. Por eso en las elecciones del 6 de septiembre, parti-
cipamos con un grupo proveniente principalmente de Casa 
Roja en una manifestación de luto –y cuando hicimos un día 
antes el Funeral de la Democracia–, éramos un grupo de unas 
25 o 30 personas nada más.

Las placas tectónicas de la movilización
De las organizaciones, de las militancias, de los proyectos 
vitales concretos emana la fuerza telúrica que hace posible 

la configuración de nuestros volcanes-luchas. Esta fuerza 
se manifiesta de formas variadas, pero tiene en común el 
hecho de que su movimiento es capaz de transformar el 
entorno. Las distintas convicciones se reúnen y trazan un 
camino amplio para imaginar un país futuro.

En una actividad en la San Carlos escuché a Víctor Ferrigno 
decir que había una ‘lucha silenciosa’, que en otras palabras 
era la acumulación de fuerzas, que no debíamos dejar de ha-
cer cosas ni de organizarnos porque iba a llegar un momento 
en donde esas cosas a las que le habíamos puesto tanto cora-
zón –pero que nunca iban a aparecer en los libros de historia– 
iban a tener sentido. La verdad es que no tuvieron sentido 
inmediatamente, fue una época bien dura, pero después vino 
el juicio por genocidio y ahí se aceleraron las dinámicas. Yo 
ya trabajaba en la Landívar, y en ese contexto con Mónica Sa-
lazar y Liza Noriega sentíamos que era necesario hacer algo. 
Una fecha importante para mí fue el 1 de mayo de 2013, po-
cos días antes de la sentencia, cuando ejecutamos la idea de 
‘Yo trabajo por...’
El 1 de mayo de 2013, como todos los años, se realizó la 
marcha por el Día de Trabajo. Sin embargo, en esta oca-
sión mucha gente aprovechó la manifestación para hacer 
evidente su postura ante los crímenes cometidos por el 
Estado entre 1982 y 1983, y cuyo principal referente era 
Efraín Ríos Montt, quien en ese momento estaba siendo 
juzgado por haber cometido genocidio en el área Ixil de 
Guatemala.

Los engranajes del poder
Estar dentro de la institucionalidad pública cambia por 
completo la lectura que uno puede hacer del país. Uno llega 
a conocer verdaderamente lo que es el Estado, llega a conocer 
todas las limitaciones que tiene un Estado como Guatemala. 
Yo salí de ahí convencido de que para impulsar las transfor-

M
auricio Chaulón Vélez

G
ab

rie
la

 C
ar

re
ra

84 85



maciones necesarias se requiere llegar con mucho más poder, 
y que lo primero que hay que hacer es cambiar la naturaleza 
del Estado, para que pueda funcionar adecuadamente. Por 
supuesto que eso pasa por democratizar al país. 

Asumir el Ministerio de Finanzas fue como sacar tres 
doctorados al mismo tiempo. En el cargo se combinan varias 
cosas: responsabilidades básicas, expectativas, acumulación 
de tensiones y problemas inmediatos. Hay que estar apagan-
do incendios sin perder la perspectiva de por qué uno esta 
ahí. Esto lo lleva a uno a enfrentar intereses, y a entender has-
ta dónde puede llegar lo técnico, cuáles son los límites políti-
cos y los simples intereses.
Recuerdo las palabras que me dijo Mario Monteforte Tole-
do: ‘Usted va a llegar a la presidencia, pero tenga clara una 
cosa: usted no tendrá los hilos del poder. Los hilos del poder 
los tienen las élites’. Entonces yo era diputado, y gracias a ese 
consejo aprendí que los hilos del poder no los tiene el presi-
dente, sino las élites que manejan la economía de Guatemala. 
A menos de un mes de estar en la presidencia, me di cuenta 
de cómo manejaban esos hilos. Me sentaron para criticar, eva-
luar o calificar a mi gabinete, casi reclamándome que por qué 
no los había tomado en cuenta a la hora de hacer nombra-
mientos. Esa es la forma en que estos sectores han manejado 
el poder. Los presidentes casi tienen que pedir permiso para 
nombrar gabinete, para definir la política económica, para au-
mentar el salario mínimo, para proponer leyes al Congreso. 
Todo había que pasarlo por el colador del sector privado. Y 
eso fue lo primero que me negué a hacer. La cúpula empresa-
rial maneja los hilos del poder que más le interesan: ya tienen 
copada la SAT, tienen controlado el Poder Judicial, tienen 
controlado el Ejecutivo. A la clase política le queda muy poco 
margen de maniobra ante las élites, que tienen experiencia de 
más de 150 años de controlar y ejercer el poder en Guatemala.

En Guatemala hay un sistema de poder que está en pocas ma-
nos. Es capitalista, racista, excluyente de los pueblos, patriar-
cal, de los oligarcas. Entonces, cuando una organización se 
interesa en defender derechos a nivel nacional, es perseguida, 
es criminalizada, es asesinada. Eso es lo que hemos enfrenta-
do en este movimiento. Han asesinado a muchos de nuestros 
compañeros, han encarcelado a otros. A mí me procesaron 
durante cuatro años por defender los derechos colectivos.
En el año 2018 la artista Marilyn Boror Bor realizó una ac-
ción que consistía en cambiarse los apellidos Boror Bor 
por Castillo Novela. El edicto de cambio de nombre iba 
acompañado de una investigación llamada El camuflaje 
como herramienta de sobrevivencia en Guatemala. Las re-
acciones que suscitó en redes sociales fueron una mues-
tra concreta del racismo, clasismo y machismo profundo 
del país. 

Ese momento en el que no podés 
quedarte quieto
Mirá si no han cambiado las cosas: en 2015 estabas repudian-
do el robo de los recursos del Estado, y la actuación corrupta 
de altos funcionarios. En las otras épocas el fenómeno existía, 
pero lo que más te movía en ese momento era el rechazo a las 
ejecuciones o los asesinatos, o el reclamo de que aparecieran 
con vida algunas personas. El elemento movilizador era total-
mente distinto.
Por más que trabajábamos con mi mamá, nunca alcanzaba el 
dinero. Por más que nos apurábamos, nuestro trabajo no te-
nía rendimiento. Desde muy pequeña ya me indignaba eso. Y 
me preguntaba qué hacer. Se abrió mi mente cuando conocí 
la organización. Una lucha como esas es tan diferente a que 
una sola persona hable por ella misma.

Alfonso Portillo
Juan Alberto Fuentes Knight
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¿Cómo responde el Estado de Guatemala cuando se le 
exige que cumpla con sus obligaciones? ¿Es en realidad 
el Estado la estructura que vela por el bienestar de la po-
blación y de los territorios?

El sentimiento de lo injusto es uno de los que más pasiones 
levanta. Lo injusto es que se estén robando el dinero y que, 
encima, no hagan nada. Porque incluso somos muy permi-
sivos con la corrupción. Solemos pensar: ‘Que roben, pero 
que hagan algo’. No es justo que se lo roben todo, y de una 
forma tan descarada. El sentimiento de lo injusto moviliza. 
¿Es injusto que usen mis recursos naturales y que yo no ten-
ga nada a cambio? Sí. La población siempre tiende a cansarse 
con ciertas cosas.
Se supone que las leyes son el mecanismo para una convi-
vencia social adecuada, y aquí ves que por otros intereses no 
rectos la ley no se cumple. Ahí aparece la impunidad y la co-
rrupción, que hasta el día de hoy es lo que prevalece.

Muchas formas de luchar 
En los años 90 tuve obligadamente que entrar al campo de 
los derechos humanos después de que una de mis colegas en 
AVANCSO, la antropóloga Myrna Mack, fue asesinada. En-
tré en este campo para esclarecer los hechos en torno al cri-
men contra ella y llevar a los responsables a tribunales.

En AVANCSO había un grupo de investigadores que se 
había propuesto desplegar trabajo de campo: ir a las zonas 
donde todavía había ceniza con brasa caliente a ver cómo la 
gente estaba sobreviviendo, cómo se reconstituían los pode-
res locales. Myrna trabajó sobre todo con población desplaza-
da de las zonas de las Verapaces, de Quiché, de Huehuetenan-
go, que no alcanzó a refugiarse en México y se quedó atrapada 
entre los Cuchumatanes o en la selva del Ixcán. Por trabajar 
con ellos fue que la asesinaron: la percibieron como un blan-

co de oportunidad, al asumirla como una especie de correo o 
de buzón del movimiento guerrillero. 

Cuando la asesinaron, sus colegas nos propusimos que 
no era suficiente con denunciar, y que Myrna pasara a ser una 
cifra más de víctimas de la represión política en el país, y que 
íbamos a operar en los tribunales, poniéndolos a prueba. He-
len estaba decidida a esclarecer la verdad y quería respuestas 
del sistema. Acordamos que ella iba a operar dentro del siste-
ma: a montar el caso y llevarlo a los tribunales. Pero era inge-
nuo pensar que podía hacerlo sola o sin protección política, 
de manera que a mí me correspondió integrar el campo inter-
nacional, para tener un respaldo activo. Y el tercer factor, fue 
la asistencia de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobis-
pado de Guatemala (ODHAG) en el acompañamiento legal. 
Luego del caso, empezamos a participar también en procesos 
de reforma, como la construcción del código procesal penal y 
en general de reforma del sistema de justicia. Así se abrió una 
ventana para que en el Organismo Judicial y en los operado-
res de justicia entrara un poco de aire respecto a las nuevas 
corrientes penales. 

¿Qué emociones son las que mueven a la acción? Difícil 
precisarlo. La primera emoción es la incredulidad. Luego te-
nés un ataque de adrenalina: necesitás hacer cosas, y te ponés 
a trabajar incansablemente. Entonces no tenés chance de sen-
tir miedo. Ni siquiera de sentir dolor, porque estás tan ocu-
pado viendo qué hacer, cómo esto se esclarece, cómo se gana 
alguna respuesta del sistema, algún acto de justicia. Quizá 
comenzás a sentir las emociones que tuviste que haber senti-
do el primer día hasta uno o dos años después, cuando ya la 
fatiga te vence y se te acabaron las energías. En aquel momen-
to era una actividad frenética, de ir aquí, de ir allá, de buscar 
apoyos. Cada semana publicábamos un campo pagado en los 
medios. Myrna no era una académica reconocida, entonces 
había que hacerla visible. Difícil reconstruir sentimientos, 
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pero lo principal era más bien furia y deseo de justicia, de no 
parar, de lograr algo.
Algo te afecta directamente o afecta algo que está cerca 
tuyo, y al defender los derechos que han sido violentados 
te convertís –casi sin darte cuenta– en defensor de los 
derechos de los demás. Se despierta entonces el sentido 
común de perseguir las injusticias en contra de cualquier 
ser humano. Todos estamos a una injusticia, a una indig-
nación, a una furia de defender la vida la entera.

¿Qué me hizo movilizarme? Los problemas, las necesidades 
que teníamos en nuestra escuela. Empecé a organizarme a los 
17 años. Al mismo tiempo que estaba en un grupo de tea-
tro con estudiantes de la USAC, estudiaba perito contador 
en la Escuela de Comercio No. 5, una escuela con muchas 
carencias en cuanto a maestros e infraestructura. Ahí fue la 
primera vez que me organicé con estudiantes, la primera vez 
que tapamos calles para que atendieran nuestras demandas. 
Eso fue en 2012, y a partir de ahí empieza mi participación 
en el movimiento estudiantil de Guatemala. Luego conocí 
al movimiento normalista, y después entré a la Facultad de 
Ciencias Económicas de la USAC. 
Empezamos a diseñar el Proyecto de Recuperación de la Me-
moria Histórica (REMHI) aún durante el conflicto armado, 
a partir de octubre de 1994. Convencer a las diócesis no fue 
tarea fácil. Nuestra metodología permitía recoger la experien-
cia de lo que significó para la gente el tipo de represión que 
se aplicó en el país. El objetivo inicial de prepararle insumos 
a la Comisión para el Esclarecimiento Histórico fue rebasa-
do, porque la gente quería más: no solo contar su historia y 
que se supiera, sino quería saber dónde estaban sus muertos. 
Y, sobre la marcha, el REMHI fue abriendo otras líneas de 
trabajo: una muy importante tenía que ver con la salud men-
tal, además de un programa de exhumaciones en cementerios 

clandestinos. La misma dinámica fue superando lo que ha-
bíamos previsto.

Pensamos en un esquema de trabajo a partir de cinco eta-
pas. La primera consistió en preparar el terreno. La segunda 
etapa fue capacitar a quienes iban a recibir los testimonios. 
Les llamamos ‘animadores de la reconciliación’, que eran per-
sonas de las mismas comunidades que recogían testimonios, 
los grababan en casetes en los idiomas originarios, los trans-
cribíamos, los procesábamos... La tercera etapa fue recoger la 
información y procesarla. La cuarta fue elaborar el informe. 
Y la quinta consistía en devolver los hallazgos a la población, 
a fin de animar un proceso de reconciliación. Y esta última 
etapa quedó frustrada, por el asesinato de Gerardi. 
Una mujer marca las paredes de un edificio colonial. Son 
45 mil marcas, como los 45 mil desaparecidos que dejó la 
guerra en Guatemala. Una mujer le prende fuego a unas 
sillas de madera; ya carbonizadas las organiza encima de 
una alfombra de carbón, coloca color al centro, encien-
de velas en cada silla. Acaba de calcinarse algo, pero el 
fuego –ya en paz– sigue encendido. Una mujer sumerge 
gasas inmensas en sangre. Una totalmente llena, otra em-
pezando a llenarse y otra llena de salpicaduras. Las cuelga 
del techo y pone fechas en el piso. Es una estadística del 
horror en Guatemala. Esa mujer es la artista Isabel Ruiz, 
construyendo tres de sus piezas que traen al ritual y al 
símbolo el recuento de una guerra recién pasada.

A partir de la firma de la paz empezamos a tener espacios, 
y los aprovechamos. En el caso del Sector de Mujeres, había 
una discusión sobre si lo que había que generar después de 
los acuerdos de paz era gente que tuviera las capacidades de 
incidencia política, o construir movimiento. Nosotras nos 
fuimos por la construcción de movimiento, sin dejar de ha-
blar sobre la incidencia. Para nosotras el planteamiento es que 
la incidencia no podía hacerse sin movimiento.
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Yo me considero un servidor público. Mi abuelo fue funda-
dor del IGSS, creador de la ley que dio vida al IGSS, y fue su 
tercer gerente. En mi casa siempre ha habido una relación con 
lo público y con el servicio social, y eso de alguna manera me 
hizo sentirme cómodo en el ámbito público. Empecé desde 
los puestos más bajos en el Ministerio Público, como oficial 
de fiscalía, y luego tuve casi todos los puestos que se puede 
tener: auxiliar fiscal, agente fiscal, jefe de unidad, director de 
análisis criminal y director de investigaciones criminalísticas, 
antes de irme a la SAT. Tuve la fortuna de hacer una carre-
ra administrativa y fiscal dentro del MP. He tenido todo el 
abanico, y además contándole las costillas a todo el mundo: 
desde el MP a los mareros –escuchándolos, metiéndolos pre-
sos, lidiando con el hecho de que todos me querían matar–. 
Y desde la SAT a los empresarios, a quienes les contamos las 
costillas donde más les duele: la bolsa. En ese camino hay re-
compensas, pero también hay muchas frustraciones, sobre 
todo cuando ves que tu trabajo se vuelve muy mecánico: me-
tés preso a un sicario y mañana te aparecen dos más... Ahí 
uno entiende que hay dinámicas sociales particulares detrás 
del crimen, que son las que hay que atacar. Claro que tiene 
un efecto la persecución penal, pero por sí sola no arregla el 
problema. Eso lo aprendimos desde que estábamos trabajan-
do en el tema de pandillas.
En 1992 se funda CODECA, a raíz de la lucha por la tierra y 
salarios dignos en el campo. Desde ahí encontré el camino or-
ganizativo para la defensa de nuestros derechos, aunque ya de 
niña yo fui trabajadora en las fincas cortando café desde muy 
temprana edad. Cuando conocí CODECA conocí muchas 
prácticas de lo que ahora llamamos ‘el buen vivir’. Para mí fue 
muy difícil dejar la casa, pues dentro de la cultura de los pue-
blos originarios está muy fuerte el patriarcado, impuesto por 
el mismo sistema machista. Fue difícil dejar la cocina y salir 
a reuniones. Yo no quería asumir responsabilidades, pero en 
mi comunidad las mujeres no quisieron salir. Dentro de esta 

lucha, quien decidió organizarse primero fue mi esposo. Yo 
me sumé con él a la lucha. En ese proceso, CODECA empezó 
a formar a las compañeras mujeres para su dignificación y la 
defensa de sus derechos. Las demandas que yo recuerdo cuan-
do vuelvo a regresar para atrás, son la tierra y el salario. En el 
momento en que estamos ahora, hay compañeros que han 
sido asesinados por defender derechos, encarcelados, crimi-
nalizados. Entonces el contexto siempre ha sido complicado.
Varios grupos de repatriados retornaron hacia la Costa Sur 
después de la firma de la paz. Yo regresé en 1997. Al regresar, 
analizamos con las mujeres cómo íbamos a trabajar, y deci-
dimos formar una asociación que se llamó Mujeres Madre 
Tierra. Yo fui integrante de esa asociación desde México, y 
vinimos a Guatemala. Los temas importantes que se maneja-
ban ahí tenían que ver con la no violencia contra las mujeres 
y el acceso a tierras. Nosotras propusimos en el Fondo de Tie-
rras que las parcelas fueran copropiedad entre los hombres 
y las mujeres, para que no haya problema con el tiempo. En 
el 2004-2005 la organización fue disminuyendo. Yo ya par-
ticipaba en varios espacios, y entonces tomé la decisión de 
integrarme al Comité de Desarrollo Campesino en el 2005, 
cuando empieza también mi lucha por la defensa de los dere-
chos de los pueblos, de los recursos naturales de la Madre Tie-
rra. Desde entonces soy parte de CODECA. Nosotros como 
organización damos acompañamiento a las demandas de las 
comunidades a nivel nacional, porque la gente está organiza-
da. No es hasta cuando uno llega y habla con ellos: la gente ya 
tiene sus organizaciones. El único problema es que no tienen 
el conocimiento de dónde ir a plantear sus demandas. Ellos 
tienen sus organizaciones comunitarias, donde hacen sus re-
sistencias, donde hacen sus reuniones, sus análisis. Pero si no 
tienen alguien que les pueda conducir esas demandas ante las 
autoridades, ahí se quedan en la comunidad. Nosotros he-
mos ayudado a conducir esas demandas ante los gobiernos.

Juan Francisco Solórzano Foppa
Thelm

a Cabrera
Vi

ce
nt

a 
Je

ró
ni

m
o

92 93



De pie, desnuda, con la mirada al frente, erguida, en medio 
de un campo rodeado de árboles. Irrumpe en escena una 
retroexcavadora y empieza sacar grandes porciones de la 
tierra que la rodea. En la misma posición, Regina José Ga-
lindo se queda parada en una pequeña porción de tierra, 
rodeada por las inmensas zanjas que la máquina hizo, ais-
lándola de la tierra firme. Este performance se realizó en 
Francia, en el año 2013.

Empezamos a organizarnos, a pensar, a repensar que era ne-
cesario tener un espacio colectivo específicamente de mujeres, 
porque toda la lucha de defensa del territorio implica no solo 
la mirada tierra-territorio, sino también cuerpo-territorio. 
Ahí surge la inquietud, la idea de contar con un espacio desde 
el pensar de las mujeres. Ahora soy parte de la Asociación de 
Mujeres Aq’ab’al. Cada vez vamos conectándonos más con la 
energía del amanecer. Desde esa mirada hemos ido constru-
yendo espacios.  

Las mujeres hemos tenido avances, pero cada uno nos lo 
hemos rifado. Hemos pasado momentos muy duros. Lo que 
se ha logrado ha sido porque las mujeres lo han exigido. Aho-
ra hay leyes que amparan los derechos de las mujeres, pero 
eso ha sido una exigencia de todas nosotras, no es que algún 
gobierno haya planteado políticas o leyes en beneficio para las 
mujeres. Cada avance ha tenido un costo en la vida personal, 
en la vida colectiva. Algunas de las que estamos al frente de 
nuestras organizaciones hemos pasado situaciones de perse-
cución, de criminalización, así como pasaron las compañeras 
durante el conflicto armado. Una compañera me dijo: ‘Esta-
mos viviendo otra vez la guerra, sólo que sin armas’. Estamos 
pasando situaciones similares, pero ahora sí ya sabemos quién 
nos está matando, quién nos persigue, quién nos criminaliza. 
Los avances son producto del trabajo de las mujeres.

Estamos en espacios estratégicos, en espacios políticos 
que nos hemos ganado con mucho esfuerzo. En algunos 
momentos nos han excluido pero hemos insistido, nos he-

mos encontrado y nos hemos acuerpado. Nos hemos dado 
esas energías, esa sabiduría para enfrentar al sistema que nos 
oprime. Las mujeres somos más resistentes, tenemos más es-
trategias para salir de la opresión. Eso es una gran riqueza. A 
veces nos cansamos, pero es que nos gusta lo que hacemos. 
Entonces no dejamos de hacerlo. A veces no tenemos recur-
sos económicos, pero nos movemos, nos vemos. Esas alianzas 
estratégicas, esos encuentros nos han dado la sabiduría para 
seguir enfrentando al sistema opresor. 
A partir de mi trabajo con juventudes, entendí que las trans-
formaciones políticas no son solo transformaciones de con-
tenido político, sino que son transformaciones de símbolos, 
de identidad. Tienen que ver con el cuerpo, la sensibilidad, 
con un todo más complejo que un simple discurso. De toda 
esa experiencia acumulada surge Divergencia Colectiva, que 
es una plataforma independiente de (de)formación política 
que en todo momento trata de salir de esa idea de cómo quie-
ren formarnos políticamente. Entendimos que somos más 
complejos de lo que nos habían dicho: no somos sólo mente, 
somos cuerpo, somos sensibilidad, somos muchísimas cosas. 
Nuestro trabajo se enfoca en distintos ejes: (de)formación 
política, producción de conocimientos, visibilización de sen-
sibilidades e intervención callejera.
En el año 2000 se funda la organización civil Caja Lúdica. 
Durante 20 años ha impulsado procesos de formación, or-
ganización e incidencia, a través de la Metodología Lúdica, 
Acción, Participación, Transformación. Su trabajo colecti-
vo y comunitario, enfocado en derechos humanos a través 
de la creación artística colectiva, aporta a la cultura de paz 
en distintos barrios y comunidades de Guatemala.
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La importancia de contar nuestras 
historias
Ha habido una batalla por la memoria, por la narrativa en este 
país. El cine ha hecho mucho en ese sentido. Mirá la cantidad 
de producciones cinematográficas –documentales, películas 
de ficción– que están formando el imaginario colectivo.
El aporte del cine puede ser enorme porque te permite ha-
blar de muchísimos temas desde la ficción y es un lenguaje 
que llega a audiencias mucho más amplias que otras formas 
de producción cultural. Le apuesto mucho al cine porque 
mucha gente que no va a querer hablar de temas políticos o 
sociales van a ir a ver una película y a tener un impacto. Me 
cansé un poco del híbrido academia-políticas públicas en que 
estuve viviendo por 10 años.
Está ocurriendo este fenómeno fascinante de directores lo-
cales que alcanzan cumbres de reconocimiento internacional. 
Resonar como resuena Jayro Bustamante en los festivales in-
ternacionales, o la Cámara de Oro que ganó César Díaz en 
Cannes es algo que inevitablemente rebota sobre el país. En 
ese sentido, se están construyendo unos espejos fundamenta-
les para podernos ver. 

Y es que Guatemala es un país que, contra todo pronósti-
co, mantiene unos niveles de producción simbólica –y artísti-
ca en particular– extraordinarios. Guatemala es riquísima en 
ese sentido, y no lo ha dejado de ser nunca.
Lo que tratamos desde No-Ficción es contar este país de forma 
narrativa, buscando generar ciudadanía crítica. Pero es muy 
difícil. Las nuevas generaciones están dispersas, no tienen los 
referentes culturales para unificarse. Desde el periodismo lo 
que estamos tratando de plantear son formas creativas para 
llegarle a los chavos. Ese es uno de los retos del periodismo: 
tratar de traducir estas realidades en unos lenguajes donde 
podás llegarle a la gente que, de cualquier manera, va a ser 
parte de este sistema. Una consigna clave de nuestro trabajo 

periodístico es: ‘No te vamos a explicar qué está pasando, te 
vamos a contar por qué pasó’. Yo entiendo el quehacer pe-
riodístico como una función importante, vital para la demo-
cracia. Para mí la fiscalización ciudadana desde el periodismo 
también es una cuestión bien punk.
Soy escritor, de ficción sobre todo pero también de no fic-
ción. De no ficción cuando hay algún asunto que me intere-
sa salir a investigar y entonces la escritura se convierte en esa 
combinación, ya no solo de la imaginación y el lenguaje, sino 
también de la investigación y el lenguaje. Es decir, la investi-
gación de la realidad y su traslado al lenguaje. No encuentro 
demasiadas diferencias, y eso es una cosa bien importante, en 
términos de resultado final entre la ficción y la no ficción. Me 
parecen dos vías para llegar al mismo punto.
Desde Xela pensamos en la necesidad de acercar reflexiones, 
sembrar dudas, despertar la curiosidad en un segmento de 
población más amplio. Así nació Mampostería, un programa 
radial que se transmitió a través de Radio Ati. La mamposte-
ría es una construcción de pensamientos, de ideas y de perso-
nas. Todo ese andamiaje articulado crea una estructura. Eso 
queríamos dar a entender. 
En el año 2016, el XII Festival Internacional de Poesía de 
Quetzaltenango se dedicó a la poeta  guatemalteca Alaíde 
Foppa y a los 45 mil desaparecidos que dejó la guerra en 
Guatemala. Esta fue la primera vez en décadas que la ciu-
dad altense tuvo una manifestación masiva –a través de la 
poesía– por la búsqueda de sus desaparecidos.

Luego de participar en la organización estudiantil dentro de 
mi escuela, empecé a vincularme con el movimiento norma-
lista. Fue una experiencia muy interesante. Era un movimien-
to muy diverso, con estudiantes de nivel básico y diversifica-
do, y quienes lo impulsaron fueron las estudiantes del INCA 
y del Belén. Ellas lideraban el movimiento normalista. Los del 
Aqueche, el Normal y el Central, todavía estaban peleando 
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entre sí. Al año siguiente ingresé a la USAC, y yo me ima-
ginaba un proceso organizativo de estudiantes universitarios 
mucho más sólido que el de los estudiantes de educación 
media, pero era totalmente diferente. Fue decepcionante lo 
que encontré al salir de un movimiento de educación media 
organizativo, incluyente, participativo, con mucha energía, 
mucha indignación, mucho compañerismo... El movimiento 
normalista quizá no es lo mejor, pero me ayudó a entender el 
movimiento estudiantil desde lo más humano, desde la empa-
tía. En la universidad encontré una lógica totalmente diferen-
te: los discursos, los patrones... Fue un choque muy fuerte.
El Colectivo Ciudadano de Quetzaltenango trata de ser ese 
ente aglutinador de personas, que sirve para focalizar las ener-
gías o los intereses que se están gestando. Canaliza los esfuer-
zos para analizar hacia dónde vamos.
Esta iniciativa gestada en Quetzaltenango se conforma por 
varias organizaciones: ONGs, gente del pueblo maya mam, 
del pueblo maya quiché, organizaciones de mujeres, gente 
del Valle de Palajunoj, FLACSO, académicos quetzaltecos del 
grupo Cal y Canto, gente de San Juan Ostuncalco y estudian-
tes universitarios de diferentes asociaciones. Este esfuerzo vie-
ne de la antigua Mesa de Concertación de Occidente. Cuan-
do algo pasa, sabemos que tendremos una mayor afluencia 
de personas en las movilizaciones. Pero mientras no, nosotros 
tenemos que seguir y seguir, porque nunca esto ha sido fácil. 
Porque esto no lo venimos luchando nosotros desde 2015 
para acá, sino ha sido una lucha de muchísimos años atrás. 
Creo que se han abierto puertas porque ahora nosotros te-
nemos más conexión con otros grupos, en el sentido de esa 
colectividad que tenés que ir construyendo. Ahora mismo 
estamos luchando por el Centro Intercultural. Esa es otra 
puerta que se abrió después de 2015: queremos que ese lugar 
se utilice para arte, para cultura y para reivindicar la memoria 
histórica.

Originalmente funcionó como la estación del desapareci-
do Ferrocarril de los Altos; luego se convirtió en la Zona 
Militar 17-15, a la que muchísimas personas fueron lleva-
das para luego ser torturadas, muertas o desaparecidas. 
Ejemplo de ello es el emblemático caso de Emma Molina 
Theissen. En la actualidad se ha montado en ese espacio 
un Centro Intercultural gestionado por un grupo de empre-
sarios que intenta imponer una narrativa romántica y su-
perficial de lo ocurrido en ese lugar a lo largo de la historia.

Después del año 2016, hicimos un análisis a nivel nacional 
con todos los dirigentes comunitarios, donde se tomó la deci-
sión de construir el instrumento político. Entonces, la pobla-
ción empezó a trabajarlo, y en 2018 se hicieron las asambleas 
para elegir a sus representantes. Varios de mis compañeros 
fueron candidatos y nunca me pasó por la cabeza llegar al es-
pacio en que estoy en este momento. Pero cuando la pobla-
ción me dijo que tenía que representarla, lo tuve que aceptar 
porque tenía mi trayectoria de lucha ante ellos. Tenía que 
aceptarlo. Durante la campaña de 2019 descubrí lo que era 
estar en lo político: la diferencia de estar en un movimiento 
social y en un movimiento político.

En Guatemala hay poderes fuertes: el CACIF, los narco-
traficantes. No es tan fácil que miren a una persona sencilla 
haciendo política. Ahí se desata el racismo, la discriminación. 
Se descubre totalmente el patriarcado, que sufrimos con mis 
compañeras durante la campaña. Todo esto está manejado 
por este sistema de poderes para callar a la población, para 
callar a las mujeres que empiezan a levantar su voz, que em-
piezan a meterse en lo político, que empiezan a meterse en un 
espacio de poder donde ellos han estado. Por eso desatan todo 
eso que sufrimos durante la campaña. Pero ya sabíamos que 
eso íbamos a encontrar, porque sabemos cómo está Guate-
mala: en pocas manos, la maneja un grupo de empresarios, de 
narcos. Es difícil, pero lo hicimos. No dijimos ‘Aquí me que-
do’. Lo hicimos en nombre de todos los pueblos. La esperan-
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za de nosotros es que los pueblos podemos hacer el cambio, 
porque nosotros somos la mayoría en Guatemala. El pueblo 
va a poder gobernar, pero hay que luchar contra la manipu-
lación de los otros, contra la corrupción que fue y que sigue 
siendo.
El 51% de la población guatemalteca es mujer, y el 41% es 
indígena, según los datos oficiales del censo 2018; pero 
debemos tomar en cuenta que la “ladinización” de la pobla-
ción indígena ha sido un mecanismo de defensa para no 
ser víctimas de racismo y discriminación, lo cual significa 
que ese porcentaje es mucho más alto que el resultado 
oficial. Entonces, a partir de estos datos, es una obliga-
ción preguntarnos: ¿de qué hablamos cuando hablamos 
de minorías?

El instrumento político de nuestro movimiento no nació 
de la noche a la mañana, sino fue por una necesidad de que 
ya no se podía ni proponer ni opinar en la URNG. Por eso 
se sometió a consulta a los pueblos en asamblea la idea de 
construir el instrumento político. Llegamos a un consenso. 
Empezamos a discutir cuál sería nuestra agenda, cuál sería 
nuestra propuesta. Entonces se debatió una propuesta de 14 
ejes temáticos (modelo de Estado, derechos humanos, bienes 
comunes, derechos colectivos de los pueblos, tierra, agua y 
territorio, sistema de salud, educación, seguridad, comunica-
ción...). Entonces dijimos: ‘Si en Guatemala la Constitución 
Política fue hecha por los criollos, por los blancos, y nunca 
nos consultaron; y nosotros como pueblos originarios, todos 
los pueblos y sectores que cohabitamos en el país, si escribi-
mos un contrato social, si proponemos que esta sea nuestra 
Constitución Política, jamás lo van a pasar en el Congreso, ja-
más lo aprobarían, porque todas las propuestas que nosotros 
llevamos vienen desde los pueblos. Si nosotros los pueblos 
generamos nuestros representantes, y que ellos vayan a cum-
plir una misión en una trinchera de lucha, ahí sí se va a hacer. 
Por eso se pensó en crear el MLP. ¿Quién va a llevar nuestra 

agenda? Nosotros mismos, a través del instrumento político. 
Con pisto, sin pisto: nosotros lo vamos a hacer. MLP no re-
cibió nada de lo que le correspondía para campaña en medios 
de comunicación, pero llegamos a donde pudimos llegar con 
los propios esfuerzos de compañeros y compañeras porque lo 
decidimos desde el origen.

La importancia del instrumento político es llevar nues-
tras demandas hacia otra trinchera de lucha. En esta fase es 
importante participar, porque ¿dónde se hacen las leyes? En 
el Congreso. ¿Dónde prevalecen las propuestas? En la mayo-
ría de votos. Entonces, es muy importante que como movi-
mientos sociales de lucha y de resistencia tengamos nuestro 
instrumento político para cambiar la situación, para darle 
vuelta a la tortilla, para transitar hacia el buen vivir, por me-
dio de la asamblea nacional constituyente. De lo contrario, no 
puede prevalecer nuestra propuesta, porque es una propuesta 
de fondo, de cambio estructural. Nosotros decimos: ‘Hemos 
identificado la enfermedad, pero aquí está la medicina’. Esa 
es la forma en que vemos la situación. Manifestar, organizar 
a la población es un ejercicio de generar conciencia de que es 
importante organizarnos; pero también es importante tener 
nuestro instrumento político, porque debemos participar en 
los momentos electorales para botar este sistema que tanto 
daño le está haciendo a nuestra sociedad.

A pesar de que es la primera vez de este instrumento 
político, a pesar de que no se tenía dinero, a pesar del poco 
tiempo para hacer campaña, a pesar de que casi no nos inscri-
bían porque nos rechazaban las actas y las afiliaciones, a pesar 
del asesinato de nuestro hermano Luis Arturo Marroquín en 
San Pedro Pinula, Jalapa –que era para botar directamente el 
instrumento político–, a pesar de todo llegamos a ese lugar. 
Estuvimos presentes en 115 municipios con candidatos a la 
alcaldía. El sistema nos tuvo miedo.
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Acciones, creaciones y resistencias
En estos años entendí que siempre ha habido mucha gente 
haciendo algo. Aunque en mi contexto inmediato a veces 
sienta que no está pasando nada, nunca ha habido confor-
mismo.
Soy una necia, porque sigo aquí. A pesar de la valoración de 
las condiciones que podrían plantearte un panorama muy 
negativo, muy pesimista de posibilidades de cambio, yo sigo 
pensando que hay salidas, que hay opciones. Yo creo que el 
motor de mi necedad se enciende con el optimismo como 
combustible. Pertenezco a la generación que llegó a la ado-
lescencia y a la adultez temprana en los años 70. ¿De dónde 
viene la fuerza para seguir aquí? En mi caso, de la sensación de 
tener una deuda por haber sobrevivido. El privilegio de vivir 
sólo lo puedo compensar con hacer de esta vida algo útil para 
los demás.
La fuerza la tenés cuando estás convencido de quién sos, 
dónde estás y qué querés. Eso me da la fuerza, la valentía, el 
coraje, el aliento para gritar lo que tenga que gritar por la gen-
te que no puede venir a hacerlo. No quiero ser un equis en el 
Congreso, que no se acuerden de mi nombre. Aquí podría 
acomodarme y decir: ‘Ya llegó el primer gay al Congreso, ya 
hizo historia’, y no. Yo no me voy a acomodar, porque tengo 
claro que represento mucho: represento a la gente que mani-
fiesta en la calle, represento a la diversidad sexual, represento 
a las personas con VIH, a las mujeres trans... No puedo ir a 
quedarme callado. No puedo.
Uno saca su fuerza desde los pueblos. Desde aquel campesi-
no, desde aquella campesina que está olvidada; desde todos 
los territorios. De ahí sacamos la fuerza, porque miramos a la 
gente que está siendo violentada en sus derechos. Uno tiene 
derecho a la salud, a la educación, a defender sus derechos. En 
Guatemala las élites han convertido el derecho a los recursos 
naturales en un negocio. La gente ya no tiene agua porque la 

están usando para una hidroeléctrica o porque han desviado 
los ríos para sus cultivos. Buscar el bien común de los pue-
blos es nuestro objetivo. Como dirigentes a nivel nacional, 
llegamos a los territorios, llegamos a las aldeas, y la gente nos 
cuenta, nos enseña qué es lo que está pasando. Eso le da a uno 
fuerza para levantarse y decir: ‘Vamos a seguir luchando para 
un día hacer el cambio en Guatemala’.
Podríamos decir que hay una pugna por los recursos más 
básicos, como la tierra o el agua; pero más que una pug-
na hay un despojo, y luego una negación. Hay una fuerza 
mayor que establece este orden violento de los factores. 
¿Cuál es esa fuerza? La respuesta es evidente, porque no 
es difícil concluir que muchos de los derechos que son ne-
gados a los pueblos son el negocio de las élites.

Algo que las organizaciones mayas hemos aprendido es a 
recuperar algo importante, algo maravilloso que los abuelos 
nos dejaron: la espiritualidad y la cosmovisión maya. Creo 
que de ahí viene esa fuerza, esa energía, ese entusiasmo por se-
guir haciendo algo. A veces nos toca enojarnos, nos da coraje, 
nos da tristeza; pero esa energía nos alegra, nos da sabiduría 
para seguir caminando. 

Si no lo hacemos nosotras, ¿quién lo va a hacer por no-
sotras? Nosotras tenemos que caminar, tenemos que tejer, 
porque también tenemos nuestras hijas, nuestras hermanas, 
que también necesitan esas energías. Hay abuelas que todavía 
caminan con nosotras. 
A través de la sabiduría de nuestras abuelas y abuelos, noso-
tros sacamos energías. Porque lo que da es coraje. En el 2018 
acompañé cuatro sepelios de compañeras y compañeros. Y da 
coraje, porque la forma en que asesinan es una forma de co-
bardía. Porque si nos enfrentamos uno a uno y a puñetazos, 
pues habría valentía. Pero que nos maten por la espalda se lla-
ma cobardía. Y eso da coraje. 
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Otto Pérez Molina, Roxana Baldetti, Mauricio López 
Bonilla decían que todos los de CODECA íbamos a parar en 
la cárcel, y nosotros respondimos que no hemos cometido de-
lito para ir a la cárcel. Ellos son los que están en la cárcel aho-
ra y nosotros seguimos en nuestra lucha. Nosotros llevamos 
una lucha justa, y estamos conscientes de que en cualquier 
momento también podemos pagar hasta con la vida. Eso lo 
tenemos claro nosotros.
Ahora mismo, como en los 80, se está atacando la organiza-
ción. Pero hay muchos grupos que resisten. Y la resistencia 
también hay que entenderla desde otras perspectivas y otras 
visiones. Para algunas personas del interior, la resistencia tie-
ne que ver con la sobrevivencia diaria. Por esa preocupación, 
muchas veces no se logra ver cómo les afectan en la cotidiani-
dad los efectos de la corrupción. Y eso es lo que los podero-
sos quieren: que vos no pensés. Entonces, de repente todo se 
acumula, y todos estamos dispersos. Exigir mis derechos y el 
respeto a la ley es lo que me da la fuerza. Y cada quién tiene 
sus formas distintas de protestar o de hacer valer sus derechos.
El miedo no es algo consciente ni racionalizado. No tenés pa-
labras para describirlo, pero se te mete en el cuerpo. Tu ma-
nera de caminar por la calle, de asociarte con las personas, de 
tocarte, de abrazarte, o de dejar de hacerlo, tiene que ver con 
ese miedo.
De los primeros esfuerzos recuerdo el miedo, porque siempre 
nos han enseñado a temerle a la autoridad, a no verla como 
alguien que nos pueda resolver nuestras demandas, sino al-
guien que nos limita; entonces, el primer miedo fue hablarle 
a la directora de mi escuela. El miedo siempre ha estado, en 
diferentes niveles y en diferentes experiencias. También la es-
peranza. Desde 2012, siempre he sentido esperanza, que va 
acompañada de rabia, indignación, enojo; pero siempre caigo 
a la esperanza.

El miedo es una sensación que siempre ha estado ahí. Pero 
iba disminuyendo en la medida en que uno se sentía acuer-
pado por la gente. Las manifestaciones para mí fueron eso: 
sentir que no estaba solo. Que yo no representaba un interés 
únicamente mío en cuanto a que los casos salieran objetiva-
mente a la luz, sino que la gente también lo pedía así.
Cualquiera que viva la realidad que vivimos en Guatemala 
tendría de alguna forma que estar molesto: molesto o incó-
modo si te importa o te interesa un poco el otro. Son inacep-
tables las desigualdades tan profundas. Esa molestia es lo que 
me impulsa a participar en movimientos sociales. Creo que 
la narrativa de que la política es sucia, que es lo peor, nos la 
venden para dejarnos en stand by, para que digás ‘Yo en eso 
no me meto porque para qué’. 
La rabia es lo único que te puede hacer sobrepasar el miedo.
El movimiento normalista siempre será para mí un referente, 
porque en él vi toda esa rabia, esa indignación, esa rebeldía 
organizada, y además con capacidad de proponer y debatir.
Las Jornadas de Marzo y Abril de 1962 fueron una serie 
de manifestaciones populares en rechazo al gobierno de 
Miguel Ydígoras Fuentes, a las dictaduras militares, a la 
impunidad y a la corrupción. Fueron encabezadas por dos 
frentes estudiantiles: el Frente Unido del Estudiantado 
Guatemalteco Organizado (FUEGO), integrado por estu-
diantes de secundaria, y la Asociación de Estudiantes Uni-
versitarios (AEU). Durante las jornadas, varios estudiantes 
perdieron la vida, pero su fuerza rebelde marcó la memo-
ria de los movimientos sociales de Guatemala, ocho años 
después del derrocamiento de Jacobo Árbenz Guzmán y 
y seis años antes de las míticas protestas estudiantiles en 
Francia y México.

Para mí toda esta ética de hacer lo correcto y que valga ma-
dres si el poder se incomoda o no, viene de la escena del rock 
de los 90. Yo oía Extinción y a Bohemia, y sus primeros discos 
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eran una afrenta contra la mara que estaba en el poder. En esa 
escena uno se sentía como un marginal, como un rechazado. 
Ahí tomabas conciencia de que te estaban empujando hacia 
fuera. Para mí fue vital ir a esos conciertos. La conexión entre 
esa rabia que sentíamos de chavos estaba ahí, como una po-
sibilidad de catarsis. Una canción como 16 malditas ilustra 
eso, precisamente.

Esa energía, esa conciencia de no dejarse aplastar, viene 
de la música, de la poesía, de los festivales de arte. Creo que 
esa esencia de incomodidad con un sistema que es disfun-
cional es el único motor que te empuja a buscar un cambio 
social. Si estás conforme porque estás en el privilegio, no vas 
a hacer nada. Tenés que encontrar tu rabia contra el sistema. 
Mi generación vivió la paz siendo muy joven. Nos vendieron 
el proceso de paz como la solución para el país y se logró poco. 
Cada expectativa que vos perdés porque te defraudan, se tra-
duce en rabia. Mi generación trae toda esa rabia acumulada.
Yo me empecé a construir una narrativa desde la incomodi-
dad. Y fue importante el contexto de los 90. Uno no sabía 
qué había pasado con Gerardi ni con Myrna Mack en ese en-
tonces (98, 99), y el movimiento de rock en Guatemala en ese 
momento era muy interesante. Vos ibas a los conciertos y la 
música te hablaba de algo. Escuchaba también mucho grun-
ge, y traducía las letras. Entonces empecé a encajar eso con 
todo lo que había aquí en Guatemala. En ese momento yo 
tenía bastante rabia con el país, con la familia, con todo.

“Delfín”, Bohemia Suburbana 
Esto no es más que una historia más / Somos dos villanos 
con presente de jabón // Esto no es más que una historia 
más / Donde tú eres yo, y yo soy tú / Y jugamos al amor 
a solas / A solas // Podría hoy hablar del fin de un niño 
/ Sin ideales / Podría hoy hablar del fin de un pueblo / 
Ahogado en sangre // Pero no me dejan hablar / Ellos me 

quieren callar / No me dejan hablar / Ellos me quieren 
/ Ellos me quieren callar // Es que hay momentos en la 
historia / Se ha podrido la memoria / Y hoy que estás 
aquí tendrás que escuchar / Hoy que estás aquí me podrás 
ver llorar / a solas.

Giovanni Pinzón subía al escenario y gritaba ‘Que nunca se 
pierda la ternura’. Ese era el grito de toda una generación que 
estaba buscando otro tipo de palabras para afianzarse a ellas. 
Tal vez no se las creían del todo, pero era muy curioso que 
este espacio del rock estuviera hablando de ternura en medio 
de una época que todavía era compleja. Se estaba buscando el 
equilibrio a través del rock.
Es cierto que en este país el silencio ha sido impuesto. Pero 
a veces el silencio es una herramienta de resistencia. Y Guate-
mala tiene mucho qué contar sobre la resistencia.
Para mí, participar en el movimiento social es un privilegio, 
pues no cualquiera puede hacerlo. Es un privilegio estar ahí, 
conocer gente que en mi ámbito nunca hubiera conocido. La 
militancia mantiene viva la memoria de la gente que se fue 
en algún momento: la gente que mataron, la que se tuvo que 
ir. Si uno no estuviera aquí haciendo lo que hace, uno los 
entierra por completo. Ellos están vivos en uno, y saben que 
todavía hay gente que está tratando de sacar esto adelante. Es 
cansado, es difícil, y a veces uno se apachurra, pero hay que 
seguirle; no hay de otra.
Mi experiencia política es que la fuerza no puede estar so-
lamente en los movimientos sociales o solamente en los mo-
vimientos políticos. La fuerza debe ser una fuerza conjunta, 
con un proyecto conjunto que nos permita encontrarnos 
para empujarlo. Ese acuerdo no lo tenemos, y esa es una de-
bilidad.
Desde aquí, desde esta oficina no vamos a hacer la revolu-
ción. Como quiera que sea: una revolución democrática, 
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Negación de la vida, la fuerza 
común de las luchas mayas y los 
vínculos a través de la memoria
Edgar Esquit

“La resistencia surge no solo de la apropiación material sino de la 
sistemática humillación personal que caracteriza la explotación”. 
J. Scott

Al reflexionar sobre la movilización maya de los últimos 100 años, 
uno puede pensar la lucha como un camino a lo largo del tiempo o 
como ciclos que se extienden sobre sí mismos. En cualquiera de los ca-
sos, la memoria siempre nos vincula con la dominación o el dolor, con 
la negación de la vida pero, desde allí, también con la esperanza y el co-
raje. La experiencia se presenta de manera extensa en el tiempo como 
en el espacio, uniendo a abuelos y nietos a través de lugares y fuerzas 
comunes. Así, constantemente, se emprenden nuevas movilizaciones 
de hombres y mujeres en todas partes. 

Para los mayas que enfrentan la dominación, el colonialismo, el 
capitalismo, el racismo o un Estado patriarcal, la lucha significa em-
prender en cada momento el camino a Xib’alb’a para desafiar a los se-
ñores de la muerte, a Jun Kame’, Wuqub’ Kame’, Kik’ Rixk’aq, Kik’ 

una revolución de involucramiento. No va a ser desde aquí. 
Con suerte nos dan chance de participar y aportar. Y quién 
quita en algún momento poder conducir, o liderar alguna si-
tuación. Hay quienes sí estamos dispuestos a dar un paso al 
frente, a pesar de las consecuencias.
Más de tres cuartas partes de mi vida he estado convencida de 
la necesidad y la posibilidad de un cambio para mejorar este 
país. Ese convencimiento, en cada uno de los momentos que 
he vivido a lo largo de este casi medio siglo de participación 
en la historia de Guatemala, ha tenido distintos matices. Nos 
paramos hoy en día sobre los derechos conquistados a sangre 
y fuego. Y esas conquistas muchas veces no se valoran.
Siempre se puede regresar en la historia. Los derechos pue-
den irse para atrás, pero hay que luchar por que eso no suceda.
En Guatemala destrozaron al liderazgo. Y están haciendo lo 
mismo ahorita con los líderes comunitarios. Selectivamente, 
sin mucho ruido. Están haciendo otra vez el mismo baño de 
sangre al descabezar gente. Lo que le interesa al sistema de po-
der es que no te le opongás. Y donde han sentido que les han 
aplastado los cayos es con la aplicación del convenio 169, que 
ha sido efectiva a nivel económico. Los pueblos que defien-
den el territorio han tenido la capacidad de tocar los intereses 
económicos de este país.
Estamos haciendo temblar a este sistema, por eso es que nos 
quieren acabar por distintas vías. Pero confiamos mucho 
en los abuelos y abuelas que nos guían, nos protegen y nos 
acompañan para seguir haciendo nuestro camino.
¿Qué nos toca? Ir tejiendo. No es una sola forma en la que 
nos tenemos que aliar. Somos distintos actores con sus distin-
tas formas organizativas, con sus formas de lucha, pero todos 
importantes para la historia de este país. Ese ejercicio tenemos 
que hacer. No hay solo una forma de lucha. Y podemos, en 
la diversidad de luchas, ir tejiendo un movimiento potente.

Anayté Rodríguez
Carol Zardetto
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Re’, Ajal Puj. En este trayecto hemos recorrido caminos en donde se 
ha tenido que cruzar ríos espinosos, barrancos agitados, barrancos rui-
dosos, descendiendo escalones frente a precipicios en donde corren 
aguas turbulentas. 

Las voces citadas fueron escritas en el Popol Wuj hace cientos de 
años, pero al pronunciarlas, las palabras unen a los mayas de la época 
antigua con los que vivieron durante la dominación colonial española 
y con los que han sufrido la dominación colonial republicana; es de-
cir, hasta la actualidad. En cada viaje que iniciamos, los mayas vamos 
cargados de esperanza, confianza y convicción por una vida mejor. Ese 
fue el ejemplo de Jun Junajpu y Wuqub’ Janajpu que se encaminaron 
hacia Xib’alb’a cargados con sus implementos de juego de pelota, con 
sus protectores de cuero, sus cinturones, sus protectores de brazos, sus 
penachos, sus pañuelos protectores, es decir, ataviados para derrotar a 
los señores que gobernaban el dolor, la sangre, el pus de las heridas y 
que mantenían garras y dientes sangrantes. 

Durante el gobierno de Manuel Estrada Cabrera (1898-1920) 
la deuda por trabajo, como un sistema de compulsión laboral, esta-
ba extendido en el campo guatemalteco. La mayoría de los hombres 
y mujeres mayas estaban atados a las fincas porque, prácticamente, era 
imposible que saldaran las deudas que se les imputaba a lo largo de los 
años. Todo esto tenía condenadas a las familias, a los hombres, a las 
mujeres, a los niños y jóvenes a una vida deshumanizada. Los casti-
gos, las persecuciones o los encarcelamientos por incumplimiento de 
trabajos en las fincas eran comunes, porque la deuda por trabajo era el 
sistema laboral que sostenía la finca cafetalera (J. Castellanos, 1996) y 
que negaba la vida a los mayas. 

Algunos investigadores han afirmado que el logro de los gobier-
nos liberales fue reajustar un sistema de trabajo feudal, buscando satis-
facer las necesidades de los finqueros de Guatemala. Tanto el Estado 
como los cafetaleros buscaron la proletarización de los campesinos, 
pero contradictoriamente también lucharon por mantener los man-
damientos coloniales. De esta manera, el capitalismo guatemalteco y 
mundial estaban estrechamente vinculados a la compulsión laboral de 
hombres y mujeres mayas (R. Adams, 1996). 

El presidente Estrada Cabrera llevó adelante su proyecto median-
te la fuerza y la violencia; tenía aterrorizados a casi todos los guate-
maltecos. Las protestas públicas fueron limitadas por el temor a las 
represalias del gobierno. Los mayas fueron colocados bajo un régimen 
de control muy fuerte, tanto en los pueblos como en las fincas. Los al-
caldes, habilitadores, finqueros y jefes políticos, formaron un aparato 
de control que castigaba cualquier protesta. No obstante y a pesar de 
la represión, los mayas tuvieron una opinión o una posición política 
frente a la impunidad que se vivía. Los archivos y la memoria guardan 
las pruebas de la resistencia y la fuerza política que tuvieron los mayas 
en todo el siglo XX. 

En los primeros 20 años del siglo XX, en muchas comunidades, 
los mayas presentaron denuncias alrededor de las ilegalidades que se 
vivían en el sistema de elecciones de autoridades locales, en donde la-
dinos y jefes políticos entraban en contubernio para imponer alcaldes 
a su conveniencia. También cuestionaron el control y monopolio que 
los ladinos ejercían sobre las tierras comunales y municipales. Pero el 
descontento se manifestó a nivel local y no hubo protestas directas 
contra el mandatario. 

Se sabe que Estrada Cabrera tuvo alianzas con sectores indígenas 
–por ejemplo, con milicianos de Momostenango. Aun con ello, no es 
posible generalizar que los mayas estuvieran vinculados estrechamen-
te con el gobernante (R. Carmack, 1995). Cuando Estrada Cabrera 
fue destituido en abril de 1920, los mayas inmediatamente usaron la 
brecha abierta para plantear sus demandas y sus puntos de vista sobre 
la condición que tenían en la economía política del país. Así, se hizo 
público su pensamiento sobre la jerarquía socio-racial de Guatemala. 
También se denunció los maltratos y las largas jornadas laborales en 
tierras de ladinos o en fincas cafetaleras. Se protestó contra el trabajo 
en la construcción de caminos, pero la demanda más importante fue 
la eliminación de la deuda por trabajo. 

El 27 de abril de 1922, 414 mozos de la finca El Pacayal, repre-
sentados por Cecilio Juracán, Doroteo Quex, Manuel Sajbin, Silvestre 
Coló, Juan Ajín y Andrés Chalí, de Tecpán, afirmaron que durante el 
gobierno de Estrada Cabrera, bajo la presión del Jefe y Comisionado 
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Político, habían sido engañados y habilitados como mozos de la fin-
ca El Pacayal y Santa Emilia, de las que era codueño el ex presidente 
de Guatemala. Dijeron que estaban endeudados en dicha finca con 
cantidades distintas, porque una vez enganchados no se les permitía 
abonar sus deudas. Afirmaron que usaban herramientas propias, se 
les cargaban cuentas ficticias, se les azotaba y se les estafaba el dinero 
que habían ganado. Entonces, pidieron al presidente Carlos Herre-
ra (1920-1921) que se les reconocieran los derechos ciudadanos y se 
cancelaran las cuentas que aparecían a favor de la finca mencionada. 
Las autoridades informaron que las protestas también se estaban dan-
do en las fincas de Panabajal –propiedad de E. Goubaud y Cia.– y en 
Morelia. Se dijo que los líderes del movimiento de estas fincas esta-
ban encarcelados (Archivo General de Centroamérica, Gobernación, 
Chimaltenango, Legajo 29487, Expediente 7). La vida de las mujeres 
pudo ser más dramática, pues hay datos sobre esposas encarceladas 
cuando los hombres huían de las fincas. 

Los mayas creyeron que la alianza con el nuevo gobierno sería 
efectiva, pero no fue así porque la fuerza de los finqueros seguía pre-
valeciendo en los diferentes espacios del Estado. No obstante, los in-
dígenas siguieron protestando, y mandaron otra carta al Ministro de 
Gobernación en donde decían: “Nuestro delito es haber nacido indios 
y como tales esclavos... Se ha hecho de nosotros un medio directo de 
explotación y un comercio desvergonzado que pugna ante cualquier 
conciencia honrada. Siempre se nos ha tenido como parias y nunca 
como ciudadanos, pues de hecho se nos han quitado todos los dere-
chos que la carta magna nos otorga” (Archivo General de Centroa-
mérica, Gobernación, Chimaltenango, Legajo 29487, Expediente 7). 

El Ministro de Gobernación adujo que no se podría satisfacer a 
los indígenas en sus demandas. Afirmó que las protestas contra el tra-
bajo forzado se estaban extendiendo en todas las zonas del país y que 
habían alcanzado un “carácter sedicioso”. Eso era real. En ese mismo 
momento, por ejemplo, el Club Unionista de Cobán “La libertad del 
Indio”, representado por más de cincuenta q’eqchi’, mandó un me-
morial al Congreso del país en donde pedía el pago de trabajos realiza-
dos en el ejército pero que no habían sido remunerados, también ha-

blaron de los derechos ciudadanos y en contra de la deuda por trabajo. 
Las luchas se extendieron hasta 1922, cuando indígenas de San Lucas 
Sacatepéquez y San Bartolomé Milpas Altas vinculados a los Unionis-
tas fueron encarcelados (R. Adams, 1996). 

La mayor demanda de los mayas en la primera parte del siglo XX 
fue la eliminación del sistema laboral llamado deuda por trabajo y el 
ejercicio de sus derechos ciudadanos. Los gobiernos que relevaron a 
Manuel Estrada Cabrera, sin embargo, no desarrollaron políticas al 
respecto. Líderes locales como Valeriano Otzoy (Comalapa) y José 
Angel Icó (San Pedro Carchá) lucharon en la primera parte del siglo 
XX para el establecimiento de ciudadanía para los indígenas, pero su 
posición fue calificada como una búsqueda de “libertad sin límites”.

La Revolución de 1944 abrió espacios para la ciudadanización de 
los indígenas, eliminó el trabajo forzado y dio tierras a los campesinos. 
La Contrarrevolución de 1954 cerró las posibilidades de cambio, y los 
mayas buscaron nuevas formas de acción política, encontrando una 
brecha en los años setenta. Los líderes comunitarios y las comunidades 
mismas se vincularon con las organizaciones guerrilleras marxistas que 
luchaban contra las dictaduras militares y por la construcción de un 
país socialista. Surgieron organizaciones campesinas indígenas, como 
el Comité de Unidad Campesina (CUC), que protagonizaron accio-
nes contundentes buscando mejores condiciones laborales para los 
trabajadores del campo. En 1976 dicha organización estaba trabajan-
do en el altiplano occidental y central. A finales de 1979 y principios 
de 1980, el CUC logró integrar protestas entre los cuadrilleros y colo-
nos de las plantaciones de café, caña de azúcar y algodón de la Costa 
del Pacífico, logrando el incremento del salario (CERCA, Cuaderno 
2, 1988). 

En 1980 diversas organizaciones indígenas –incluyendo al CUC– 
hicieron público el documento conocido como “Declaración de los 
pueblos indígenas reunidos en Iximché”, un escrito que denunció 
el momento histórico de represión que estaban viviendo los mayas y 
vinculó estos hechos con las masacres que habían experimentado los 
indígenas durante los quinientos años de dominación colonial. Se en-
fatizó que las luchas indígenas habían empezado desde la llegada de los 
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españoles y que continuaban en el siglo XX a través de las comunida-
des y organizaciones mayas. Las organizaciones exigieron libertad, una 
economía justa, el fin de la represión, dignidad, tierra e invocaron la 
solidaridad de todos los pueblos oprimidos del mundo. 

En los años noventa el movimiento maya activó a través de protes-
tas, organizaciones y alianzas a diversos líderes indígenas que exigieron 
el fin del racismo, así como derechos culturales y específicos para los 
pueblos indígenas. Fue en ese momento cuando se consolidó la nueva 
identidad maya, buscando dignificarse a través de la historia e impo-
niendo nuevas nociones sobre la diversidad cultural en el país. En ese 
tiempo, los mayas también exigieron derechos específicos pero fueron 
ignorados por los gobernantes y en lugar de autonomía se les otorgó 
derechos culturales precarios, a través de un multiculturalismo neoli-
beral (Ch. Hale, 2007). 

A principios del siglo XXI, por medio de organizaciones comuni-
tarias, regionales y campesinas, los mayas se han activado de múltiples 
maneras contra las empresas de cemento, mineras e hidroeléctricas. 
Desde sus espacios, han hablado sobre los derechos territoriales y de 
esta manera cuestionan otra vez el despojo histórico. Vinculado a estos 
procesos, las acciones en contra de la corrupción que se ventilaron en 
la Ciudad de Guatemala y en otros puntos del país en el año 2015, 
también fueron vistas por los mayas como un momento coyuntural 
importante para unir fuerzas con sectores urbanos progresistas y re-
formistas. 

A través de las organizaciones comunitarias, como los 48 canto-
nes de Totonicapán o las alcaldías indígenas Ixil, pero también desde 
las organizaciones campesinas indígenas, los mayas se sumaron a las 
manifestaciones urbanas en contra de la corrupción en el año men-
cionado. Sin embargo, muchos líderes mayas, aun en ese contexto, 
visualizaron la importancia de buscar transformaciones profundas 
en el Estado. La oposición frente a la corrupción fue una acción sig-
nificativa, pero las luchas mayas –en la segunda parte del siglo XX y 
principios del XXI– también demandaron una democracia radical, 
en donde los derechos por la tierra y la autonomía maya tuvieran un 
lugar importante. En este sentido, la oposición en contra del neolibe-

ralismo empresarial que destruye el tejido y el territorio comunitario, 
así como las acciones contra la corrupción, fueron vistas por los mayas 
como momentos específicos en el proyecto histórico de lucha para la 
transformación del Estado colonial. 

Estas acciones estuvieron vinculadas con el protagonismo que 
logró, en el año 2019, el partido Movimiento para la Liberación de 
los Pueblos (MLP), cuya candidata Thelma Cabrera alcanzó el pues-
to número cuatro en la tabla general de los candidatos a presidente 
del país, en la primera vuelta. En muchas comunidades mayas dicha 
candidata alcanzó el primer lugar como presidenciable –por ejemplo, 
en Totonicapán, Sololá y Chimaltenango, departamentos mayorita-
riamente k’iche’ y kaqchikel; y en otros como Petén, Sacatepéquez o 
Retalhuleu, logró el segundo lugar. 

Este resultado se puede traducir como una oposición fuerte de 
los indígenas y campesinos ante la oligarquía, pero también frente a 
los partidos políticos tradicionales al servicio de la misma clase social 
y bajo el mando de los criollos. A través de este partido, muchos in-
dígenas y campesinos afiliados o no a dicho movimiento afirmaron 
que este era el momento para elegir a una presidenta indígena: “Jumpe 
chik ta k’a, nik’oje jun ti qichi roj”. La figura y la voz de una mujer 
maya se volvió un símbolo de esperanza en la construcción de nuevas 
relaciones políticas entre comunidad y Estado, que no estuvieran basa-
das en la violencia histórica sino en el consenso político. 

A través de estos procesos se puede ver que las luchas de las muje-
res y hombres mayas a lo largo del siglo ha sido por lograr dignidad, en 
contra de la negación de la vida y la deshumanización de los indígenas 
(poqonal), por el acceso a la tierra, para destruir el racismo, para obte-
ner derechos culturales y para lograr autodeterminación y autonomía 
política. La fuerza común de las luchas mayas ha surgido y sigue bro-
tando de las comunidades. Las comunidades forman la voluntad que 
permite a la gente movilizarse en cada ciclo para buscar la vida que ha 
sido negada. 

Durante los últimos cien años, a través de fuerza y coraje, los ma-
yas también han buscado que la vida crezca libre. Hemos peleado para 
enfrentar el colonialismo que nos roba la dignidad, nuestra humani-
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dad, el alimento cotidiano y la tierra. Los mayas seguimos luchando 
por una vida propia (con autodeterminación), construida y tejida con 
la energía de nuestro tiempo y a través de la memoria de nuestros an-
tepasados. La fuerza de Junajpu e Ixb’alamke –hijos de Jun Junajpu 
y Wuqub’ Junajpu– permanece en nosotros y nosotras, nos concede 
la entereza para bajar a Xib’alb’a y enfrentar a los señores de la muerte 
que no permiten que el maíz brote, que la milpa crezca verde, y que 
queman los granos blancos, amarillos, negros y rojos para impedir que 
estos alimenten a los hombres y mujeres mayas.
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Tres instantes
1996 · 2013 · 2015

Ricardo Ramírez Arriola
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Tres momentos/movimientos vividos en una misma retícula geo-
gráfica urbana, de hondo calado para quien se estremeció ante ellos, 

así como frente a tantos otros momentos/movimientos que están 
ausentes en estos registros de plata sobre gelatina y pixeles, pero que 

también nos tejieron colectivamente, nos regresaron acentos extravia-
dos y brindaron brújulas imprescindibles, horizontes a veces invisi-

bles pero en inevitable construcción en medio de la densa neblina 
con la que se han esmerado asfixiarnos.

1996

19961996
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Es difícil volver a ver los pasos andados y tomar la distancia necesaria 
para seleccionar fríamente los momentos/movimientos que se redes-
cubren como propias raíces de longitudes inalcanzables; volver a ver 

los rostros y las profundas miradas de quienes, en tierra minada de 
miedo, temor, pesadilla y silencio, se despojaron de todo, una y otra 

vez, para dar una vez más un paso al frente, en la plaza, en el camino, 
en la brecha, en la trilla, para sembrarnos coraje y valor.

1996

2013

1996

120 121



2015

2013

2015
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Sirvan estas pocas fotos como un mínimo homenaje a quienes en 
ellas se retratan, así como a todas y todos los que no están y que, sin 

embargo, con su andar nos siguen desafiando e impulsando. Siempre.

Ricardo Ramírez Arriola

2015

2015

2015
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Memoria visual
En junio de 2020 convocamos a través de medios 
sociales a quienes registraron visualmente las movi-
lizaciones de los últimos cinco años. Su aporte es un 
regalo a la memoria de quienes fueron parte y a la de 
quienes serán.

1. Juan M. Rosales, 12/2020; 2. David Lu Hernández, 
16/5/2015; 3. Daniela Salamanca, 6/9/2018; 4. Santana 

Herrera, 15/3/2019.

1 2

3 4
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1. Juan José Pinzón, 29/8/2015; 2. Ricardo Contreras, 
5/9/2015; 3 Ana Lucía Carrillo González, 8/6/2019; 

4. Antonio Ramírez, 31/8/2019; 5. Daniela Salamanca, 
5/2017; 6. Carlos Ernesto Cano, 24/4/2019; 

7. Bera López, 17/6/2015; 8. Dina Mendez, 2015.
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4

3

6

7 8
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4 DE
OCTUBRE
NO SE

 OLVIDA!

1. Festivales Solidarios, 4/10/2017; 2. Carlos R. Martinez T, 
22/4/2016; 3. Héctor Archila, 8/3/2020; 4. Diego Radamés 

Santos, 23/6/2015; 5. Ixkik Zapil Ajxup, 2015; 6. David Lu 
Hernández, 20/6/2018; 7. Fabricio Alonzo, 15/9/2017; 

8. Génesis Ramos, 20/9/2017; 9. Huay Bello, 17/9/2019.

1

2

3 4

5 6

7 8
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1. Mario Valdez, 2018; 2. Diego Alvarado, 29/8/2019;  
3. Fernando Chuy, 2015; 4. David Lu Hernández, 28/8/2015; 

5. Kevin Iván Funes, 8/2016; 6. Lucia Ixchíu, 5/2019; 
7. Vicente Chapero, 2015; 8. Juan M. Rosales, 6/2019.

1

2
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4

5 6

7 8
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1. Carlos Ernesto Cano, 29/5/2019; 2. Erick Valdes R., 2018; 
3. Antonio Ramírez, 14/1/2020; 4. Angel Arévalo y Fredy 

Rangel, 4/2020 y 5/2020; 5. Juan M. Rosales, 8/2018; 
6. Vicente Chapero, 2018; 7. Pablo Morales, 15/9/2017; 

8. Ana Lucía Galicia, 20/9/2017.
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1. Carlos Ernesto Cano, 20/9/2017; 2. Ricardo Contreras, 
5/9/2015; 3. Desirée Cordón, 17/9/2017; 4. Libertad Garrido, 

21/8/2017; 5. Génesis Ramos, 28/8/2017; 6. Madelyn 
Alejandra Pérez Aguilar, 8/3/2020; 7. Héctor Archila, 

6/6/2018; 8. Huay Bello, 8/3/2020.

1

4

2

6

3

5
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Voluntad de imaginar
Andrea Tock

Escribo esto mientras oigo las sirenas de la policía anunciando que el 
toque de queda ha comenzado y que a su vez silencian los cantos de 
los pájaros a mi espalda, en el cerro desde el cual se puede observar La 
Antigua. La justificación para el toque de queda es un virus que, como 
dice Paul Preciado1, replica, materializa, intensifica y extiende a toda la 
población de un territorio nacional, las formas dominantes de gestión 
de la vida y la muerte que ya estaban trabajando y existían antes que 
llegara.

*   *   *
Creo que recordaré 2020 como el año en que el mundo se volvió real-
mente pequeño. Las manifestaciones ciudadanas de 2015 parecen tan 
lejanas y parece que ahora, cinco años después y en medio del silencio, 
en un abril tan distinto a aquel, es un buen momento para reflexionar 
al respecto. Cuando el país vivía una crisis política debido al destape 
de casos de corrupción en las más altas esferas del gobierno, era casi im-
posible no posicionarse. Lo hice con quienes apostaban por el aplaza-

1	 https://elpais.com/elpais/2020/03/27/opinion/1585316952_026489.html

3

2

1. Libertad Garrido, 9/6/2017; 2. Pablo Morales, 7/9/2018; 
3. Roberto Cifuentes Escobar, 26/8/2017.

1
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miento de las elecciones generales con la hipótesis que esto permitiría 
una oportunidad de quiebre para transformar en alguna medida el sis-
tema político guatemalteco. Acompañé especialmente las propuestas 
feministas que seguían la línea de las reflexiones que por años habían 
ido surgiendo en procesos de diálogo entre distintas organizaciones de 
mujeres. Propuestas disruptivas para la izquierda no partidista guate-
malteca, que por muchos años minimizó las complejidades planteadas 
en ellas. Esto se fue traduciendo a que las feministas desarrollaran un 
tipo de acción política que puede caracterizarse, siguiendo a Patricia 
Hill-Collins (2017) como solidaridad flexible; esto se refiere a la crea-
ción de relaciones de compromiso y contestación continuas.

Las feministas de las que hablo no son todas las feministas en 
Guatemala y eso vale la pena aclararlo. Son, principalmente, aquellas 
que han convergido en torno a organizaciones que comienzan a for-
marse y –algunas– a autodenominarse feministas a finales de la década 
de los ochenta y que luego confluirán en la Asamblea Feminista, un es-
pacio con representantes de la Alianza Política del Sector de Mujeres, 
la Asociación La Cuerda y la Asociación de Mujeres de Petén Ixqik. 
La experiencia de militar en la izquierda y ser parte de los procesos de 
posguerra constituyó un caldo de cultivo para la construcción de un 
pensamiento propio y de estrategias propias que constituyen una de 
las propuestas políticas más fuertes en el ámbito de los movimientos 
sociales de izquierda en Guatemala.

Cuando, en 2015, se formó la Asamblea Social y Popular (ASP) 
como un foro de encuentro para diversas organizaciones de izquierda, 
las feministas presentaron las propuestas sobre las que habían traba-
jado por años. Las propuestas fueron oídas, pero no tomadas con la 
seriedad deseada. Mientras que, por su parte, las feministas tomaron 
con escepticismo las propuestas de la ASP de un Estado Plurinacional, 
debido al tono masculinista que mantenía y que rehuía a incluir al pa-
triarcado como un factor entroncado e inherente al sistema capitalista 
y racista al que se oponían. 

A la luz de una incertidumbre creciente, de los anuncios cuasi 
apocalípticos relacionados con el calentamiento global, con los regí-
menes de vigilancia digital y el impacto global del virus, pensar en las 

propuestas de la Asamblea Feminista me inspira a no caer, como dice 
Rosi Braidotti2, en un tipo de satisfacción de lamentos apocalípticos 
o en un deleite del espectáculo de nuestro fallecimiento. Me inspiran 
también todxs lxs que estuvimos el 8 de marzo de este año, conme-
morando el Día Internacional de la Mujer. Caminamos, saltamos, 
gritamos y fuimos miles. Además de las tradicionales banderas color 
violeta del Sector de Mujeres, llamaban la atención la carroza, la mú-
sica, los bailes y cantos de las feministas universitarias. Las jóvenes no 
eran unas cuantas, como hace algunos años, sino decenas y cientos que 
brindaron una energía que se sintió renovada. Ese día fue la última 
vez que me vi rodeada de decenas de personas, que me reforzaron una 
herramienta poderosa: la imaginación.

Por eso, en el espíritu de pensar alternativas y de pensar el presente 
como un futuro virtual en el que estamos en el proceso de devenir, las 
reflexiones que me hago en 2020 –a cinco años de los multitudinarios 
encuentros de la lucha anticorrupción y a 100 años del derrocamiento 
del Señor Presidente– tienen que ver con los impactos que las feminis-
tas tuvieron en los procesos del año 2015 y cómo éstos, a su vez, han 
afectado a los feminismos en Guatemala.

Dos mil quince y los años posteriores
Las propuestas feministas en la izquierda guatemalteca han habitado 
históricamente en los márgenes. Desde esa posición, el pensamiento 
y las propuestas de redes de colectividades de cuidado y afecto han 
ido tomando forma. En 2014, cuando se llevó a cabo el IV Congreso 
Nacional de los Pueblos, algunas de las demandas específicas de las 
disidencias sexuales, así como los enfoques feministas de la sexualidad, 
el erotismo y las reflexiones sobre los cuerpos fueron acogidos y acep-
tados por organizaciones indígenas y campesinas mixtas3. Con esto, 
el resultado del IV Congreso era trazar una ruta en la que los pueblos 
construyeran una articulación como parte de la construcción de un 

2	 https://www.youtube.com/watch?v=UnFbKv_WFN0&feature=youtu.be

3	 http://aspguatemala.org/wp-content/uploads/2016/12/DOCUMENTO-POLITI-
CO-IV-Congreso-Nacional-de-Pueblos.pdf
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poder popular y como una expresión que pudiera ser capaz de cambiar 
la correlación de fuerzas en el país. El tipo de política emanada del 
IV Congreso fue un ejemplo de política transversal que, siguiendo a 
Nira Yuval-Davis (1995), se refieren a coaliciones estructuradas, pero 
al mismo tiempo dinámicas que están “enraizadas” en un contexto so-
cial particular pero que son “desplazables” para poder involucrarse en 
diálogos transversales. 

A partir de 2015 se abre un espacio de diálogo entre organizacio-
nes indígenas, organizaciones campesinas y la Asamblea Feminista, 
que desarrollará diversas actividades públicas de discusión en torno a 
la refundación del Estado y el establecimiento de uno plurinacional. 
Eventualmente, las organizaciones tomaron rumbos distintos, pero 
estos encuentros ofrecieron la posibilidad de socializar las propuestas 
feministas a otros colectivos de izquierda en el país. 

Las propuestas construidas desde la Asamblea Feminista están 
organizadas de acuerdo a temas articuladores como: a) nuestra sexua-
lidad; b) organización del cuidado; c) organización para el cuidado de 
la vida; d) comunidades soñadas, redes de colectividades de cuidado y 
afecto; y e) cuidado de la Red de Vida. Sin embargo, estas propuestas 
no son el único proyecto político feminista en Guatemala. Además del 
tradicional feminismo institucional de la igualdad, que viene funcio-
nando en el país por décadas, también en los últimos años ha surgido 
una pluralidad de demandas, propuestas y agrupaciones feministas 
en los diversos territorios del país. La recuperación democrática de la 
Asociación de Estudiantes Universitarios ha traído consigo demandas 
pendientes sobre la Universidad de San Carlos para que tomen medi-
das contra la violencia sexual en el ámbito universitario. También las 
luchas de disidencia sexual son reconocidas y abrazadas, no institucio-
nalmente, pero sí entre una buena parte de la izquierda del país. 

Diversas generaciones, diversos feminismos 
Mientras veo mi propia posición en medio de dos generaciones de 
feministas, pienso en aquellas de quienes sabemos y aquellas otras 
bajo el manto patriarcal del olvido. Como imágenes caleidoscópicas 

yuxtaponiéndose mientras pienso en las citas secretas, no entre genera-
ciones, sino entre experiencias, vivencias, recuerdos de mis momentos 
más feministas. 

Veo a las más jóvenes y entre ellas a las urbanas como las más vi-
sibles. Pero conozco también de todas aquellas que desde distintos 
territorios del país teorizan con su praxis sobre formas de oponerse y 
crear alternativas a los sistemas de muerte. Colectivos como Rochoch 
Tz’unün/Casa Colibrí, Colectiva Lemow o Colectiva Feminista Arte-
sanas, por nombrar algunos. Hay también una diversidad de grupos 
de mujeres que no se nombran feministas y que están en procesos de 
construcción de una genealogía propia, con quienes existen sinergias 
con los feminismos. Diversos grupos que no solo piensan el país sino 
el continente y que potencian la trans-nacionalidad de los feminismos. 
Las tecnologías digitales agilizan y diversifican las comunicaciones. No 
escapan de tener trampas, pero permiten generar conexiones. Si hace 
100 años los movimientos difícilmente iban más allá de las fronteras 
nacionales o si lo hacían, lo hacían retardadamente, ahora los procesos 
son mucho más veloces. 

Este rizoma evidencia que los feminismos son siempre algo que 
puede ser, que están en procesos de devenir. Algo que compartimos 
es la visión hacia el frente, hacia futuros que aún no podemos asir del 
todo. Son formas de desear, de imaginar, de anhelar todo lo que se 
decía imposible. Es una tarea a la que se debe aproximar con seriedad 
–debemos pensar en los límites de este mundo y las posibilidades con-
tenidas en los mundos que podemos crear juntas. El feminismo no es 
simple con soluciones ya listas. La respuesta, si es que la hay, requiere 
poner distintos feminismos en conversación y necesita una flexibilidad 
radical en nuestra organización. 

Me gustaría concluir este pequeño texto con un bosquejo, al me-
nos, de la visión de país y mundo que imaginamos:

Una sociedad sin miedo de explorar la sexualidad, sin que ésta 
sea administrada, controlada y regulada, sino que sea un espacio de 
creatividad. El cuidado está organizado y no es generizado, hay redes 
y colectividades que van más allá de la tradicional idea de familia que 
cuidan y proporcionan afecto. Se protege la vida humana y no hu-
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mana. La educación no es un espacio de adoctrinamiento y tampoco 
tiene costo. Reconocemos y rectificamos colectivamente las historias 
de imperialismo, explotación colonial y de guerra. Los servicios de sa-
lud mental y de cuidados comunitarios son integrales. El estado no es 
como lo conocemos y nadie muere bajo extrañas circunstancias en sus 
manos. Ninguna persona tiene que navegar sexismo, racismo, capaci-
tismo u homofobia para poder sobrevivir. Los centros de detención 
no existen, las prisiones no existen, ni tampoco la policía. El ejército 
y sus armas se han removido de todas las naciones. Los recursos son 
reorganizados para poder solucionar la catástrofe climática. No hay 
personas sin un lugar de refugio o sin una comunidad que les cuide. El 
amor no está basado en mitos de posesión, explotación ni extracción. 
Todos tenemos suficiente para comer bien gracias a la redistribución 
de la riqueza y de los recursos. Todos tenemos los recursos y el ambien-
te para hacer arte si así lo queremos. 

Ahora imaginemos esta visión no como utópica sino a nuestro 
alcance. Una visión con muchos vacíos, por supuesto, y con bastantes 
limitaciones y quizá contradicciones. Pero la capacidad de imaginar 
de esta forma hace que nuestras luchas tengan propósito. La ciencia 
ficción feminista es una herramienta útil para esta tarea imaginativa. 
La lucha por esas alternativas es la tarea que se nos ha dado y a la que 
debemos aproximarnos con la urgencia que demanda. Incluso sabien-
do que, si no alcanzamos a ver este mundo imaginado, alguien más lo 
hará. 
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III.

Ríos que 
fluyen 
hacia el 
mar

147



Surgen desde distintos espacios, motivados por distintas 
circunstancias, atienden a diferentes necesidades, pero to-
dos son ríos y todos van en una misma dirección: la igual-
dad, la dignidad y la memoria del país pendiente. 

Cayeron las máscaras
La lucha contra la corrupción permitió conocer un aspecto 
de la realidad. Esto significa poder saber dónde están ubica-
dos todos los actores nacionales, quiénes son los que están 
en realidad en defensa de los intereses generales, y quienes 
son los que desde su egoísmo, desde el acrecentamiento de 
sus riquezas, solo piensan en el beneficio particular estando 
al frente del Estado o teniendo una gran capacidad de inci-
dencia sobre el Estado. El que se hubiera tenido que quitar la 
máscara tanta gente en el país, que posaba de demócrata, de 
defensores de intereses generales y en un momento tuvieron 
que asumir la posición que asumieron, me parece que es real-
mente fundamental.
Es evidente que le vimos los rostros al monstruo. Muchos de 
esos rostros estaban muy ocultos. Ahora los podemos nom-
brar abiertamente. Y no somos pocas personas las que lo ha-
cemos. Ahí está, es él, es ella, son estas redes, están haciendo 
esto...
Lo que hizo el 2015 es que nos colocó a todos para saber dón-
de estamos.
La idea de la autoridad y el poder corrompido estaba teoriza-
da pero no tenías casos. Sabías que te estaban hueviando pero 
no sabías hasta dónde llegaba la sujeción de las políticas esta-
tales a una necesidad económica del operador del sistema. Lo 
que hicieron estos procesos fue no solo teorizar, sino mostrar 
las pruebas, otorgar una certeza.
¿Cuál es el  ejemplo que deja Iván Velásquez a la historia po-
lítica y jurídica de Guatemala? Que cuando se tiene voluntad, 
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cuando se es independiente y cuando se tienen los elemen-
tos para investigar, es posible aplicarle la ley a quien sea, no 
importando su origen, su posición económica o su posición 
política. Lo que queda claro desde abril de 2015 es, no solo 
que la movilización es importante para denunciar y para dar a 
conocer los grandes fracasos del Estado, sino que por primera 
vez hubo una luz al final del túnel, en el sentido de tener una 
institución que no se preocupaba por los grandes apellidos, y 
fue capaz de sentar en el banquillo de los acusados a cualquie-
ra que infringiera la ley. Entonces, para mí, es un año impor-
tante el 2015, porque ahí me doy cuenta que el sistema de-
mocrático ya no servía para nada; que el sistema democrático 
se convirtió en una estructura maravillosa para que el sector 
privado siga dominando al país por los próximos años.

El nervio de las élites
La élite del sector privado ya no es la misma que hace 30 
años. Creo que el pastel económico está mucho más dividi-
do ahora y hay fuerzas en disputa que pueden ser altamen-
te positivas para la propia democracia, solo en la medida en 
que esas otras fuerzas que le disputan el poder económico a 
la élite tradicional sean capaces de organizarse, por fin, y de 
encontrar canales para expresarse políticamente. Pero eso no 
ha ocurrido todavía. Esos actores son potencialmente muy 
relevantes para el futuro de Guatemala. Y una de las salidas 
que le veo al país es que estas fuerzas sean capaces de romper 
el monopolio de la incidencia política que tiene el CACIF 
como único representante organizado del sector privado. En 
la medida en que esos otros empresarios emergentes, más de-
mocráticos, sean capaces de organizarse y disputarle su poder 
al CACIF, en esa medida vamos a ver enormes beneficios para 
la democracia de este país.
En 2016, cuando empiezan a salir casos que implican a lí-
deres empresariales, quizá sea la primera vez que los sacudió. 

Se reveló que no estaban listos para asumir roles ciudadanos 
que propiciaran cambios estructurales porque prefirieron re-
gresar al sistema anterior con tal de ya no seguir expuestos. A 
quienes sacaron la cabeza y hablaron, los castigaron muy du-
ramente. En este momento no creo que del grupo de empre-
sarios vaya a salir un liderazgo transformador porque tienen 
compromisos entre todos ellos.
La actitud frente a la CICIG cambió desde que se menciona-
ron empresarios. Fue un proceso gradual. Todos los que iban 
al Mariscal Zavala se integraban al proyecto contra la CICIG. 
Ese fue un factor que incidió bastante en el resultado final: 
permitir que todos estos afectados por las investigaciones es-
tuvieran juntos confabulando para organizar un ataque me-
diático y jurídico, para realizar campañas de desprestigio a las 
que a principios de 2017 se sumó el presidente Morales con 
ministros de su gobierno. Luego de junio de 2016 se sumó 
la fuerza mayor de los empresarios, luego de los temores que 
generó el caso Cooptación. Ellos sabían qué era lo que habían 
hecho. No solo en cuanto a sobornos, sino en cuanto a finan-
ciamiento electoral ilícito, que probablemente era una de sus 
mayores preocupaciones.

Yo les dije a los empresarios: ‘Nosotros llegamos hasta 
donde la prueba lo permita’. Ellos me respondieron que eran 
muchos, que había que seleccionar, o que mejor le pusiéra-
mos una alambrada al país y que nadie saliera de aquí porque 
todos estaban metidos en esto. 
Cuando Iván Velásquez acusa a miembros de la élite pierde 
su respaldo completamente. El mayor error fue la lectura po-
lítica del país en 2016 y 2017, cuando Jimmy Morales tenía 
suficiente capital político para articular una resistencia y con-
dicionar todas las circunstancias de renovación del mandato 
de la CICIG.
Cuando vos tocás un nervio, tenés que estar claro de que el 
organismo al que estás incomodando va a reaccionar. Y eso 
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fue lo que pasó. Nunca habíamos visto a las cabezas de la élite 
tradicional colocarse delante de las cámaras para pedirle “per-
dón” al país por haber financiado ilícitamente a un partido 
político. Eso no lo habíamos visto nunca. Eso para mí fue un 
acontecimiento extraordinario que nunca pensé que iba a ver 
en mi vida.
El 19 de abril de 2018 los empresarios Felipe Bosch, Gui-
llermo Castillo, Ramiro Castillo, Herbert González, Stefano 
Olivero, Salvador Paiz, José Miguel Torrebiarte y Fraterno 
Vila pidieron “disculpas al pueblo de Guatemala” por su 
participación en un caso de financiamiento electoral ilícito 
al partido FCN-Nación, que llevó a la presidencia a Jimmy 
Morales.

A inicios de este año recordábamos esta escena donde apare-
cen Torrebiarte, Juan Luis Bosch y otros miembros promi-
nentes de la clase dominante guatemalteca, sentados en el lo-
bby de un hotel para tener que pedirle disculpas al pueblo de 
Guatemala por haber sido descubiertos en el financiamiento 
ilícito de partidos políticos –sobre todo a FCN-Nación–. Al 
recordar la imagen de estos individuos pidiendo “disculpas”, 
teniendo que enfrentarse a la sociedad guatemalteca, a la opi-
nión pública nacional e internacional, pensé que esta vez es 
la primera vez en la historia que esta gente tiene un gesto de 
esta naturaleza. Tal vez después del Decreto 900 de reforma 
agraria en 1952, este ha sido el momento más angustioso para 
la clase dominante guatemalteca. Yo creo que ni siquiera en la 
época de la guerra vivieron algo así, porque fue una cuestión 
de vergüenza. ¿Siguen teniendo el poder y siguen teniendo 
la hegemonía? Sí, pero por eso es su odio contra Iván Velás-
quez. El trabajo de Iván Velásquez es un trabajo absoluta-
mente reconocible, importante y fundamental. Ellos vieron 
su hegemonía tambalear; no de manera total, pero sí en un 
momento muy importante que era el de la legitimidad políti-
ca. La hegemonía de ellos sigue triunfando; sin embargo, en 
ese momento la vieron tambalear de tal manera que hay que 

ver todas las acciones que el denominado Pacto de Corruptos 
está haciendo en el Congreso.
En Guatemala la democracia se utiliza como pantalla de algo 
que no es democracia.
No es lo mismo hablar de un Otto Pérez Molina o una Roxa-
na Baldetti, que ver ahí sentado –pidiendo “disculpas”– a 
un Juan Luis Bosch. Ni siquiera la CICIG tuvo la suficiente 
capacidad –por las circunstancias estructurales de compo-
sición del país y la política real– para desmontar este poder 
corrupto. Pero definitivamente lo que hizo Iván Velásquez, 
hasta donde pudo hacer, es sumamente notable. Que los ca-
sos presentados hayan puesto en peligro la hegemonía como 
tal, creo que sería muy aventurado decirlo. Creo que no, pero 
sí la golpeó, sí es una herida que queda ahí. Nunca habíamos 
visto a estos miembros de la clase dominante –todos hom-
bres, todos blancos– en una circunstancia similar. Al verlos 
en su conferencia de prensa, yo me recordé de una serie que 
se llama Carnival, que se trataba de un circo donde ocurrían 
asesinatos y las peores situaciones entre los miembros del cir-
co. A lo largo de la serie, el administrador, el domador de los 
leones, siempre decía ‘Solo voy a consultar esto con la Geren-
cia’, y nunca salía la Gerencia, jamás. Hasta en el último ca-
pítulo sale la Gerencia, y era un hombre deforme, totalmente 
deforme, nunca se le había visto, y tenía un montón de dinero 
acumulado: barras de oro, billetes, monedas, en una oficina 
muy pequeña, apestosa, y el tipo deforme. Esta escena se me 
vino a la mente cuando vi a estos personajes ahí sentados.
A los miembros de la fiscalía nos gustaba mucho la película 
300 y yo siempre he sido un entusiasta de la historia de Leóni-
das. Bromeábamos mucho al respecto: decíamos que al llegar 
a la oficina no éramos fiscales: éramos guerreros, y queríamos 
probar una cosa. Quizá no íbamos a ganar, pero íbamos a 
probar que Jerjes sangra.
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También quedó claro que los sectores de poder no son in-
vencibles, que existe la posibilidad de que la institucionalidad 
responda. Esos que eran intocables –los dueños de la finca– 
finalmente sí se pueden tocar. Para mí eso es importantísimo.
Lo que pasó en 2015, y sobre todo en 2017 y 2018 –que, para 
mí, es cuando se produce la verdadera crisis–, puso de ma-
nifiesto que somos una sociedad posconflicto: no podemos 
separar lo que pasó en los 80 de los miedos que se generan, 
sobre todo en determinadas élites, cuando se habla de algún 
tipo de cambio. Ves que la gente revive en sus entrañas lo que 
pasó, y que eso les paraliza, les impide ir para adelante. Yo he 
escuchado a empresarios decir que nunca la habían pasado 
tan mal desde el conflicto, que la CICIG los hacía llorar por 
las noches... Como vinculaban emocionalmente una cosa con 
la otra. El miedo de que un día la CICIG les fuera a capturar 
les generaba una conexión emocional con la persecución o los 
secuestros de la guerrilla. Eran los mismos los que estaban en 
la CICIG que los que enfrentaste en el conflicto. Con toda 
la irrealidad y la fantasía de una idea como esa, es muy real a 
nivel emocional. Eso me ha hecho pensar que realmente no 
podés en este país seguir adelante si no hay una reflexión seria, 
profunda, de qué fue lo que pasó. Hay que contar y contar y 
contar, y reflexionar y hablar e investigar y matizar. Eso, en sí 
mismo es muy polémico y genera todo tipo de problemas en 
la gente, pero si no se hace, todo este malestar va a seguir ahí, 
y las fuerzas de resistencia a un cambio van a seguir siendo 
demenciales, que es lo que pasó en 2016. En ese año presen-
ciamos un estado psicótico y demencial. Mucha gente no se 
da cuenta de la clase de miedos que despertó el trabajo de la 
CICIG.
Los poderosos se mantienen en la línea de quitarle el agua al 
pez. Las prácticas tienen exactamente los mismos efectos que 
en la época contrainsurgente. Alguien me decía ‘Ustedes aho-
ra están tocando el poder, y el poder no va a ceder. Nadie va 

a querer que le quités su cuota de poder. Por eso se organizan 
y se unen todos los intereses, porque no quieren perder los 
beneficios de estar en el poder y en la toma de decisiones. Las 
técnicas para reprimir son distintas a las que se utilizaron en 
la época de la guerra fría, pero siguen teniendo exactamente 
los mismos efectos. Ahora quizá ya no hay tantos asesinatos 
políticos, pero sí es común la criminalización y la muerte civil 
a través de inyectar narrativas.
De 2012 hasta hoy, estamos viviendo una vuelta atrás, por-
que la contrainsurgencia se vuelve a posicionar en lo concre-
to, a través de políticas, leyes o acciones gubernamentales. Es 
la contrainsurgencia sin insurgencia: el pueblo y sus organi-
zaciones se constituye, de nuevo, en el enemigo interno. De 
nuevo, quitarle el agua al pez.
El 31 de agosto de 2018, el presidente Jimmy Morales 
anunció que no se renovaría el convenio con Naciones 
Unidas respecto a la CICIG. Apareció rodeado de militares 
y policías en el Salón de Banderas del Palacio Nacional, 
replicando escenas que no se veían desde los años 80. 
Mientras tanto, varios Jeeps J8 –donados por Estados 
Unidos– rondaron puntos estratégicos de la Ciudad de 
Guatemala, incluyendo la embajada norteamericana y la 
sede de la CICIG.

La impunidad del poder
Creo que la corrupción ya es un fenómeno generalizado. La 
corrupción más grave es la que se da desde los más altos secto-
res del poder político y económico. Porque esto va generando 
una cultura de ilegalidad, cuando lo que se tiene que buscar 
es construir una cultura de legalidad. Esa cultura de ilegalidad 
está soportada en la falta de consecuencias para los que son 
referentes en una sociedad. En todo caso, el gobierno es un 
referente, los jueces son un referente, los empresarios son un 
referente. Y cuando la generalidad de la ciudadanía ve que se 
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puede actuar impunemente, que se roban el Estado y no pasa 
nada, que se paga para obtener contratos y no pasa nada, que 
no existe en realidad competencia adecuada para acceder a la 
contratación pública, esto va generando un relajamiento de 
las fronteras éticas. La sociedad tiene unos límites éticos, y en 
la medida en que no hay consecuencias para esos poderosos 
que realizan actos de corrupción se van ampliando esas fron-
teras éticas. Casi se llega a afirmar: ‘Si esto hacen ellos y no 
pasa nada, yo que estoy tan necesitado también puedo hacer 
esto y tampoco me va a pasar nada’. Por eso pienso que hay 
que tener cuidado en el manejo del problema. Los actos coti-
dianos de corrupción son una réplica de la gran corrupción, 
de la cual no se ha hecho nada por controlarla. No hay con-
secuencias, y cuando eso sucede la cultura de la legalidad no 
puede establecerse. 

Lo que tendría que hacer un poder judicial, un ministe-
rio público realmente comprometido con su tarea, es ser el 
freno a la impunidad del poder. Yo le decía a la gente: ‘La 
CICIG no es una comisión contra la impunidad en gene-
ral, es contra la impunidad del poder, que es muy diferente’. 
Porque la impunidad cotidiana, que se deriva de la falta de 
respuesta por el hurto cotidiano, por las extorsiones, por los 
robos de celulares, es una impunidad que si se le prestara de-
bida atención al poder judicial, se podría disminuir. Como 
los poderosos han vivido tan satisfechos en su impunidad, 
han permitido, contribuido o determinado la debilidad del 
poder judicial. Entonces, ese poder judicial no tiene capaci-
dad de respuesta frente a esos delitos masivos que afectan a 
la sociedad. Esa debilidad del sistema de justicia, esa depen-
dencia del poder político, conduce a la impunidad del poder: 
es un círculo vicioso que solo un poder judicial fortalecido 
podría interrumpir, mediante actuaciones como las que 
se desarrollaron particularmente después del 16 de abril de 
2015. Entonces se le demostró a la ciudadanía que sí es posi-
ble enfrentar la gran corrupción, que la impunidad del poder 

puede ser enfrentada. Esto es lo que, claro, asustó a los que 
han vivido en la impunidad y por eso generaron las acciones 
que ya conocemos.

La gran corrupción, por sí misma, debilita al Estado, 
debilita a las instituciones. Una debilidad que es la que se 
requiere precisamente en esa teoría de la captura del Esta-
do, una institucionalidad débil que finalmente es capturada 
por los intereses particulares. El gobierno de Morales debili-
tó tremendamente a las instituciones. La manera en que fue 
asumido el gobierno, sin ninguna responsabilidad nacional, 
de Estado, frente a la sociedad, me parece que eso significó 
un deterioro muchísimo mayor de la institucionalidad. La 
manera en que desde la presidencia se generaban acciones o 
expresiones o reacciones como las que muchos sectores del 
poder tuvieron con la CC, lo que hizo el ministro Degenhart 
deteriorando el MINGOB y la PNC, lo que significó el ma-
nejo casi feudal de ministerios al amparo de la protección que 
brindaba desde la presidencia Morales, todo esto llevó al país 
a una situación mucho peor de lo que se encontraba durante 
el gobierno del PP. Pero también hay otros signos de esperan-
za: los que se reflejan por ejemplo en las elecciones de 2019: 
los sectores más retardatarios y más vinculados al pacto de co-
rruptos tuvieron un revés, la vinculación de nuevas fuerzas al 
Congreso y la alta votación de la candidata del MLP, esos son 
signos alentadores. 

La salida de la Comisión
La persecución penal empezó a tocar a demasiada gente, y 
cuando eso ocurrió empezó a unir a aquellos que se habían 
disuelto muchos años atrás. Y vimos por primera vez en mu-
chos años una alianza muy puntual entre el CACIF y el ejér-
cito. ¿Cuando sucede eso? Con el caso por genocidio contra 
Efraín Ríos Montt. ¿Por qué sucede la alianza? Porque el 
ejército le dice a los empresarios: ‘Bueno: yo hice eso porque 
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ustedes me apoyaron. Así que si me voy yo, ustedes también 
se van a ir. Porque nosotros defendimos sus tierras, ustedes 
nos dieron pisto, nos dieron aviones, nos dieron armas. No-
sotros cuidamos su finca. Y podemos empezar a decir cuántos 
campesinos fuimos a matar a su finca’. ¿Cuál es la respuesta? 
‘Ah, esto del genocidio ya se nos fue un poco de las manos’. El 
miedo funcionó como factor aglutinador. 

El segundo tema que los volvió a unir es el financiamien-
to electoral ilícito, que une de nuevo a los empresarios con 
una parte dura del ejército y con nuevos partidos políticos. 
Ahí fueron muy eficientes para comunicar el mensaje de que 
la persecución penal era para todo el mundo. Y La persecu-
ción penal es un arma de doble filo. ¿Por qué? Porque es muy 
drástica, porque es muy dura. Por algo es la última respuesta 
del Estado ante los problemas. Por eso se unió de nuevo po-
der económico con poderes ocultos, con planes, estrategias y 
cabezas pensando. Esa alianza involucró al narcotráfico y a la 
televisión abierta (un poder mediático que, de cualquier for-
ma, no logró permear por completo a la población, porque 
el 72% de las personas apoyaron a la CICIG hasta el día en 
que se fue). Ahora tienen una campaña de criminalización 
contra los funcionarios que quedan, para asegurarse de que 
no lo vuelvan a hacer y para que a otra gente no se les ocurra 
hacer lo que ellos hicieron. 
Se les fue la mano, desde una perspectiva puramente política; 
y el resultado fue la reacción de un montón de fuerzas en con-
tra, que logran revertir buena parte del proceso. 
Y más adelante, cuando se reactiva el caso Vielmann, el caso 
Construcción y Corrupción, y sobre todo el de financiamien-
to ilícito a FCN-Nación, que involucra a los grupos empresa-
riales más importantes del país, ahí hay un nuevo alineamien-
to: se configura esa coalición en contra de la CICIG. Quienes 
la respaldaron en el 2015, a finales de 2016 y principios de 
2017 prefieren coaligarse con grupos criminales y con milita-

res procesados por delitos de lesa humanidad, y reúnen el di-
nero para hacer el lobby en Estados Unidos contra la CICIG. 
Es claro ese paso: de la unanimidad en el apoyo a la CICIG 
a la creación de esa gran coalición en contra de la Comisión.
Cuando la CICIG, un año después –o sea, en julio de 2016–, 
muestra que la corrupción es una avenida de doble vía, cuan-
do se comienza a desvelar la serie de estructuras privadas cóm-
plices –a veces víctimas o a veces victimarios– del poder polí-
tico, ahí comienza a resquebrajarse esa unidad que habíamos 
visto el año anterior. Y de resquebrajarse, va evolucionando 
–o involucionando– hacia una polarización ideológica que 
no veíamos desde los años 80: una polarización ideológica 
con el arsenal narrativo de la guerra fría y con discursos de 
odio y de racismo que no habíamos visto tan abiertamente.
Una señora que conozco decía que la CICIG tenía que dejar 
de meter en la cárcel a gente productiva. Obviamente se refe-
ría a los tenedores de tierra, a los multimillonarios. Esa era la 
mentalidad de muchas personas que conocí: les molestaba la 
corrupción, siempre y cuando no fuera la de ellos.
Las protestas no lograron generar un liderazgo, pero la de-
recha que se oponía tampoco tenía uno. Ellos eran pragmá-
ticos, pero no tenían una cabeza. La CICIG toca a Álvaro 
Arzú –que sabe perfectamente cómo articular poder, fue 
presidente, es finquero, es un criollo–, y él funciona como 
un liderazgo eficaz. Es una figura que te impone respeto, or-
den, y te contextualiza Guatemala desde los años 80, donde 
el empresario ha sido el que llega a poner orden, titiritero de 
los militares, controlando las dictaduras y todos los golpes de 
Estado en función de que éste siga siendo funcional. Con esta 
figura, que representa todo esto simbólicamente, se articulan 
otros sectores que no querían involucrarse.
El 5 de octubre de 2017, el alcalde capitalino Álvaro Arzú 
“dio la cara valientemente” en una conferencia de prensa 
en la que autoridades del MP y la CICIG lo implicaban en 
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un caso de corrupción. Sin embargo, cuando los tribunales 
lo requirieron para dilucidar el retiro de su inmunidad, se 
escondió durante meses hasta su muerte.

Hay un sistema de impunidad y de corrupción que no quiere 
morir. Ellos quieren seguir teniendo el control, por eso fue-
ron eliminando a sus adversarios.
La CICIG no debía operar sola. Tuvo que haber operado de 
la mano con un sistema político afín, que en la medida en que 
ella destruía los otros iban construyendo. No tuvo esa con-
traparte. No había ese otro proyecto político construyendo 
detrás. Aún así, la narrativa que nos heredó la CICIG es una 
narrativa aplastante. Lo que no debemos permitir es que se 
borre.
Las fechas se convirtieron en símbolos, y por eso a veces he 
pensado si el 27 de agosto de 2015 fue tenido en cuenta por el 
presidente Morales para la declaratoria de persona no grata el 
27 de agosto de 2017, porque también ellos acuden mucho a 
los símbolos ¿Cómo destruimos la memoria colectiva del 27 
de agosto de 2015? Creando un 27 de agosto de humillación, 
que era lo que pretendían para mi salida en esa oportunidad.
Con la salida de la CICIG se siente que se cierra una puerta 
que costó mucho abrir, que costó aún más mantener abierta. 
La paradoja es que nos llevó a profundizar en otros temas: lu-
cha de clases, trabajo, economía. Si en el campo judicial no se 
logró transformar al país, llevemos la reflexión a otras lógicas, 
al campo más cotidiano posible. 
Lo que hay que reconocer es que ellos sí tuvieron la capa-
cidad de articular una gran operación de contraofensiva en 
todos los planos: en el plano interno lograron terminar con 
esa competencia entre redes y ponerse todos de acuerdo; en 
el plano internacional, esa operación de lobby que fue exito-
sa. Para ese tipo de operaciones, ellos son muy competentes. 
Y las organizaciones sociales no logramos dar la batalla en el 
nivel que se nos exigía. Ese es parte del aprendizaje. La CICIG 

cumplió su misión. La transformación de este sistema nos co-
rresponde a nosotros.

¿Qué falló? ¿Qué hizo falta?
Quisimos hacer historia, y no quisimos hacer política.
De la lucha contra la corrupción no se deriva una agenda de 
país. El Estado corrupto, patrimonialista y autoritario es un 
continuum que no se ha detenido hasta la fecha. Es tanta su 
fuerza, tanta su inercia de avalancha, que no sé cuánto el 2015 
fue capaz de detener eso.
La construcción de una agenda nacional fue, precisamente, 
lo que falló. En sociedades tan fracturadas como la guate-
malteca, hay tanto por resolver que no sabemos por dónde 
empezar. En aquel momento pudimos centrarnos en algo es-
pecífico –como reformar el sistema de comisiones de postula-
ción– pero no fuimos capaces, cuando se tenía la correlación 
de fuerzas suficientes.
El principal error fue la incapacidad de construir un bloque 
alternativo. La corrupción es obviamente importante, pero 
no tenía que ser el tema. Debía estar acompañado de otros 
que permitieran una movilización popular más amplia. El 
voto tan fuerte de Thelma Cabrera refleja –y eso que con una 
posición bastante extrema– un voto de protesta que está ahí y 
que no sabe dónde colocarse.
El problema fue que los motivos para ser parte de la movili-
zación fueron muy individuales. No fueron motivos colecti-
vos los que realmente nos hicieron estar ahí. Lo personal no 
se tradujo a una cuestión más colectiva. Cada uno tuvo una 
razón para estar ahí, pero quizá esas razones no se lograron 
entrelazar.
En el discurso de las manifestaciones de 2015 ocurrió algo 
que me pareció peligroso desde siempre, y es que se pusiera 
una esperanza demasiado amplia sobre el cambio político que 
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se supondría iba a venir. Yo siempre he tenido claro que los 
cambios políticos no se dan a través de la justicia penal. La 
justicia penal está lidiando con las consecuencias de un inefi-
ciente sistema político, no con las causas.
La gente se dio cuenta de que el sistema se estaba cayendo, 
y a la gente le dan miedo esos vacíos de poder. Y además no 
estás viendo a nadie construyendo, sino solo destruyendo... 
Entonces todos estos vacíos de poder generan pánico, y ter-
minan reforzando la hegemonía. Si yo empiezo a quitar blocks 
de la pared de mi casa –que no me gustan, que están malos, 
que están podridos–, pero de repente siento que se va a caer la 
pared y digo: ‘Ay no, no, no..., mejor ya no la toco. Porque si 
se me viene abajo ¿qué voy a hacer?’ Pero si tuviera un albañil 
que está construyendo al mismo tiempo que yo estoy botan-
do, entonces yo estaría muy feliz, porque la pared podrida se 
está sustituyendo por una pared nueva. Ese fue el gran vacío 
que hubo en este movimiento: nunca hubo un proyecto 
constructivo a la par del que estaba derrumbando las viejas 
estructuras.
En una de las manifestaciones grandes, la del Paro Nacional 
de agosto, pensé que asistíamos a un cambio de capítulo: que 
a partir de ahora iba a ser posible ver transformaciones signi-
ficativas en la sociedad. No anticipé la eficacia y la contun-
dencia de los afectados por la lucha contra la corrupción. Fui 
incapaz de anticipar los años y el conocimiento que tienen 
sobre los engranajes y los movimientos de la maquinaria del 
Estado que está puesta a su servicio. Fui incapaz de darme 
cuenta que la propia función del Estado de Guatemala era 
esa, y por eso es que nunca he estado demasiado de acuer-
do con el término cooptación, porque esa noción presupone 
que antes había un Estado primordial benéfico, al servicio de 
la población, y eso nunca existió en Guatemala: el Estado de 
Guatemala se fundó como una entidad completamente su-
bordinada a los intereses particulares de una élite económica. 

Ese es el origen de la fundación del Estado de Guatemala, y 
eso es lo que ha sido durante todo este tiempo. Y ha recurrido 
a la coerción –cuando no abiertamente a la violencia– para 
mantener sus privilegios. Y entonces la capacidad de fuerza 
del Estado de Guatemala las veces que se ha manifestado con 
mayor contundencia ha sido para proteger esos intereses y no 
para ninguna otra cosa. Entonces, este no es un Estado coop-
tado: es un Estado que nació así.

¿Qué nos queda?
La política volvió a interesarle a la gente. La generación de mi 
hijo tomó conciencia de en qué tipo de sistema político está, 
cómo funciona el sistema de justicia... Esas inconformidades 
son reconocidas y aceptadas abiertamente por todos. Desde 
ese momento para acá fue inevitable posicionarse política-
mente. Además, 2015 puso bien claro sobre la mesa quién es 
quién, dónde está parado y qué quiere. Eso ya no se lo quita 
la gente.
Para entender los resultados de CICIG hay que valorar tres 
aspectos: 1) la revolución en la justicia que provocó la CI-
CIG; 2) el impacto político que tuvo su trabajo, que es in-
édito, que no tiene precedentes; y 3) lo que está todavía por 
ocurrir: cómo vamos a asumir del legado de la CICIG y cómo 
a partir de lo vivido en estos años se va a avanzar o no en el 
país. Sobre lo primero, nunca en la historia el sistema judi-
cial había provocado tal sacudida a los factores de poder en el 
país, nunca habían manifestado tanta independencia los ope-
radores de justicia, los investigadores, los fiscales, los jueces, 
los magistrados. Este hecho no tiene precedentes. Lo segundo 
es que uno podría criticar la estrategia de CICIG en cuanto 
que lo que les llegó como denuncia y lograron corroborar y 
judicializar, fue lo que pusieron en los tribunales. Pero nun-
ca hubo una consideración sobre los impactos políticos –y 
de estabilidad política– que esto iba a provocar. Se pelearon 
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con todos al mismo tiempo, que era una de las críticas que 
le hacían al gobierno de Jacobo Árbenz: pelearse simultánea-
mente con los terratenientes, con los Estados Unidos y con 
la Iglesia católica. Aquí CICIG se enfrentó al poder político, 
al poder económico y a las mafias abiertas. Entonces, enfren-
tarse a tres actores al mismo tiempo con un poder social to-
davía débil y con un poder político prácticamente capturado 
por las mafias, y con la coyuntura de Trump, era imposible 
que sobreviviera la CICIG. Esto, de alguna manera, es el 54; 
en el sentido de que hay asuntos, hay avances que ya no se 
pueden revertir, aunque se pueden diluir. Y voy a hacer el 
parangón: la Revolución del 44 trajo el salario universal, el 
salario en el campo también; y con la contrarrevolución ya 
no se pudo echar marcha atrás, aunque muchos patronos 
no pagaban el salario, estaba ya instituido en ley y había una 
base para reclamarlo. Segundo: la autonomía universitaria, 
aunque se anquilosó con los años después de la represión, ya 
no se pudo revertir. Tercero: la autonomía del seguro social. 
Cuarto: la reforma agraria, que fue repudiada, pero se reco-
noció la necesidad de acceso a la tierra, y se creó el Instituto de 
Transformación Agraria. Vamos a que, así como la Revolu-
ción del 44 nos puso en el siglo XX, la CICIG y la revolución 
en la justicia y el desvelamiento de las miserias del poder, nos 
han puesto en el siglo XXI. Hay muchas cosas que ya no va 
a ser posible revertir, o volver a como fue antes de la CICIG. 
Hay una expansión de la conciencia social: lo que eran rumo-
res, suposiciones, se convirtieron muchas veces en verdades 
jurídicas, y aunque no lo percibamos todavía eso va a tener 
impacto en las próximas décadas y va a incidir en la manera 
como reconfiguremos el Estado, porque aquí más temprano 
que tarde va a venir una reforma constitucional, va a venir 
una reconstitución de fuerzas políticas, y un precedente y un 
marco de conocimiento, sin duda, va a ser todo esto que pro-
dujo la CICIG en los últimos años.

Una guatemalteca que fue parte de la Comisión me decía: 
‘En mi país siempre ha existido una muralla de impunidad, y 
la CICIG le abrió un agujerito a esa muralla y nos permitió 
ver cómo era la vida detrás’.
Si asumimos una postura pesimista, el 2015 nos enseñó que 
no te podés meter con el poder, que los poderosos son intoca-
bles. Ahora, desde la posición optimista, es la posibilidad de 
incidir en el sistema desde una posición externa, aunque creás 
reacciones que son impredecibles. La prensa, las fiscalización 
ciudadana, las movilizaciones son una forma de incidir desde 
fuera, para producir efectos en el sistema.
2015 nos dio permiso para hablar, para ser escépticos, para 
burlarnos, para usar el sarcasmo, para darnos cuenta que ya 
estamos hartos de la forma como hemos sido administrados, 
pero también darnos cuenta de que todavía tenemos muy 
poco poder real y que seguimos siendo huérfanos políticos, 
porque se nos fueron los líderes pensantes como Manuel 
Colom Argueta. Todos murieron. No te puedo decir que 
haya alguien capaz de asumir ese rol. Nos toca, como huér-
fanos, tratar de encontrar nuestro camino. Pienso que ahora 
estamos en un lugar mejor como sociedad, pero también esta-
mos en un lugar peor en el sentido de que la represión conti-
nua, que los asesinatos de líderes comunitarios que defienden 
el territorio son una realidad espantosa. Siguen existiendo 
prácticas de los 80: prácticas militares de intimidación. Pero 
también el tiempo pasa y hay generaciones nuevas que creo 
que tienen menos miedo porque no crecieron con lo que 
nosotros crecimos. Estamos en un lugar mejor, pero todavía 
falta muchísimo. Las condiciones de vida no han cambiado, 
y las barreras estructurales racistas, clasistas y económicas si-
guen ahí. Nuestro desafío como sociedad es cómo hacemos 
relevantes las luchas nacionales con espacios más locales. Es 
algo muy difícil cuando considerás que la mayoría de guate-
maltecos están preocupados por sobrevivir día a día.
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Si nosotros desde nuestra consciencia política tenemos el 20 
de Octubre como día de la Revolución, desde mi punto de 
vista el 25 de Abril debería constituirse un punto de fuerza 
revolucionaria, porque eso fue: un punto de fuerza revolu-
cionaria que se expresó, y que no logramos capitalizar, lamen-
tablemente.
Varias cosas quedan del 2015. Primero, el surgimiento de 
nuevos espacios organizativos. Es evidente que se empieza a 
generar una presencia más juvenil en los movimientos. Ha-
bía juventud en muchos espacios, pero no había alcanzado 
el nivel de empoderamiento que yo siento se empieza a dar 
aquí. Luego, la expresión pública de la pérdida de miedo al 
expresar el descontento hacia el poder. ¿Por qué ahora nece-
sitan cerrar de tal manera los alrededores del Congreso o la 
Casa Presidencial? Porque el reclamo social llegó a las puertas 
y se mantiene. Además, hay nuevas formas de hacer política, 
y esas formas encuentran un respaldo. No es perder el respe-
to: es perder el miedo al poder formal. Yo creo que eso se ha 
mantenido, y se mantendrá.
El efecto más importante que veo yo del proceso de 2015 es 
la cantidad de jóvenes de clase media involucrados en activi-
dad política. Eso es algo positivo y que promete mucho. Creo 
que no se logró articular las fuerzas que se movieron en ese 
momento con estas otras clases subalternas. Eso me hubie-
ra gustado ver a mí: un movimiento político que tuviera la 
capacidad de articular fuerzas jóvenes con fuerzas históricas 
pero con reivindicaciones muy válidas. Creo que por ahí va el 
desafío a futuro: cómo ir articulando fuerzas para ir respon-
diendo a esos desafíos históricos junto con otros nuevos que 
van surgiendo.
Quedan procesos de politización que han llevado a muchas 
personas a entrarle a temas a los que de otra manera quizá 
nunca hubieran llegado.

Se rompió ese mito que durante tantos años puso en juego el 
núcleo oligárquico de la clase dominante. Ellos construyeron 
en el imaginario social esa idea de los empresarios tradicio-
nales y los empresarios emergentes. Los tradicionales decían: 
‘Tenemos capital limpio, de origen colonial, y hacemos nego-
cios con transparencia y limpieza’; versus cualquier competi-
dor, que era tildado como delincuente, narco o contraban-
dista. Esa era la forma que utilizaban para descalificar a sus 
competidores en el mercado y seguir concentrando el poder. 
Lo que se demuestra es que esa diferenciación es falsa: que las 
élites empresariales –ese núcleo oligárquico de la clase domi-
nante– se asociaron con grupos criminales para apropiarse de 
fondos públicos, para influir sobre políticas públicas y para 
beneficio privado en detrimento de toda la población. Y que 
este desastre de Estado que tenemos, que es incapaz de en-
frentar la crisis que se nos aproxima, es el resultado del saqueo 
que estos grupos han hecho por años. Eso quedó claro, y me 
parece que en las encuestas se ve cómo la credibilidad de los 
empresarios está por los suelos. 
Hay una ciudadanía que sí está más consciente, pero que no 
se atreve. Por distintas razones. La esperanza, al fin de cuen-
tas, me la dan los resultados de las últimas elecciones. Muchos 
partidos que no estaban dentro de la lógica corrupta lograron 
un alto porcentaje de votos y se logró depurar las dos terceras 
partes del Congreso. Sin embargo, el sistema está dado para 
que esas viejas prácticas continúen.
El otro gran legado en 2015 fue un cambio en el movimiento 
maya. En los años 90, los protagonistas son las organizaciones 
mayas de carácter nacional, ligadas a sociedad civil y algunas 
de ellas organizadas en ONGs. A partir de 2015, quien irrum-
pe en el ámbito público, y como referente del movimiento 
maya, van a ser las autoridades ancestrales. Eso es importante: 
desde hace una década quienes asumieron el liderazgo frente 
a proyectos de carácter extractivo fueron las autoridades an-
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cestrales locales. Algo que hay que destacar es la lealtad y la 
coherencia que mostraron ante la CICIG y ante el comisio-
nado: hasta el último día fueron las autoridades ancestrales 
las que se mantuvieron firmemente en defensa de la CICIG.
Han sido una presencia permanente. Niños, niñas, hom-
bres, mujeres y ancianos recurren a la manifestación para 
exigir de las autoridades el cumplimiento de sus obligacio-
nes. El 20 de septiembre de 2017, por ejemplo, un plantón 
de grandes proporciones ocupó la Carretera Interameri-
cana a la altura de Cuatro Caminos. Silencio, rostros se-
rios, miradas fijas hacia objetivos comunes. En las calles, 
carreteras y plazas de todo el país se exigió entonces la 
renuncia del presidente Jimmy Morales.

La valoración que hago de la Plaza es su resultado político 
posterior: es decir, que la Plaza posibilitó la organización y 
el encuentro de algunos sectores que normalmente no se hu-
bieran encontrado. Permitió el diálogo dentro del espectro 
político, del espectro ideológico, y eso tampoco había ocu-
rrido en mucho tiempo. Por unos breves instantes permitió 
identificar puntos de coincidencia entre posiciones distantes 
dentro del espectro ideológico. No se sostuvo demasiado en 
el tiempo porque después se aprovecharon las históricas trin-
cheras ideológicas para nutrir el fuego de la división y usarlo 
en favor de la agenda pro-corrupción y pro-impunidad.
Todo este proceso permitió un acercamiento con lideraz-
gos y autoridades indígenas, que es importantísimo. Eso, en 
términos de cultura política, de cómo nos concebimos en el 
país, significa derribar fronteras de una forma en que no lo 
habíamos hecho. Ese símbolo de las autoridades indígenas 
haciéndole valla a los estudiantes es difícil de borrar. Y creo 
que también nos deja una red bien amplia de personas que 
ya tienen más capacidad de organizarse. Nos deja la AEU, y 
un montón de chavas en esa asociación. También hace posi-
ble una lectura mucho más crítica –con pruebas– de lo que 

estaba pasando. Ya no son rumores, generalidades sobre la 
corrupción: hoy tenemos nombres, tenemos evidencias y te-
nemos investigaciones. Creo que también deja una lectura, si 
querés simplista, pero con la que se puede trabajar para tocar 
temas más importantes. Hoy podés hablar de corrupción y 
podés hablar del agua; podés hablar de corrupción y podés 
hablar de tierra; hoy la corrupción pareciera que es un lente 
para poder hablar prácticamente de cualquier cosa. La mayor 
cantidad de gente en Guatemala se sensibilizó con el tema, no 
pasó desapercibido para nadie. Por eso creo que no vamos a 
volver a ser los mismos: nos robó un poco la ingenuidad y nos 
regaló mucho más pragmatismo. Muchos de nosotros tene-
mos más los pies sobre la tierra.
El proceso de recuperación de la AEU estuvo lleno de ame-
nazas, llamadas, mensajes... fue muy tedioso, pero muy emo-
cionante y muy chilero a la vez. Muchas personas asumieron 
el papel de liderazgo en ese proceso: Luis Ventura, Aurora 
Monzón, Daniela Salamanca. A partir de esa iniciativa, las 
asociaciones se sumaron al proceso: Agronomía, Ciencia Po-
lítica, Ingeniería, Arquitectura e Historia fueron las que más 
empujaron el proceso. Los que participamos en el Secreta-
riado 2017-2019 no dimensionamos lo que significaba recu-
perar la AEU. Muchos no tenían experiencias organizativas 
previas. Lo que sí teníamos era una carga y un peso histórico 
muy grande, que quizá no logramos cubrir. Encontramos 
una comunidad estudiantil que se mantenía bastante despo-
litizada, desinformada, desarticulada.
En agosto de 2017 se produjo la elección democrática del 
Secretariado General de la Asociación de Estudiantes Uni-
versitarios, luego de décadas de cooptación del movimien-
to estudiantil. Una planilla encabezada por Lenina García 
resultó electa. Es la primera vez, en 100 años de historia, 
que una mujer asumía el más alto puesto de dirección de 
la AEU.
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Se logró despertar. Y de ese despertar no se vuelve. El 2015 
hizo una sociedad más consciente de algunas cosas, más crí-
tica. Aun así, nos falta entender el origen de la desigualdad. 
Hay un malestar general en la sociedad que se puso de ma-
nifiesto.
Pocos días antes de la salida de CICIG, yo les decía a algunos 
de sus miembros que antes de preguntarse por qué habían 
fracasado, se preguntaran por qué tuvieron éxito. Fue un gru-
po pequeño de personas muy jóvenes que puso en jaque a los 
más poderosos del país. Los tenían ahuevados, yo soy testigo. 
Todos tenían un miedo terrible, no sabían qué hacer. El ni-
vel de fuerza que tuvo CICIG en esos años se logró con un 
instrumento jurídico y 200 personas, si mucho. Imaginate lo 
que sucedería con algo más fuerte, más grande, más coordina-
do, más político también: el sistema se cae en dos trancazos. 
Porque no aguanta mucho, porque está fragmentado, está 
lleno de secretos en el clóset, está lleno de complejos. Y todo 
el mundo sabe que ha hecho algo malo. Es la receta perfecta 
para que llegue alguien de fuera, que no tiene esas manchas, 
y los reviente de alguna manera. Se está armando todo el es-
cenario para que eso pase. Cuando hay momentos de caos y 
de zozobra –que este año se van a acelerar muchísimo–, se 
generan espacios políticos para movimientos de diverso tipo.
Los guatemaltecos tenemos poca memoria histórica. Somos 
apáticos algunas veces. ¿Para qué manifestar si las cosas no 
cambian, si los metieron al bote y a los días salen libres? So-
mos apáticos, pero porque el sistema nos ha metido ese chip 
en la cabeza. Pero los guatemaltecos somos cabrones, pelea-
mos, nos defendemos, luchamos. ¿Qué del 2015 está presen-
te hoy? La inconformidad por lo que está ocurriendo.

Complicidades, conversaciones, nuevas 
representaciones
La energía salió en un hecho concreto, y contra un gobierno 
corrupto. Yo fui diputada por esa energía. En el marco de esa 
energía, fue que la gente me eligió a mí. Mi paso por el Con-
greso es un resultado de 2015. Y el hecho de que no se capita-
lizara es porque nosotros estamos en el marco de una disputa 
grosera: y esta disputa la derecha y los grupos conservadores 
supieron leerla, y entonces fueron erosionando lo que noso-
tros fuimos construyendo.  
El 2015 me dio cómplices, gente que valoro mucho, gente 
que realmente quiero, a partir de lo que vivimos juntos.
Las conversaciones con las personas que me he encontrado 
en este camino han sido las que más me han aportado para el 
entendimiento y la comprensión de las relaciones de poder, 
de cómo está configurado el Estado en Guatemala.
En 2015 tuvimos el privilegio –como antropólogos, como 
sociólogos, como historiadores– de observar cómo se gestó 
una nueva generación política, cuyo impacto no lo podemos 
medir a cinco años plazo. Todavía se está constituyendo. Pero 
veamos por ejemplo la recuperación de la AEU, que fue un 
movimiento liderado por mujeres que se definen como femi-
nistas. Ese es un cambio trascendental. Yo estoy convencido 
de que en los próximos años vamos a poder seguir las trayec-
torias de esos colectivos que se constituyeron en 2015 y que 
ya están influyendo en los procesos políticos.

Lo que podemos, con lo que tenemos
(Resultados electorales de 2019)

Por primera vez en la historia electoral rompimos el silencio 
como pueblos originarios. A pesar de ser ama de casa, a pe-
sar de haber llegado hasta sexto grado, yo me preparé duran-
te muchos años, porque el caminar lo va preparando a uno. 
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Cuando me delegaron los compañeros y compañeras para 
representar al MLP como parte del binomio presidencial, yo 
analicé qué voy a decir. Porque yo no voy a repetir lo que dice 
el sistema, no voy a copiar lo que hace el sistema, sino lo que 
nosotros los pueblos hemos diseñado con nuestros propios 
puños, con nuestro pensamiento. Los pueblos respondieron 
a las convocatorias y los mensajes. Se vio públicamente toda la 
aceptación que el pueblo dio al MLP. Las personas confiaron 
en la propuesta de asamblea nacional constituyente popular 
y plurinacional. Para mí eso es una alegría, es un paso grande. 
El miedo nos hizo reflexionar, pero no nos hizo retroceder. 
Una muestra de eso es la cantidad enorme de votos obtenidos 
por una candidata indígena, mujer, que procede de un con-
texto rural y que no tuvo recursos para campaña.
En la medida en que la clase política crea que puede volver 
a lo mismo, el quiebre de sistema va a ser antes, porque es 
insostenible. Sucede que la clase política y la clase empresa-
rial son muy básicas, muy tontas. No son sofisticados, no son 
educados y no son estratégicos. Como mucho, sirven para in-
timidar; pero estratégicamente son muy débiles y están muy 
fragmentados también. Y del lado progresista, somos muy 
similares. El sistema es incapaz de volver a lo de antes. No 
sé si es mejor o peor lo que nos espera, pero estamos presen-
ciando que va a haber un quiebre en el sistema, y la crisis del 
coronavirus está acelerando muchas cosas. Se puede ir hacia 
el autoritarismo, hacia el populismo, hacia el reformismo o 
directamente al caos. El sistema no puede mantenerse como 
estaba, y la CICIG vino a reventar una transformación que ya 
estaba en proceso. La consecuencia política de lo que pasó es 
que el sistema vuelve a estar hiperfragmentado, y en la hiper-
fragmentación, mal que bien, hay libertades. Se dan espacios 
y oportunidades.
Creo que ahora mismo los empresarios tienen miedo de per-
der el poder, porque un cuarto lugar en la candidatura presi-

dencial del MLP es una señal importante. Ese miedo explica 
los asesinatos contra líderes cercanos al MLP y al movimiento 
social que le da origen. El miedo es a que estos nuevos actores 
formales puedan cambiar algo. 
Yo sé que ahora los grupos de poder están preocupados por-
que doña Thelma Cabrera sacó más de medio millón de vo-
tos sin aparecer en la televisión, sin tener fotos de propaganda 
en ningún lugar del país, sin recursos, con un partido nuevo, 
y saca en su primera participación más de medio millón de 
votos... Eso es motivo para estudios a profundidad. Es un 
anuncio muy claro de lo que viene para el país en el futuro. 
Eso los atemorizó. Y eso es más peligroso, porque cuando 
uno está atemorizado se pone más radical. Quien evidenció 
ante la sociedad guatemalteca lo que verdaderamente son fue 
una institución como la CICIG. Los sentó y tuvieron que 
reconocer que nadie puede hablar de honestidad ni de que 
esté en contra de la corrupción porque es un sistema que está 
podrido desde las raíces hasta las últimas hojas. Jimmy Mora-
les les puso en bandeja de nuevo la recuperación del poder: 
MP copado, poder judicial copado, poder legislativo copado. 
Se cae la CICIG y retomaron posiciones. Por eso creo que 
el movimiento popular debe reacomodarse, debe estudiar 
cómo está la situación del país y tomar decisiones estratégicas 
acordes a lo que está sucediendo en el país. 
Yo interpreto los resultados electorales del 2019 como una 
decisión popular creciente de no votar por quienes quieren 
los que manejan el sistema, porque la guatemalteca es una de-
mocracia controlada, una democracia entre comillas. Veamos 
si no la manipulación al momento de excluir a una candidata 
como Thelma Aldana.
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¿En qué estamos?
En la actualidad hay, por lo menos, tres fuerzas básicas: el 
sector privado organizado, el gobierno de Estados Unidos y 
el ejército. Aparte de eso, agreguemos a los políticos (perte-
necientes a los diversos partidos). Todos ellos en términos de 
élites. En términos de clases, veo un sector económico fuerte 
(dirigido por el CACIF) y una clase media pequeña, domi-
nada por una capa superior de esa misma clase (10% de la po-
blación) que vive bastante bien; y luego un sector campesino 
y de trabajadores en general, que son clases subalternas, con 
muy poca capacidad de incidencia. Eso resulta en un régimen 
social y político muy centralizado, muy dominado por las pri-
meras fuerzas, donde los espacios a veces se abren un poco, 
pero esos sectores poderosos tienen la capacidad de fijar los 
márgenes que hacen posible esa apertura.
Siempre nos topamos contra el muro de la despolitización.
Yo percibo cierta falta de esperanza, porque se llega a cierto 
punto y todo se regresa.
Los sistemas políticos así funcionan: vos les tirás demandas, 
y si no hay respuesta el sistema se rompe. Y si todas las sa-
lidas pacíficas posibles que podés tener (como construir un 
partido, acceder al sistema judicial, que las instituciones te 
atiendan) no funcionan, eso resulta en el catalizador de un 
caudillo que podría traer al país a la debacle.
Lo más preocupante es que cada vez se consolida más un Es-
tado criminal, ni siquiera es un Estado fallido. Es un Estado 
criminal que a propósito criminaliza a aquellos que ejercen 
sus derechos. Un Estado que está funcionando de manera 
muy eficiente de acuerdo a los intereses de las élites, nada más.
Nosotros no hablamos de un Estado fallido: el Estado de 
Guatemala funciona a la perfección para estos actores. Ha-
blamos de un Estado cooptado por esta estructura criminal.

En Guatemala, si vos desarmás la corrupción, desarmás el sis-
tema de poder. Con la CICIG llegamos a ese extremo. Cuan-
do ponés en marcha un sistema, uno o se mete al sistema o es 
antisistémico. Y si vos sos antisistema estás marginado y estás 
excluido. Y aquí el sistema es la corrupción.

Organización en movimiento
Hay una lucha permanente que no ha dejado que ellos estén 
totalmente tranquilos. Ahora estamos en esa disputa por no 
permitir que los espacios se cierren –pues han costado mu-
cho–, y por dar la bienvenida a nuevos liderazgos de juven-
tud, nuevos compañeros y compañeras que retoman el hilo 
histórico de esta lucha. Yo espero que nosotros podamos 
compartirles nuestra experiencia de lucha, para continuar la 
resistencia y la rebeldía.
El movimiento social está en un conflicto constante con el 
poder.
Es complicada la vida dentro de la movilización social, por-
que mucho dentro de las movilizaciones sociales son un re-
flejo de la vida cotidiana, y esa vida cotidiana no cambia fá-
cilmente.
No creemos en la institucionalidad del gobierno, porque 
hemos visto cómo trabajan, cómo son. Por eso necesitamos 
acercarnos para plantear nuestros cuestionamientos. Necesi-
tamos tener la madurez –tanto ellos como nosotros– de de-
cirnos las cosas, lo que no nos parece, lo que no nos gusta, y 
así vamos a poder trabajar. Pero si no se dice lo que no nos 
gusta, para ellos no pasa nada y todo sigue igual.
Creo mucho en los procesos políticos de largo plazo. Y eso 
se manifiesta no solo en la parte penal, sino hay que verlo de 
forma mucho más integral. Y para mí lo que falta es que sur-
jan movimientos y figuras populares que canalicen procesos 
políticos importantes. Ahora en el congreso entraron algunos 
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perfiles interesantes, pero todavía están verdes y hay que ma-
durarlos. Pero ahí afuera, en algún sitio, entre los 17 millones 
de personas que hay en Guatemala hay unas cuantas perso-
nas con carisma y eventualmente saldrán: generarán enorme 
atención y tendrán una capacidad tremenda de atraer a la 
gente y de cambiar las cosas. Y serán imparables.
Se han dado pasos pequeños pero certeros en favor de los de-
rechos humanos, tanto de la diversidad sexual como de otras 
poblaciones. Pienso, por ejemplo, en el crecimiento que ha 
tenido el desfile del orgullo gay en los últimos años, y en lo 
que eso implica dentro de la lucha por el reconocimiento de 
nuestros derechos. La primera marcha –como le llamamos 
entonces– se dio en el año 2000. Ahí se dieron pasos gigantes, 
llenos de valor, llenos de amor. La iniciativa surgió del Grupo 
Promotor del Colectivo Gay Lésbico de Guatemala, grupito 
de 12 personas que dijo: ‘Hay que salir a la calle a pelear por 
nuestros derechos’. Entonces se decidió salir de la Bodeguita 
del Centro, dirigiéndonos a Pandora’s Box (ahora Genetic). 
Íbamos con mucho temor, pero también con mucho orgullo. 
Había mucha policía resguardando, personas de Naciones 
Unidas y de la PDH. La gente se nos quedaba viendo muy 
raro, muy feo. Todos íbamos con banderas de la diversidad. 
En Pandora’s Box ya nos sentimos seguros. Se develó una pla-
ca. Estábamos haciendo historia, y nos dábamos cuenta de 
lo que significaba esa primera marcha. De eso al desfile del 
año pasado, al que asistí ya como diputado electo, de la mano 
de mi madre y mi perro Valentín, hay un cambio tremendo. 
Ahora la cosa es distinta, a pesar de que seguimos en desigual-
dad de condiciones. Seguimos viviendo en un régimen auto-
ritario, capitalista, impositivo, que vulnera los derechos hu-
manos de todas y de todos: juventud, poblaciones indígenas, 
diversidad sexual, afrodescendientes.
CODECA nace como una asociación con 17 socios y socias, 
y ahora es un movimiento sociopolítico a nivel nacional y re-

conocido a nivel internacional. Hombres y mujeres hemos 
aportado por igual para el fortalecimiento de la organización. 
Así es como yo veo que CODECA es un camino en que no-
sotros los pueblos nos aglutinamos, nos reencontramos para 
buscar nuestra liberación. El movimiento sigue en la parte 
organizativa. La gente se está organizando, se está conocien-
do, se está dando a conocer la propuesta –que es lo que debe 
unirnos, sean organizaciones de mujeres, sea lo que sea. Aquí 
tenemos que soñar sobre un proyecto de nación para poder 
cambiar el país. Se está extendiendo bastante la cobertura de 
CODECA. Hay muchas demandas, y la gente nos busca. Es 
una vergüenza, por ejemplo, que en Guatemala el sistema de 
salud esté por los suelos. No tenemos ni el derecho de enfer-
marnos. 
Como periodistas, ¿cuál era nuestra función, qué nos toca 
hacer, cómo lo vamos a hacer, qué herramientas tenemos y 
cómo vamos a manejar nuestra independencia? Eso nos lo re-
planteamos mucho durante 2015. Nosotros ahora tenemos la 
oportunidad de mencionar lo innombrable, y eso nos lo dio 
el hacer periodismo independiente. Y esa es la única ventana 
de oportunidad que tenemos que aprovechar como periodis-
tas: fortalecer el periodismo independiente al punto de que 
los poderes no tengan injerencia en nuestras líneas editoriales. 
Se trata de hablar de lo que no se hablaba. El periodismo se 
ha enfocado mucho en investigaciones en el sector público, 
porque tenemos acceso a sus documentos. Nunca habíamos 
tenido la oportunidad de ver cómo funcionaba el sector pri-
vado. Y ese es un parteaguas importante: que el periodismo 
ahora puede contarlo.
Yo creo que se ha construido institucionalidad, y esa institu-
cionalidad ha perdurado. A pesar de los Jimmy, los Degen-
hart y los Jovel; a pesar de una corte suprema de justicia vicia-
da. Siempre ha habido jueces probos haciendo su trabajo día 
a día, fiscales haciendo allanamientos contra ex funcionarios, 
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contra gente involucrada en lavado de dinero... Vemos una 
institucionalidad. El descenso en la tasa de homicidios es algo 
que trasciende gobiernos. 

Sin duda alguna hay fiscales que están teniendo pruebas 
muy duras en este momento, pero que han superado con cre-
ces, en el sentido de decir: ‘Hay cosas que no son negociables, 
hay cosas que se tienen que hacer porque la ley lo establece y 
con una investigación fuerte se van a sacar adelante los casos, 
aunque la fiscal general no esté tan de acuerdo’.

Están ahí los funcionarios, siguen haciendo el trabajo y 
siguen demostrando que el apoyo popular es la base para que 
ellos se queden. Y también hay ciertos funcionarios que no 
quieren pasar a la historia como quien derrumbó todo lo que 
se ha ganado. Estoy convencido de que en el MP, por ejemplo, 
hay muchos fiscales de carrera que no se van a dejar intimidar 
por alguien que les llegue a dejar una orden cualquiera para 
interferir con su trabajo.
Tenemos los insumos para hacer un proyecto de nación. Y 
quienes más han aportado son las personas con menos ins-
trucción. El movimiento social de Guatemala es muy intere-
sante, y ha logrado cosas importantes. Y ellos lo tienen muy 
claro: ‘Estamos defendiendo el territorio’. Y por eso es que 
tienen éxito: porque tienen una visión clara. Qué horrible 
que se haya abierto el país para que lo vengan a explotar; pero 
eso ha generado también una noción clara de territorio. Y hay 
gente que ha puesto el cuerpo para defenderlo. Y ahorita está 
pasando un fenómeno horrible de los asesinatos de los líderes 
comunitarios. Lo que no hemos hecho nosotros es hacer es-
tos puentes, porque todos los focos de resistencia están sepa-
rados. Cada quién con su tema.

Los movimientos del futuro
Este país nunca ha sido nuestro. Este país es de ellos, de la 
derecha pragmática. Y si no entendés eso no sabés en dónde 
estás luchando. Nunca ha sido de nosotros.
La movilización es un primer paso, pero nos cuesta vislum-
brar qué es lo que sigue. Nos parece que después hay una ba-
rrera muy alta, demasiado difícil.
¿Qué herramientas tenemos para generar cambios en este 
Estado criminal?

Cuestionamos en las redes. ¿Y después? Vamos a las plazas. 
¿Y después cómo logramos que ese reclamo se convierta en 
algo más? ¿Cómo colectivizamos ese enojo, esa necesidad de 
transformación?
Las redes sociales son herramienta esencial para procesos de 
democratización. Son un territorio en disputa. El territorio 
digital es un territorio más: es un error no darle esa impor-
tancia, pero también es un error pensar que es el territorio 
exclusivo a disputar. Ahí está el reto: ¿cómo podemos mante-
ner esos frentes? 
Para mí la lucha contra la corrupción murió. Ya no hablamos 
de eso como lo hacíamos hace un año. Y eso nos coloca en una 
situación compleja porque nos deja sin demandas concretas. 
Y toca reconstruir demandas en un país donde sobran de-
mandas. Lo particular de la lucha contra la corrupción es que 
todos hablábamos de eso. Otra vez estamos en una etapa de 
lucha silenciosa. Este es un momento donde nos toca volver 
a construir organización, y eso el gobierno lo sabe muy bien. 
Estamos disputándonos también la cultura política, la visión 
ideológica que tenemos como país.
Todo lo sucedido en 2015 fue la base de una movilización 
importante. Y eso es algo que sigue vigente. Pero es uno de los 
problemas que hay, y no es el único. Al convertirse la corrup-
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ción en el problema, se desvía la atención de otros temas que 
pueden ser equivalentes.
El gran problema de nuestra dinámica política es que no es 
honesta. Por eso es necesario desatar nudos de sensibilidad 
política. Cuando pienso en la dimensión de lo que lograron 
destruir durante la guerra, me queda más claro por qué ahora 
el proceso político es sensible: porque hay que recuperar la 
sensibilidad. Hablamos de la sensibilidad como bandera, del 
goce, de la posibilidad de renacer. No puede haber un renacer 
si no hay un recordar. Para mí el proceso institucional que se 
desató en 2015 tiene que ir acompañado de un proceso sen-
sible. El cambio también es simbólico: el cambio también es 
sensible. Y las estrategias no son solo discursivas: son narrati-
vas, son visuales, son sensoriales. El arte está en eso, porque 
el arte se ha permitido sentir. Pero el pensamiento político 
tradicional no se ha permitido sentir. Ha asumido el sentir 
como una deficiencia, por la herencia colonial que sustenta 
su forma de pensar. La respuesta política ahora es sensible, 
por eso apelamos a la sensibilidad.
Los movimientos sociales son la única posibilidad que veo 
para iniciar el cambio en Guatemala. La movilización popu-
lar, la organización popular, pero organización que no está 
dentro de la cultura institucional de dominación del país. 
CODECA, por ejemplo, no es más que una expresión de una 
realidad de Guatemala, que ha obligado a la población a orga-
nizarse y a tomar medidas de hecho que, de otra manera, no 
se hubieran tomado. 

Los partidos políticos ya tronaron todos, y a menos de 
que cambie la ley electoral y se permita la existencia de par-
tidos funcionales, democráticos, con programa de gobierno, 
con formación y con una visión de país..., ya no podemos 
confiar en ningún partido político. Tronó y colapsó el sistema 
político. Lo único que queda es la movilización.

Tenés que mezclarte, tenés que involucrarte, tenés que empo-
derarte en todas las demás luchas sociales para que la demás 
gente luche a tu lado. Y eso se nos había olvidado. Olvidamos 
trabajar y pelear al lado de las mujeres, de los jóvenes, de las 
poblaciones indígenas, de las personas con capacidades dife-
rentes, y seguimos cada quien trabajando desde donde está. Y 
en Gente Positiva se logró romper ese esquema y empezamos 
a trabajar con todas las poblaciones en todos los temas. Tenés 
que salir del cascarón, o de la burbuja, en el sentido de que tu 
lucha tenés que hacerla la lucha de los demás. Entonces hoy 
me paro junto a activistas sociales que defienden la tierra, que 
defienden el agua, que defienden la vida.

El corazón de la tierra
A mí me parece importantísimo el trabajo que hace el Comi-
té Campesino del Altiplano (CCDA): muy enfocado en sus 
necesidades como campesinos, van a nichos específicos del 
mercado internacional y con los excedentes compran tierras, 
están construyendo escuelas y contratando maestros, y mane-
jan silos de acopio para proveer en situaciones de crisis.
El tema que está en el centro de la problemática guatemalteca 
es el tema de la tierra. Creo que en todo el conflicto, tanto 
cuando era el conflicto armado como en este conflicto que se 
continúa desarrollando por otras vías, el tema de la tierra es 
un aspecto central, y es algo por lo que los terratenientes –in-
cluyendo a muchos del poder militar, que desde los años 70 
se apoderaron de la tierra en el país; pero también a los empre-
sarios agroindustriales– han impedido a los campesinos tener 
acceso real a la tierra. Si se soluciona el problema de la tierra, 
yo creo que se avanzaría mucho en los procesos de paz con de-
mocracia. Profundización o reconstrucción de la democracia 
en espacios en que la población tenga mayores posibilidades 
de una subsistencia digna. Y este es un tema que también de-
bería ser del interés de la comunidad internacional.
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Hay muchas organizaciones de mujeres que realizan un tra-
bajo fundamental, pero se topan con barreras que no están 
directamente en ellas, ni en la forma en que ellas proyectan 
su vida, sino en las condiciones estructurales con las que se 
topan en el momento en que quieren ampliar sus acciones. 
Es increíble, pero cuando una mujer habla de política, genera 
muchísimos más anticuerpos que si es un hombre hablando 
exactamente de lo mismo.
Racismo, clasismo y machismo son las tres caras más vi-
sibles de nuestra circunstancia colonial. 

Queda claro que las hidroeléctricas nunca se hacen para be-
neficio de las comunidades, sino para enriquecimiento de 
los empresarios. Cuando una empresa llega a un territorio 
diciendo que está ahí porque quiere el desarrollo, eso es men-
tira. Ese cuento ya no nos lo creemos. 

Desde la organización comunitaria se pueden proteger 
los ríos, los bosques. Es complejo, porque los gobiernos siem-
pre son cómplices de las empresas. Pero cuando existe alguna 
autoridad municipal o comunitaria que sí está pensando en 
velar por la comunidad, las luchas avanzan. Pero cuando estas 
autoridad privilegian sus intereses económicos y políticos, ahí 
sí entran las empresas. Por eso, es importante fortalecer nues-
tra organización comunitaria, porque eso nos da fuerza para 
enfrentar las iniciativas que no nos benefician.

Otras formas de educar
Nos están atravesando varias cosas: primero, el tema de gé-
nero, un tema fuerte que tenemos que hablar abiertamente 
para sanar, para hacer las cosas distintas. Luego, la reflexión 
sobre cómo hacer que el conocimiento camine por las calles. 
Históricamente, lo que nos ha tocado es resistir. Pocas veces 
nos ha tocado dar el siguiente paso. Eso hace que nuestras 
conversaciones, nuestras tácticas, nuestras formas de organi-
zación se orienten a resistir, a contener, pero no a pensarnos, 

a imaginarnos. Hay personas y grupos que sí lo hacen, pero 
todavía sucede en círculos muy cerrados, no es algo que atra-
viese a todos los movimientos sociales. Nos falta imaginar 
otras realidades, otras maneras de resolver nuestras vidas, de 
relacionarnos. Eso nos toca hacer en estos años. 
El espacio más público, más democrático que existe es la ca-
lle. Y la gente que nos interesa está en la calle. Eso lo aprendi-
mos en 2015, y dos años después entendimos la importancia 
de la pedagogía. No hay un cambio político si no existe una 
estrategia pedagógica. Uno no puede ser sujeto político si no 
tiene amor propio, y no puede haber transformación política 
si no hay contenido pedagógico.
Me parece que es una reforma importantísima en el país el 
tema de la educación, y particularmente el tema de la educa-
ción del derecho, el control de las universidades desde un ente 
rector; naturalmente, con el respeto de la autonomía univer-
sitaria, pero que el ente rector de las universidades tenga cla-
ras directrices y posibilidades de hacer efectiva la excelencia 
académica. Lo que sucede con las facultades de derecho es un 
asunto grave.
Un tema fundamental para los movimientos estudianti-
les tiene que ver con la defensa de la educación pública. La 
educación es nuestra razón de ser, y a partir de eso tenemos 
que organizarnos en todos nuestros espacios. La nueva AEU 
tiene los mismos retos que nosotros tuvimos hace tres años: 
organización y crear bases estudiantiles, porque hasta ahora 
no existen en la universidad. Hay un movimiento estudiantil, 
pero está muy desarticulado todavía. Arrastra con mucha car-
gas y problemas de otras generaciones que no logramos sanar. 
No hay vías para el renuevo generacional, no hay procesos 
más sistemáticos de formación política que permitan acercar-
nos... Entonces, el trabajo de las asociaciones es fortalecer el 
movimiento estudiantil en todas sus etapas.
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Reconfigurar las instituciones 
para mejorar el país
Hay reformas indispensables en el proceso de construcción 
de democracia que tienen que ver con la reforma constitucio-
nal del sector justicia, en el sentido de acabar con el modelo de 
comisiones de postulación. En cuanto a la reforma política, 
me parece que es una necesidad examinar de manera seria, in-
dependientemente de los partidos existentes, cómo puede es-
tablecerse un modelo que permita una apertura democrática, 
que haya una posibilidad de participación política efectiva de 
la ciudadanía organizada. Eso implica también democratizar 
los partidos, pero también de la participación ciudadana en 
la política. 
El sistema de justicia es el nudo. Podemos exigir renuncias, 
pero el nudo es el sistema de justicia. Si no se resuelve algo ahí, 
vamos a estar en estas siempre.
El Estado debería tener una función redistributiva: tomar los 
impuestos de los que más pagan y de alguna forma los invier-
to en la gente más necesitada. Ese es un principio filosófico 
básico para diseñar un sistema tributario, pero eso no pasa en 
nuestro país. En un punto de vista eminentemente económi-
co, las extorsiones son la forma de redistribución social de la 
riqueza que ha encontrado un gran segmento de la población 
para sostenerse. Muchísima gente vive, literalmente, de las ex-
torsiones.

¿Qué país queremos?
Ese es uno de los grandes desafíos ahora: pensar qué tipo de 
país queremos, que tipo de Estado queremos, para que fun-
cione respondiendo a la mayoría. Hay que pensar en cómo ir 
construyendo una correlación de fuerzas, con una perspec-
tiva de mediano y largo plazo. Se necesita mucho poder para 
impulsar cambios significativos, entonces hay que construir 

la base de ese poder. Y como parte de esa base se necesita tener 
muy clara esa visión de país, pensar el país, tener una propues-
ta. Y tenerla dialogada y también bastante clara en términos 
estratégicos: cuáles son los grandes temas, saber por dónde va-
mos, saber por dónde va el mundo. Guatemala no es un país 
autónomo, y tiene que irse ajustando. Y a veces lo olvidamos. 
Siempre estamos viendo lo interno. 
Lo que podríamos pensar en el corto y mediano plazo es la 
asamblea constituyente. El aprendizaje debe ser construir 
esos artefactos democráticos: un plebiscito, una consulta que 
permita definir las rutas. Quizá una de nuestras principales 
carencias sea que creemos que porque tenemos la razón no 
tenemos que convencer ni que construir mayorías electorales 
que permitan efectivamente implementar las propuestas.
Nuestra propuesta central es la asamblea nacional constitu-
yente popular y plurinacional desde los territorios de los pue-
blos. Ese es el corazón de nuestro proyecto. Hemos analizado 
que esta propuesta se va a fortalecer porque ha salido desde los 
territorios, porque se está consensuando entre la población. 
El tema del agua, de la Madre Tierra, esas son propuestas de 
la población a nivel nacional, mayormente de los pueblos in-
dígenas porque nosotros manejamos la cosmovisión maya. 
Estamos bien claros de que la Madre Tierra está viva, ella nos 
alimenta a todos, ella tiene derecho de tener garantías. Mire 
usted cómo explotan las minas sin consultar a la población. 
Esa es una violación totalmente.
Dentro de tres años habrá elecciones. ¿Y entonces qué va a 
pasar? Qué ventana de oportunidad se abrirá entonces, des-
pués de estar lamiéndonos las heridas de una crisis descomu-
nal este año y estar languideciendo dos más? ¿Qué pasará en 
el próximo año electoral? Puede ser que alguien llegue y diga: 
‘Bueno, ¿quieren quemar el bosque? Yo lo quemo, no se pre-
ocupen’. Y que la gente diga: ‘Queme el bosque, porque peor 
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que esto no hay nada’. Y eso ya sabemos en muchos lugares 
hacia dónde ha ido.
Si vas a hacer política no podés jugar el juego de yo no me 
alío a nadie. ¿Por qué no buscar un gran consenso del sector 
agrícola organizado en el país? La política es tener la habilidad 
de hacer negociaciones para ir obteniendo pedazos del poder, 
porque el poder nadie te lo va a dar. Por otro lado, una de 
las tareas imprescindibles es que debemos crear una visión de 
país, cosa que aún no tenemos. No tenemos una idea de hacia 
dónde queremos llevar nuestro país. Solo pensarlo nos abru-
ma, porque es un país muy complejo. ¿Cómo hacemos para 
hacer algo de esa fragmentación?
A lo largo de los años, hemos tratado de impulsar alianzas 
con esa perspectiva no solo de luchar contra esas opresiones, 
sino también en función de qué es lo que vamos a construir y 
a proponer. Somos distintas poblaciones organizadas las que 
vamos teniendo momentos importantes en las luchas, y va-
mos visibilizando nuevas contradicciones, nuevas opresiones, 
y vamos aportando. El gran reto es un gran movimiento so-
cial que, en conjunto, logre no solo confrontar sino construir 
la alternativa.
La unidad no es meternos en un saco. La unidad es la coor-
dinación que debería haber, la planificación donde hayan ac-
ciones de los movimientos para desgastar al sistema. Entonces 
el 2015 nos dejó muchas experiencias, se ratificaron muchas 
de nuestras denuncias en las calles, y se vio la intención de las 
organizaciones al movilizarse solo cuando hay dinero. No hay 
un proyecto de nación claro en varias organizaciones. Noso-
tros lo tenemos muy claro, entonces por eso proponemos la 
asamblea constituyente.

El deseo: primer paso hacia el futuro
Ese sentimiento de injusticia social yo sí creo que va a cam-
biar al país: en algún momento va a llevar a que esto estalle. 
Y va a estallar, todavía no sé por qué o cómo, o si será una 
revolución silenciosa en las urnas. Porque también hemos de-
mostrado que, si para algo ha servido la persecución penal, es 
para la no repetición. No queremos regresar a la militariza-
ción. Hay una contradicción ahí: mucha gente quiere hacer 
cierta revolución, pero también tiene miedo de que esa revo-
lución también se le vaya de las manos y que nos pueda llevar 
a épocas superadas. Todo indica que nos esperamos pacien-
tes, a ver qué nos ofrecen cada cuatro años, porque no vemos 
otra salida. Para bien o para mal, hay un entendimiento de 
que el sistema se puede cambiar desde adentro. Y el miedo a 
la represión, a la regresión, a la división, hace ver que la vio-
lencia no es el camino para la transformación. ¿Cuál va a ser 
el camino? Pues yo sigo creyendo que el camino va a ser la 
democracia, ver cómo se participa, cómo se cambian ciertas 
reglas del juego –que ya hay maneras de hacerlo–, cómo se 
aprovecha la tecnología, cómo se democratizan otros siste-
mas, cómo se hacen partidos de otro tipo –con estructuras 
que ya no sean verticales–. Tenemos que empezar a ser más 
sensibles. Nos hemos insensibilizado mucho –vemos a los 
muertos como algo normal–. Tenemos que empezar a quitar-
nos ciertas cuestiones culturales. Yo creo que serán los jóvenes 
los que lo hagan, y creo que la revolución donde se va a dar es 
en el interior del país. ¿Por qué? Porque es donde la brecha es 
más grande: el sistema es sumamente injusto, da poco o nada 
como Estado, la gente se mantiene o del narco o de las reme-
sas –o de ambas– y entonces tampoco les responden a otros 
sectores, y se organizan. Hay una organización social muy po-
derosa: en los pueblos indígenas, en las comunidades rurales.
Actualmente hace falta que las organizaciones se articulen 
alrededor de un pensamiento de hacer el cambio en Guate-
mala. Y al día de hoy las organizaciones no han podido enten-
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der esa necesidad, a pesar de que varias de ellas sí defienden 
derechos importantes en distintos puntos del territorio na-
cional. No se ha podido definir un camino en común. En lo 
político, es muy difícil articularse, porque el sector poderoso 
tiene a los políticos en su mano. Cada campaña, los partidos 
están financiados por el CACIF, por los narcos. Hay varios 
sectores poderosos que están alrededor de ellos. Si un presi-
dente gana, es que va a llegar a trabajar para esos grupos po-
derosos, no para la población –aunque la población lo vote. 
Hay un problema ahí: el financiamiento. Ese es un problema 
muy grave porque desgraciadamente nuestra gente desde los 
territorios y las aldeas está muy mal económicamente. Enton-
ces si un partido va y les ofrece Q200 o Q300, rapidito caen. 
Ese es un tema que hay que cambiar en Guatemala, aunque 
es complicado. Si la gente desde los territorios –los campesi-
nos, los obreros, los comerciantes– se entienden para hacer 
un cambio en Guatemala, sí se puede. Pero si seguimos con 
este sistema, es muy complicado.
Hay necesidad de una gran articulación de esos nuevos mo-
vimientos políticos evidenciados en el Congreso, con los sec-
tores de la intelectualidad, del estudiantado, de los pueblos 
indígenas, de los campesinos; es decir, un amplio movimiento 
ciudadano que pueda alrededor de unos principios o acuer-
dos básicos sobre la democracia que se pretende tener en el 
país, sobre el país que se quisiera tener, en lo mínimo. Yo creo 
que sería posible en realidad avanzar. Creo que desde la socie-
dad es posible generar presión, pero también buscando esos 
mecanismos más amplios de participación ciudadana, de in-
terés en la política, podría avanzarse en el país.
El Congreso debe llenarse de voces más legítimas que las 
que tiene ahora mismo, voces que le den legitimidad, que le 
permitan ir avanzando en una agenda hacia resolver las de-
mandas populares. Aldo Dávila, por ejemplo, viene desde el 
margen, desde la minoría. Él es capaz de ser un vehículo para 

otros discursos. Que sus voces se escuchen en el Congreso es 
un aliciente. La gente se pregunta: ‘¿Qué pasa si votamos por 
más diputados como él?’ La gente todavía cree en el sistema. 
Quiere creer.
En Guatemala se pueden encarcelar un montón de presiden-
tes, de empresarios, pero si no se cambia el sistema, todo va a 
ser lo mismo.
Yo creo que sacudirnos los prejuicios políticos que dificultan 
las posibilidades de generar alianzas hacia el o los proyectos 
políticos que pueda haber es uno de nuestros más grandes 
retos. Todavía –y ahí sí hay una responsabilidad gigante de 
mi generación y de generaciones previas– hay personalismos 
demasiado fuertes. Todos querían ser comandantes, y aho-
ra todos los comandantes quieren ser presidentes. Hay que 
romper las visiones cortoplasistas. Con los pueblos indígenas 
tenemos una deuda de aprendizaje muy grande, porque ahí 
no hay visiones de corto plazo, hay visión hacia más adelante 
y ese es un aprendizaje que todavía no consolidamos. Dar la 
batalla hacia lo que implican las acciones del patriarcado y el 
machismo dentro del movimiento social. En este momento, 
ese es un desafío muy grande: debe darse el debate, el diálogo 
y la batalla sobre esto. Ver otras experiencias. Entender que 
no todas y todos vamos a llegar abrazados y de la mano ha-
cia el cambio absoluto de sistema, pero vamos a poder dar-
nos la mano para empezar a caminar. Porque al nivel en que 
estamos, o nos agarramos de la mano y nos aguantamos los 
trancazos para poder empezar a caminar, o vamos a seguir 
arrinconados otro siglo.
Desde mi punto de vista, el proyecto político del futuro tiene 
que ver con comunidad y con defender la vida. No necesaria-
mente tenemos que articular organizaciones como tal, sino 
articular comunidades. Y, por tanto, la construcción de co-
munidades debe de tener una discusión. ¿Qué es una comu-
nidad? Tenemos que ampliar el concepto, porque siempre lo 
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relacionamos con lo rural, pero tenemos que construir comu-
nidades en lo urbano, en las redes sociales. Por supuesto que 
tienen que tener un mecanismo y una fuerza política, pero 
tienen su fuerza. También tenemos que hablar de la comuni-
dad política que lucha a través de las redes sociales y a través 
de las plataformas en línea.
El movimiento popular que yo estoy seguro que viene en 
el futuro de Guatemala –estimo que en unos 15 años– va a 
ser un movimiento popular que va a independizar el Estado 
de las élites económicas. Ese es el objetivo fundamental. Eso 
implica una reforma política, reforma administrativa, refor-
ma financiera, reforma fiscal..., pero fundamentalmente, el 
movimiento popular tiene que tener como meta la indepen-
dización del Estado del control de las élites. La lucha del mo-
vimiento popular es construir un Estado que no esté contro-
lado por las élites. Hay que independizar al Estado. La lucha, 
más que por la reforma del Estado, es por arrancar el Estado 
del control de las élites de poder. Después se verá su reestruc-
turación jurídica, administrativa, financiera, fiscal... El mo-
vimiento no se debe perder en cuestiones pequeñas: se debe 
enfocar en arrancar de las élites del país el control del Estado.
Hay pocas leyes en ciencia política, pero hay una muy im-
portante que es la ley de hierro de las oligarquías, de Robert 
Michels. Hay que entender que, en gran medida, una mino-
ría organizada siempre gana a una mayoría desorganizada. La 
parte dura del sector privado son grandes, pero realmente son 
cuatro gatos, y esos cuatro gatos mandan mucho. Y lo que ha-
cen es que, a nivel interno, el CACIF sea una institución muy 
poco representativa y con serios problemas de legitimidad 
entre los empresarios. Muchísimos empresarios sienten que 
no tienen nada que decir en estructuras tradicionales como 
esa, porque al final siempre mandan los de arriba, que rotan 
y que establecen mecanismos muy complicados. Es increíble 
la cantidad de desgaste que tienen ellos. El problema es que la 

gente que se queja no es gente que esté organizada. Hoy por 
hoy, creo que hay una masa de gente que se podría organizar. 
Pero cuando ven un poquito de organización, para lo que son 
buenos estos grandotes es para empezar a intimidar. A uno lo 
agarran por el proveedor, a otro por el cliente, a otro por el so-
cio, a otro por la parte personal... Y para eso sí son buenos, es 
lo único que sí les reconozco. Cualquier posibilidad alternati-
va, la van a aplacar. Pero material para hacer algo distinto, más 
moderno y más reformista, hay de sobra. Solo es cuestión de 
que haya un grupo de personas que se atreva y que aguante la 
embestida. No tengo ninguna duda de que eso puede pasar. 
Pero, como todo en la vida, no pasa solo: alguien tiene que 
operarlo, alguien tiene que tener estrategia, voluntad, visión. 
Ojalá haya ciertos actores que lo entiendan, y que entiendan 
que hay enormes posibilidades de crecimiento para un sector 
empresarial alternativo, hay una demanda increíble. Tiene 
que haber un nuevo empresariado, que venga de una clase 
social distinta, que se empiece a organizar.
La educación, la lucha contra la desnutrición, el exigir nues-
tros derechos todo el tiempo –el que creamos que no son 
negociables–, el combate a la corrupción y a la impunidad, 
y el poner al ser humano de primero, antes que cualquier 
cosa, esos son los temas centrales. Tenemos que hacer que los 
ciudadanos de este país sean primer mundo: que no haya un 
niño con hambre hoy, que no haya una mujer lastimada hoy, 
que no haya un gay afectado hoy, que no se muera alguien 
porque no tiene medicinas: esos son los elementos necesarios 
para salir del subdesarrollo en que vivimos.
No le hemos dado importancia a las relaciones humanas, que 
son indispensables, al igual que la formación académica o la 
formación política. Y no es nuestra culpa. Hay que aprender 
a hacer política desde otras formas, desde las formas que nadie 
nos ha enseñado.
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Nuevas ideas con raíz en la memoria
Los que nos dedicamos a las ciencias sociales tenemos una 
deuda. El gran referente para entender la historia de Guate-
mala, 50 años después de haberse publicado, es La patria del 
criollo. Libro importante, porque muchas de las ideas que 
contiene pasaron al sentido común. Y eso, de entrada, nos 
plantea un desafío: en medio siglo no hemos sido capaces de 
producir un libro tan importante, ni en la USAC ni en las 
universidades privadas. Además, las personas quieren escu-
char su historia, la historia de las comunidades, la historia de 
la gente común; y en eso nos falta mucho. Los académicos 
mayas están avanzando mucho en ese sentido: Edgar Esquit, 
Gladys Tzul. Es necesario trascender la historia política en 
que nos hemos centrado, esa historia guerrillerocéntrica que 
hemos estado elaborando, para pensar en otros procesos.
Guatemala no sistematiza. Ese es un pendiente fundamental. 
Cuando no hay memoria, archivos, sistematización, elabora-
ción de crítica, construcción de significados, creás el fenóme-
no pero no hay narrativas que lo sostengan en el tiempo. Por 
eso me gustaría hacer un libro de las resistencias en Guatema-
la, una memoria de las resistencias por lo menos del siglo XX. 
La necedad en gente de mi generación ha sido tal, que ha 
mantenido –a pesar de todo– la reivindicación de la memo-
ria. Dentro de las tres disputas fortísimas que ves en este mo-
mento: la disputa por los recursos naturales, por los recursos 
del Estado, por la memoria. En esta última, la batalla se ha 
dado muy grandemente. ¿Por qué ha sido necesaria una ma-
quinaria tan grande de negacionismo? ¿Una maquinaria tan 
grande para la criminalización social y el intento de muerte 
civil de personas que acarreamos una trayectoria de partici-
pación revolucionaria en el siglo pasado? Porque es la única 
manera que ven para impedir que haya esa posibilidad de co-
nocimiento, de reflexión y de valoración histórica.

Sin memoria no hay aprendizaje social. Sin memoria no hay 
explicación profunda de dónde venimos, dónde estamos y 
por tanto hacia dónde vamos. La memoria te ayuda a situarte 
en el presente y a proyectar tu futuro. La memoria te da iden-
tidad. Y la memoria es una necesidad humana. Yo siempre he 
sostenido que las víctimas no hablan cuando quieren, sino 
cuando pueden. Y cada generación tiene su propia necesidad 
de memoria. De manera que la memoria es consustancial al 
ser humano, a las preguntas que el ser humano se hace sobre 
muchas cosas, desde el microcosmos hasta el macrocosmos. 
En las reflexiones que teníamos con los líderes comunitarios 
siempre surgió la pregunta de por qué fue tan fácil que di-
vidieran a las comunidades. Conflictos tan cotidianos como 
el corrimiento de un mojón, el robo de una gallina, pasaran 
a tener una dimensión que no correspondía. Se convirtieron 
en problemas políticos, de denunciar a este de guerrillero o de 
paramilitar. Todas esas reflexiones de por qué fuimos presa fá-
cil de fuerzas externas, quedó en las comunidades. Y muchas 
de las respuestas tenían que ver, según decían ellos, con que 
‘Nuestras raíces no estaban suficientemente firmes, y por eso 
esos vientos nos vencieron’. Aparte de la gran historia, que se 
puede narrar, hay muchas historias comunitarias, familiares, 
que si no se consideran, si no alimentan la gran historia, esa 
gran historia poco va a decir sobre lo que vivió la sociedad. Va 
a ser una historia plana, sin contradicciones o emociones, que 
a fin de cuentas es lo que determina el curso de una comuni-
dad, de una nación.
La memoria colectiva también es diversa. Y urge la nuestra. 
Se necesitan muchas memorias colectivas. Hay una relacio-
nada con la construcción social, con la construcción de país. 
Es esta memoria colectiva que no puede definirse en una lí-
nea, pero desde luego que es importante porque refleja una 
estrategia política que nos compete, tal vez fuera de nuestro 
tiempo, pero nos interpela.

Ricardo Sáenz de Tejada
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Para romper el dique de la gente que no se interesa en políti-
ca es importante hacer ver que no podemos volver a la norma-
lidad. Debemos hilar la narrativa de muchas voces que están 
nombrando aspectos puntuales de su cotidianidad, porque a 
pesar de todo no hay silencio: la gente está diciendo cosas. Lo 
que no hay es un cauce mayor para lograr mover la balanza 
hacia un cambio estructural. 
Debemos asumir la necesidad de ser creativos, y entender 
que la política no tiene una única forma, sino es diversa y 
puede replantearse y rehacerse. El futuro lo veo positivo en el 
sentido de que no vamos a dejar de crear.
Yo pienso que hay que seguir haciendo conciencia ciudadana 
y llegará un momento en que la gente responda y vuelva a 
salir a la calle. Creo que todos tenemos que resistir ante este 
embate de los mismos de siempre. Resistencia es la palabra.
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La Plaza: límites, identidad y 
politización
JusticiaYa

Hace cinco años, un sector amplio de la población salimos por pri-
mera vez a las plazas en lo que se describiría como el más reciente –
no el primero ni el último– proceso de actualización democrática y 
ciudadana de Guatemala. Durante 2015 pronosticamos, con nuestras 
consignas y tambores, el inicio de la transformación social y política 
que hemos sostenido estos años aprendiendo a encontrarnos y orga-
nizarnos. El trabajo institucional de la Fiscalía Especial Contra la Im-
punidad (FECI) y la Comisión Internacional Contra la Impunidad en 
Guatemala (CICIG), así como las reacciones convulsas y violentas del 
propio sistema, nos han hecho tomar consciencia de la profundidad 
de las redes históricas que sostienen un Estado negligente, cruel y dis-
funcional –o que solo es amable y funciona para una élite–. Luego de 
resistir el socavamiento institucional que llevó a la salida de la CICIG 
durante el gobierno de Jimmy Morales, nos planteamos la pregunta: 
¿Cuánto queda del proceso de transformación política que nos movi-
lizó en 2015?

Guatemala tiene una historia de resistencia centenaria, una que 
no solo ha consistido en el avance democrático del país, también ha 
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posibilitado la vida misma de las personas. La progresiva politización 
que hemos vivido en JusticiaYa1 nos ha permitido reconocernos como 
parte de una historia de resistencias. Eso ha significado valorar el pasa-
do y las luchas que nos antecedieron, aprender de ellas y también bus-
car puntos críticos de quiebre. Contestar la pregunta anteriormente 
planteada, entonces, debe empezar por plantear otra: ¿Qué fue lo que 
inició en 2015? 

Desde JusticiaYa reconocemos que somos parte de un movimien-
to que “surgió” durante 2015, el cual provocó una nueva consciencia 
de alguna porción de las y los mestizos y ladinos urbanos de clase me-
dia. La conciencia política no es nueva para grupos que tuvieron un 
rol activo y político antes y durante el año 2015 –como los grupos 
campesinos, sociedad civil organizada, grupos indígenas, de mujeres y 
de diversidad sexual y de género–. A menudo se invisibiliza el 2015 a 
perspectivas que reducen la participación política a una urbana, ladina 
y mestiza, sin contar la memoria de los otros grupos que posibilitaron 
este encuentro que sigue presente en el imaginario social. Para Justi-
ciaYa la consciencia sí fue nueva y nos hizo explorar la posibilidad de 
politización mestiza-urbana y la idea de territorialidad urbana como 
un espacio de resistencia, encuentro y liberación –como la Plaza–. Y 
problematizar sobre los límites de un sujeto político mestizo/ladino, 
urbano y clase media, aparte de ayudarnos a contestar sobre cómo el 
2015 forma parte de la transformación política del país, puede apor-
tar a la construcción de movimientos que logren trascender nuestros 
contextos.

Durante las manifestaciones ciudadanas de estos años se ha prio-
rizado una identidad ladina y mestiza urbana como la única legítima 
para ocupar las plazas –basta con notar el racismo y clasismo que 
despiertan las marchas campesinas en la capital– y, como tal, se ha 
construido un sujeto político alrededor de símbolos ladinos/mestizos, 
como la bandera de la república, y se ha excluido de la memoria a otros 
grupos. Las manifestaciones tenían un sustrato en la identidad mesti-
za, una “identidad nacional”. Guatemala como Estado representa el 

despojo hacia muchos pueblos, aún, y nuestro sujeto político encuen-
tra sentido en la posibilidad de “recuperar” el Estado –lo cual asume 
que el Estado es una entidad neutra que puede llenarse de otro conte-
nido– porque la idea de nación (o naciones) aún convoca y representa 
una disputa.

Quizá ahora vale la pena responderse esta pregunta: ¿Qué tan le-
jos puede llegar un movimiento cuyo sustrato es la identidad nacional 
y sus representaciones ladinas? ¿Qué cosas tiene dentro que determi-
narían sus límites y posibilidades? Nuestro ejercicio político se ha en-
contrado con estas preguntas muchas veces, a la vez que atendemos las 
urgencias de la coyuntura institucional, reflexionamos sobre si es ahí 
–o en qué lugar– donde la justicia se llevaría a sus consecuencias más 
profundas. 

Y es que el proceso de socavamiento del trabajo anticorrupción 
no solo fue institucional, también fue discursivo e ideológico. Las 
acciones de desmantelamiento institucional fueron acompañadas de 
discursos xenofóbicos, homofóbicos, misóginos, patriarcales, racistas 
y –por anacrónico que suene– anticomunistas, entre otros discursos 
que apelaban al miedo hacia los y las demás. Estos discursos han cons-
tituido una parte de la identidad ladina, el sustrato étnico de una na-
ción intolerante. 

¿Qué nación era la que ondeaba en las banderas de la Plaza cuan-
do estábamos buscando liberarnos de la corrupción? Marta Elena Ca-
saús nos ayuda a entender que la nación es algo íntimo relacionado 
a la emocionalidad de las personas; la patria convoca porque es parte 
de la historia personal de cada quien2. Es un elemento poderoso para 
nutrir los movimientos políticos porque involucra esferas afectivas 
íntimas y sentido de pertenencia. A su vez, una nación está fundada 
sobre una identidad que, en el caso de Guatemala, excluye otras identi-
dades étnicas, raciales y culturales. Por eso el socavamiento cultural del 
movimiento anticorrupción pasó por disputar el concepto de nación, 
por apelar a sus elementos excluyentes fundantes, a la xenofobia, racis-

1	 Colectivo de acción política que nació el 28 de mayo de 2015.

2	 Marta Casaús Arzú et al. (2006). Diagnóstico del racismo en Guatemala. Investigación inter-
disciplinaria y participativa para una política integral por la convivencia y la eliminación del 
racismo. Guatemala: Serviprensa, p. 31.
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mo, homofobia, etc. Esos momentos de prejuicio nos hicieron darnos 
cuenta de cómo los etnonacionalismos ladinos contienen sus propios 
límites para la transformación política, pues invisibilizaban ahí donde 
la justicia debía llegar para que realmente fuera justa.

Sin embargo, la bandera que ondeaba en la Plaza en 2015 y en 
todas las manifestaciones a favor de la justicia buscaba disputar y en-
sanchar sus límites, incluir otras banderas como la del CCDA, CO-
DECA y el CUC, o la diversidad sexual y de género. Tenemos aún 
esa necedad de construir una nación donde quepan todos los pueblos, 
una nación que no esté fundada en la exclusión de quienes se valo-
ra como diferentes y, por lo tanto, no iguales. La idea de nación que 
puede liberarnos es quizá, parafraseando a Enrique Antileo3, una que 
no busca el ser-nacional –un ser que tiene historia pero no memoria, 
que tiene una cultura e identidad cristalizada, a la que apelan una y 
otra vez los corruptos– sino una identidad que busca el estar-nacional 
de liberación, una conciencia dinámica. O también, como lo describe 
Franz Fanon: 

“El nacionalismo, si no se hace explícito, si no se enriquece y se 
profundiza, si no se transforma rápidamente en conciencia política y 
social, en humanismo, conduce a un callejón sin salida. La dirección 
burguesa de los países subdesarrollados confina a la conciencia nacional 
en un formalismo esterilizante. Solo la dedicación masiva de hombres 
y mujeres a tareas inteligentes y fecundas presta contenido y densidad 
a esta conciencia. Si no es así, la bandera y el palacio de gobierno dejan 
de ser los símbolos de la nación. […] La expresión viva de la nación es la 
conciencia dinámica de todo el pueblo”.4

Para que la Plaza siga siendo nuestra plaza, para que lo que em-
pezó desde antes de 2015 no termine, es necesario repensar y profun-
dizar la lucha anticorrupción. Es necesario visibilizar y luchar contra 
las condiciones históricas que han subyugado a los pueblos, culturas 
e identidades que habitan en Guatemala y que constituyen la idea de 

nación a la que apelan quienes no quieren que nada cambie. Disputar 
nuestra bandera es resignificar las posibilidades, trascender las repre-
sentaciones excluyentes de esta. Es, incluso, repensar nuestra identi-
dad ladina sobre la cual se funda la nación que tenemos. 

Repensar nuestras identidades mestizas, urbanas y clase media es 
buscar la conciencia de que este sistema se sostiene bajo la premisa de 
que no estemos politizados, de que no entendamos nuestro propio 
poder para cambiar nuestro futuro y el futuro de Guatemala. Es re-
flexionar que existe una intencionalidad histórica en que nos nombre-
mos ladinos y no mestizos como parte de una estrategia de blanquea-
miento racial e invisibilización cultural hacia las personas indígenas. 
Es reflexionar que el racismo, la homofobia, la xenofobia, el miedo, 
etc., lo aprendemos y que, como tal, podemos olvidarlo. La alianza 
criminal histórica de militares, políticos y empresarios depende de que 
defendamos sus intereses particulares antes que los intereses del bien 
común que nos incluyen.

Entonces, ¿cuánto queda de la Plaza de 2015? Lo que empezó 
en abril de 2015 no ha terminado, estamos nosotras y nosotros junto 
a la gente que resiste y posibilita lo que queda de ternura y vida en 
este país. Quedan formas de exigir justicia en las instituciones, formas 
de exigir justicia en las plazas. Queda nuestra memoria viva que nos 
organiza y nombra las injusticias y a quienes las cometen. Queda la 
consciencia de un pueblo que está esperando despertar con cualquier 
provocación que mueva sus fibras más íntimas: la gente que cree que 
Guatemala puede ser mejor.

3	 Enrique Antileo. “Frantz Fanon wall mapupüle. Apuntes sobre el colonialismo y posibili-
dades para repensar la nación en el caso mapuche”. En Frantz Fanon desde América Latina. 
Lecturas contemporáneas de un pensador del siglo XX. Elena Oliva, Lucía Stecher y Claudia 
Zapata, eds. Buenos Aires: Corregidor, 2013. pp. 125-144. 

4	 Ibid. p. 144.
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Un choque de hace 500 años afecta de manera directa 
nuestra vida. Rebeldías que emergieron hace 200 años 
siguen aquí. Algo que sucedió hace 100 años no necesa-
riamente está más lejos que algo que sucedió ayer. Gen-
te que murió hace mucho tiempo en realidad está viva de 
otras formas. ¿Qué pasa si unimos los puntos –los mo-
mentos, los nombres, los procesos– que nos definen? 

Momentos para echar raíces
En mi correo electrónico yo tengo una frase que no he qui-
tado: ‘Contar la historia cada día, todos los días’. La historia 
guatemalteca es una historia que necesitamos contar. Y para 
contarla, obviamente, tenemos que aproximarnos a ella, co-
nocerla, cuestionarla también. Yo creo que es importante 
cuestionar. Para contarla hay que buscar las fuentes –que 
las hay–, guardarla en las posibilidades que nos da la historia 
oral. Reunir, compartir, dejar registro de esta historia. Que 
no haya manera de que esto se pierda.
La invasión de 1524 es una ruptura, una herida que al día de 
hoy no se ha cerrado. Punto 0 de la violencia colonial, hito 
que ha marcado mucho de nuestra experiencia actual.
Soy escéptica de las intenciones de todo mundo, pero creo 
que si hablo como ladina urbana, la reforma liberal de 1871 
avanzaba en algún sentido las leyes nacionales hacia la idea 
de la ilustración, pero por otro lado cada vez reducían más la 
autonomía de los pueblos indígenas. Cada reforma que nos 
acerca a Occidente nos aleja de la posibilidad de que las per-
sonas decidan sobre su vida. En este sentido, Justo Rufino 
Barrios es uno de los personajes más nefastos de la historia 
porque permite que se despoje de una forma sistemática lo 
que quedaba aún en manos de comunidades. Y más adelante, 
Ubico es uno de los que más explícitamente han favorecido 
la subordinación y la esclavitud de las poblaciones mayas en 
Guatemala. Ellos dos han logrado perpetuar las nociones de Al
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superioridad racial, moral, etc., que todavía prevalecen en el 
discurso político del país.
Tenemos una historia fracturada. No tenemos este hilo his-
tórico. ¿Dónde está mi guatemalidad? ¿Dónde empieza, dón-
de arranca? Para mí, en la revolución del 44. Es lo único con 
lo que yo siento ‘Sí, aquí, esto es algo con lo que yo me puedo 
relacionar, es algo donde yo podría decir está naciendo la na-
ción’. Porque el otro momento fundacional fue la revolución 
del 71, pero eso fue terrible para este país (baste recordar el 
trabajo obligatorio, el despojo de tierras). Yo me miro en ese 
espejo y me horrorizo. Esa revolución fue una segunda colo-
nia. Muchas personas indígenas no sienten tanto el peso de 
la colonia como sienten el peso del 71, que fue un proceso 
absolutamente destructor.
Las élites del país jamás han tenido en su visión histórica la 
construcción de la democracia y de un país civilizado. Cons-
truyeron un país a la medida, con instituciones a la medida; 
construyeron una gran finca, pero no construyeron repúbli-
ca. Así se resume la historia de Guatemala. Mientras las élites 
en otros países construyeron democracias modernas, aquí 
jamás tuvieron en el horizonte la visión de construir un país 
democrático, porque no les interesaba. ¿Para qué les va a in-
teresar la democracia? ¿Para qué les va a interesar enseñar a 
leer y escribir? ¿Para qué les va a interesar tener un pueblo 
culto? No: ellos construyeron un lugar, un territorio, para 
expoliarlo. 
Cuando tratás de arrebatarles el país a los de siempre, ocurre 
lo que sucedió en los años 20: tenés una década con seis pre-
sidentes, hasta que se consolida una dictadura. Su pragmatis-
mo los lleva a articularse en función de no perder sus intereses 
particulares, sobre todo monetarios. Si revisamos la historia, 
nos topamos con que siempre es una década el periodo de 
reacción estructural del poder real en Guatemala. Nos dejan 

jugar 10 años, y luego afirman categóricamente que el país es 
de ellos.
La Revolución de Octubre eclipsa el momento previo de 
1920. Además, existen debates historiográficos sobre ese 
momento. Ahí se conjugan varios elementos interesantes: la 
historia telúrica, como un fenómeno natural –terremotos de 
1917 y 1918– que posteriormente tiene consecuencias socia-
les; además, una coalición interesante: las élites del momento, 
las clases medias y los sectores populares, fundamentalmente 
el movimiento de obreros y artesanos que participan en ese 
proceso. Y el resultado va a ser la corta presidencia de Carlos 
Herrera y la reinstauración de gobiernos militares. Digamos 
que no quedó un legado tan contundente en términos socia-
les. Y los protagonistas de la generación del 20 se dividen des-
pués del año 30, en aquellos que van a apoyar a Ubico y los 
que van a mantenerse en la oposición.
Dentro de la historia no hay una representación de que lo 
sucedido en 1920 tenga una fuerza trascendental, más allá de 
haber terminado con una dictadura que ya no le era funcio-
nal a las élites.
Si andás buscando raíces, si andás buscando identidad, si an-
dás buscando cómo relacionarte con este país, el único mo-
mento que yo hallo es la Revolución del 44, y encima de todo 
termina con una intervención que produce el conflicto arma-
do. Es complicado relacionarte como ciudadano a este país. 
¿Dónde están los referentes? Árbenz es una figura que podés 
rescatar. ¿Por qué? Porque te está haciendo la propuesta de 
un país que podés aceptar. Es un país razonable, es algo con 
lo que me puedo relacionar. Pero no puedo aceptar ser ciuda-
dana del proyecto de García Granados. Yo sé que la finca no 
me incluye a mí como ciudadana.
Creo que es deseable la existencia de un Estado fuerte, res-
ponsable, tecnócrata, meritocrático, que es regulado a través 
de un sistema democrático. Nunca hemos estado suficiente-
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mente cerca de eso, aparte de la década 1944-1954, a pesar 
de sus errores y sus fallas. Mi abuelo fue diputado del 44 y 
era una persona con ideas de progreso, pero de mentalidad 
racista, que defendía postulados de ladinización y occidenta-
lización.
Creo que, después de 1524, el acontecimiento más impor-
tante de la historia de Guatemala es 1954. En este momento 
se rompió, se quebró al país. 
Hay golpes que se dieron en el pasado, cuyos ecos siguen re-
sonando en el presente. Nosotros seguimos viviendo bajo la 
onda expansiva del golpe dado en 1954. Está clarísimo. Lo ve-
mos recurrentemente, como una pesadilla. El 54 se repite en 
el 78, en el 82, en el 85, en el 96, en el fiasco del 99, en el 2015. 
Por eso mismo me parece que Jacobo Árbenz en la figura más 
importante de nuestra historia.
Desde 1954 nunca se detuvo el cuestionamiento al poder 
tradicional. Existió siempre, de una u otra manera, a pesar de 
que buena parte de la organización social tuvo que pasar a la 
clandestinidad.
Recuerdo que cuando se dio la guerra en Guatemala, aquí 
en la Costa Sur hubo algunos desaparecidos; pero el impacto 
que nosotros sufrimos fue que desde las 6 de la tarde ya todos 
a dormir a la casa, y al otro día aparecían los muertos en los 
cruceros de los caminos, en los ríos. Nos impactó a nosotros 
el temor y la violencia que se desató. Mi papá nos contaba del 
tiempo histórico de la Revolución. ‘Si esto hubiera funciona-
do, decía mi papá, cambiaría esta situación’. Mi papá estaba 
organizado en la Liga Campesina, a través de la iglesia católi-
ca, y ahí sufrió esa persecución que él nos contaba.
La primera vez que sentí esperanza fue en las elecciones que 
ganó la Democracia Cristiana. Y esa misma fecha se vuelve 
para mí mas adelante una fecha tristísima, porque era la fe-
cha en que Manuel hubiera sido electo presidente. Eran cin-

co años que tuvo que haber esperado. Reconciliar la decisión 
de Manuel de quedarse en Guatemala y ser un mártir versus 
haberse ido de Guatemala, esperar y volver triunfante del exi-
lio... Es algo que aún me cuesta.
Ha habido esfuerzos importantes, de grupos y de personas, 
en distintos momentos. Hay gente dentro del gobierno de 
la DC que buscó rutas para impulsar cambios, no es posible 
descalificarlos del todo. Algo se hizo en el gobierno de Colom, 
pero se descarriló. Obviamente, en la década de la primavera 
democrática hubo un esfuerzo grande y tuvo más impacto a 
largo plazo. Los unionistas de los años 20 tuvieron un inten-
to de esa naturaleza, fue una época estimulante, de mucho 
pensamiento. A lo largo de la historia hay algunos momentos 
estimulantes, todos incompletos, truncados, pero de los que 
podemos sacar lecciones.
Con la firma de la paz con mis compañeras pensamos que las 
cosas iban a ser diferentes, que ya no íbamos a ser excluidas, 
que nuestros derechos iban a ser respetados. Creíamos que lo 
que había pasado ya no se iba a volver a repetir. Muchas cosas 
en los Acuerdos están bien escritas, pero la firma se quedó 
solo en el papel. En realidad, en la práctica, no se cumplieron.
Edelberto Torres-Rivas nos dijo en 2016 que Guatemala es 
el país de la eterna esperanza. Pero de la esperanza del subal-
terno, del que siempre está esperando ver cómo va la cosa: la 
cosa empieza a pintar bonito pero al final nunca llega eso con-
creto y la esperanza se mantiene siempre ahí. Porque mientras 
la estructura económica no se transforme –o al menos se re-
forme– siempre va a ser una cuestión de estar ahí esperando. 
Y al final esto forma parte de esa visión de mundo que desde 
la subalternidad hemos asimilado.
Los hitos del presente son clave: porque van sentando nuevos 
precedentes para entender mejor quiénes somos y dónde es-
tamos; y porque, viendo hacia atrás, sirven para trazar la ruta, 
la constelación de momentos de luz que conforman nuestra 
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historia. Para mí, poder ver hacia atrás y trazar esas líneas me 
sirve sobre todo para los momentos de silencio. Para seguir, 
sobre todo en esos momentos de silencio. Hablar de lo que 
hemos vivido, conectar momentos, es útil para resignificar las 
cosas, para hacer posible una lectura más integral de nuestra 
historia y para generar identidad.

Presencias que no están en el pasado
Es importante la memoria: recordar, nombrar, traer a la exis-
tencia.
Algo que está muy presente en el imaginario es la Revolución 
de Octubre. Para el campo progresista, ese proceso se ha con-
vertido en una suerte de paraíso perdido. Porque recurrente-
mente cuando hablamos de la historia de Guatemala siempre 
nos referimos a dictadura, falsa democracia, etc., excepto en 
la Revolución de Octubre. Y eso está presente tanto en líderes 
sociales como en líderes políticos del campo progresista. No 
existe otra referencia más importante para nosotros que esta 
década. Y en cuanto a liderazgo político, el principal referente 
es la figura de Árbenz: algo totalmente paradójico, porque la 
forma en que renunció a la presidencia fue objeto de crítica 
durísima durante 20 años, incluso dentro de la izquierda. La 
coyuntura de 1954 destruye la figura de Árbenz; y sin em-
bargo, a partir de 1995, cuando vuelven sus restos, se trans-
forma esa figura del presidente que fue humillado al salir de 
Guatemala al Soldado del Pueblo, ese símbolo de la dignidad 
nacional.  
El 14 de septiembre de 2013 se cumplieron 100 años del 
nacimiento de Jacobo Árbenz Guzmán. Durante todo el 
año se reivindicó su figura y sus aportes a la historia po-
lítica guatemalteca, a través de diversas actividades que 
incluyeron la presentación de una trilogía documental y la 
publicación de algunos de sus discursos. Un año después, 
el 27 de junio de 2014, a seis décadas exactas de su derro-

camiento, Martín Díaz Valdés desarrolló el proyecto foto-
gráfico Pienso en Árbenz, con el que resignificó el vejamen 
que sufriera al ser obligado a abandonar el país en 1954. 
Árbenz es ahora símbolo de dignidad. 

Todos vimos la imagen de Árbenz en las movilizaciones de 
2015 como uno de los únicos referentes históricos que los jó-
venes podían tomar de inspiración. A él no lo pueden matar 
ni lo pueden destruir de otra manera, ya se volvió un ícono.
En Xela se veía mucho la imagen de Árbenz. En Guatemala, 
cualquier cosa que pueda ser positiva para los sectores ma-
yoritarios es catalogada como ‘comunismo’. La imagen de 
Árbenz reivindicaba a ese sujeto que quiso mejorar las con-
diciones de la población. Un buen sector de la población lo 
recuerda con añoranza por haber sido él quien quiso en algún 
momento transformar esa Guatemala que lastimosamente 
no arrancó.
La consigna ‘Esto apenas empieza’ representaba que había 
una generación que por primera vez estaba involucrada en 
movilizaciones de este tipo. Yo siento que se despreció un 
poco el valor histórico de las bases de militancia que el mo-
vimiento había realizado desde 1954. Muchos creyeron que 
esto era algo nuevo, pero no: el 2015 debe ser visto dentro 
del proceso histórico. Ninguna coyuntura está aislada de las 
luchas anteriores. Para entender el 2015 hay que entender a 
Árbenz, a Víctor Manuel Gutiérrez, a José Manuel Fortuny, 
a Otto René Castillo, a Yolanda Colom, a Mario Payeras, a 
Aura Marina Arriola, a Oliverio Castañeda de León, a Roge-
lia Cruz. Hay que entender a tantas personas y colectividades 
que estuvieron aquí antes. Una consigna similar, un tanto 
arrogante, es la que reza: ‘Se metieron con la generación equi-
vocada’. Pero también entendible. ¿Por qué? Porque no hay 
un conocimiento adecuado de la historia de Guatemala. Esa 
falta de conocimiento también ha hecho mucho daño. Se cree 
que todo esto es nuevo, y no.
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Cuando pienso en la lucha, pienso en Atanasio Tzul. Pien-
so en la participación de mujeres a lo largo de la historia de 
Guatemala, a pesar de que nos falta reivindicar la historia de 
esa participación. Pienso en mi madre, en mi abuela mater-
na, recuerdo el respaldo a las luchas sociales que yo viví desde 
mi casa, desde pequeña. Mi familia vivió los últimos años de 
la Revolución y supo lo que implicaba la contrarrevolución. 
Eso se hablaba en casa, y esas pláticas me motivaron a la parti-
cipación política más adelante.
Las buenas prácticas de las abuelas y los abuelos son funda-
mentales para la lucha de los pueblos. Regresar a traer la sabi-
duría de ellos nos va a servir mucho a nosotros.
En 2020 se cumple el centenario de la AEU. Cien años de 
luchas, de historia, de mártires, de logros, de esperanza. No 
se puede negar un proceso que lleva cien años vivo, a pesar 
de tanto. Más que en la AEU, pienso en los estudiantes: aquí 
estamos, aquí seguimos, cien años después.
Me identifico con los liberales de la época de la indepen-
dencia. Esa primer camada de liberales, no la segunda. La se-
gunda es la de Justo Rufino Barrios, Montúfar, etc., que son 
liberales autoritarios. Yo soy centroamericanista, admiro a 
Morazán, a Mariano Gálvez –él es una de esas tantas tragedias 
que tenemos–, a José Cecilio del Valle –quien, a diferencia 
de los liberales que vendrían después, tenía una visión más 
amplia de las personas–. Luego hay una serie de personajes en 
la década de los 20, intelectuales, con los que me identifico. 
Árbenz es otra figura trágica. Mi papá. Fito Mijangos. Edel-
berto Torres. Gert Rosenthal.
Tengo presente la lucha de la Coordinadora Nacional de 
Viudas de Guatemala (CONAVIGUA) y de Rosalina Tu-
yuc, quienes siempre lucharon para prohibir el reclutamien-
to militar forzoso. Nineth Montenegro libró una lucha muy 
fuerte por los desaparecidos en la época del conflicto. Alberto 
Fuentes Mohr o Manuel Colom Argueta son políticos que 

tenían un liderazgo tremendo y que por eso fueron asesina-
dos. Al día de hoy no hemos visto líderes políticos que tengan 
esa talla.
Catalina Soberanis es un referente de la lucha de mujeres y 
de la lucha desde la institucionalidad. Históricamente, hemos 
tratado de recordar la historia de las mujeres a través de dis-
tintas etapas, incluyendo las rebeldías de los pueblos de To-
tonicapán antes de la independencia, y todas las rebeldías de 
la época colonial. Las mujeres, y las mujeres indígenas, tienen 
mucho qué aportar en ese hilo histórico de rebeldía, de resis-
tencia, de formas diversas de construir los pueblos, tan ataca-
dos a lo largo de casi 500 años. Nosotras somos resultado de 
esas resistencias y tenemos la posibilidad de reconectarnos. El 
movimiento estudiantil universitario, con más de 100 años, 
también es un elemento importante en la historia del país, 
porque con sus altas y bajas se reconoce como un movimien-
to unitario en la historia.
El movimiento de mujeres, el movimiento de la diversidad 
sexual, el movimiento estudiantil, el Comité Campesino del 
Altiplano (CCDA): esos son mis referentes hoy. Además de 
los mártires y desaparecidos, hay gente que ahora mismo está 
siendo asesinada porque ha peleado por sus derechos: esos 
son mis referentes. 
Me siento bien leyendo a Luis de Lión. Quizá tenga que ver 
con la lógica de lo que él veía y lo que yo veo ahora. Me veo 
representado en él. Leer a Humberto Ak’abal fue desapren-
der, salir de los complejos, ser más libre. Carlos Guzmán Böc-
kler abrió una puerta que Latinoamérica necesitaba. Habló 
de los cuerpos, del colonialismo, de cosas más carnales con 
igual contenido político, no desde una idea externa a los cuer-
pos. Carlos Chávez me parece un pintor muy honesto, que 
no asume discursos ajenos. Rina Lazo. Muchos artistas... La 
política me permitió abrazar nuevos referentes en el arte. Y el 
arte me ha permitido gozar más la política.
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Don Poncho Bauer Paiz era, sobre todo, un símbolo: era al-
guien a quien respetabas por su trayectoria de lucha. Había 
pasado por el Congreso, había sido importante en el proceso 
de 1944, había sufrido atentados, se había ido al exilio y se-
guía trabajando en términos de organización. Y para mí eso 
fue muy importante: era alguien que nunca bajó los brazos. 
En términos intergeneracionales era interesante la experiencia 
del Frente Popular articulado alrededor suyo, porque fue un 
encuentro no sólo con don Poncho sino con varias generacio-
nes que traían como herencia una lucha que sí apelaba a un 
problema estructural. No era la lucha contra la corrupción, 
sino la lucha de los trabajadores. Ahí se armaban discusiones 
muy estimulantes en términos de intentar comprender algo 
que, para los más jóvenes, ya no encajaba en nuestro tiempo. 

La imagen que tengo de Don Poncho es que cuando lo 
visitamos en su casa de la Avenida de los Árboles, lo encontra-
mos estudiando las leyes y haciendo pequeñas tarjetitas que 
guardaba en un fichero. Esa imagen, para quienes estuvimos 
ahí y después logramos articular en 2015, nos hablaba de mís-
tica –palabra que se ha perdido en muchos movimientos y co-
lectivos urbanos–, de disciplina y de análisis más decantado. 
Él no estaba sumergido en la coyuntura, y en lo que se habla 
en las redes sociales, sino se sentaba a estudiar, a discutir y el 
tiempo pasaba de otra manera al atravesar la puerta de su casa.
Los nombres se agolpan, llegan todos a la vez: Jacobo 
Árbenz Guzmán, Manuel Colom Argueta, Oliverio 
Castañeda de León, Alfredo Guerra Borges, Yolanda Oquelí, 
Juan José Gerardi, 48 Cantones, Myrna Mack, La Puya, 
Edelberto Torres-Rivas, Movimiento Normalista, Antonio 
Móbil, Luz Méndez de la Vega, Mayarí de León, Carlos 
Guzmán Böckler, Claudia Paz y Paz, Rigoberto Juárez, 
Rigoberta Menchú Tum, Américo Cifuentes, Yolanda 
Colom...

¿Qué te da sentido a vos ahora?
Esa es la primera pregunta que nos tenemos que hacer. Yo 
me metí a todo este proceso cuando tenía 14 años. Yo le di 
sentido a mi vida a través de esto. Y fue el motor de mi vida, y 
después le puse nombre. Primero era la búsqueda de la justi-
cia, después le di un nombre y era movimiento revolucionario. 
Yo creo que lo que tenemos que construir es un nuevo movi-
miento revolucionario.
Yo no soy espectador: yo soy protagonista. Esto te lo digo 
desde el privilegio, y no me refiero al privilegio económico 
–porque yo vengo de la Chácara zona 5 y del Paraíso II zona 
18–, te hablo desde el privilegio del amor: yo he contado con 
el amor de mi familia y eso me lo ha dado todo en la vida.
Ahora tengo la convicción de que las cosas sí cambian. Sí se 
puede transformar las cosas. Cuando en el 2012, después de 
una movilización, recibí un cheque con los tres bonos esco-
lares atrasados que me correspondían, aprendí eso. Lo vimos 
también en 2015, y en el 2017 con la recuperación de la AEU. 
Por eso no pierdo la esperanza.
La acción política tiene la capacidad de cambiar estructuras. 
Por eso yo no baso mi visión del futuro en una visión mecáni-
ca del pasado. Creo que no hay que proyectar el pasado hacia 
el futuro, y siempre estar abiertos a que puede haber cambios, 
a que se abren espacios, coyunturas críticas que no podemos 
prever.
Siempre surgen nuevos tipos de rebeldía, de insurgencia, que 
son impensables, que te sorprenden. Y a lo largo de la historia 
hemos visto que el arte lleva una delantera, que hay obras que 
en un principio no se perciben como crítica o como cuestio-
namiento, sino hasta después. Esta naturaleza del arte saca esa 
ventaja y la utiliza. Lo ha hecho siempre. 
Yo escribo por muchas razones, y una de ellas es por que soy 
de aquí. Y no es difícil escribir en Guatemala, en el sentido 
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de que estás caminando un camino perfectamente asfaltado. 
Si uno traza el recorrido de la tradición de la literatura gua-
temalteca, incluso desde sus orígenes mismos –que están en 
los idiomas mayas, antes de que en estas tierras apareciera el 
español– es un camino certero, en el que vos sabés plenamen-
te para dónde tenés que ir. No es poca cosa voltear a ver y 
encontrarte a Miguel Ángel Asturias caminando unos kiló-
metros delante de vos. No es poca cosa tener a Luis de Lión, 
al Bolo Flores, a Rey Rosa; a cuatro, cinco, seis generaciones 
de poetas a los cuales podés recurrir cuando querrás, basta 
acudir a su obra.
Mis amigos me empujaban a irme de nuevo. Estaban indig-
nados por lo que pasaba, pero no hacían nada porque ‘aquí 
las cosas así son’. A pesar del privilegio que significó salir y vi-
vir otras experiencias, aquí es donde yo tengo que estar. Aquí 
es donde quiero estar.
La historia guatemalteca ha sido una disputa permanente 
de poder, una disputa permanente del sentido de la vida y 
una disputa permanente entre distintos sectores que, por una 
u otra razón, vamos encabezando las luchas y buscando las 
alianzas necesarias para que esas luchas no sean en soledad, 
sino que constituyan un movimiento social que vaya avan-
zando.
Este sistema lo que quiere es que entremos en pánico, que 
tengamos miedo, que no nos movamos. Entonces tenemos 
que trasladar ese pánico y volverlo alegría, armonía, fuerza. 
Cuando empezamos la lucha por la defensa del territorio, a 
veces ni tamales teníamos. Saber cómo le hacíamos, pero íba-
mos a las comunidades a informar a la gente, a organizarlos; 
nos íbamos colgadas en un picop, pero íbamos. Uno no hace 
esto como si fuera un trabajo.
Nosotros siempre decimos que ojalá algún día consensue-
mos, articulemos con todos los movimientos a nivel nacional 
para poder hacer un cambio en Guatemala. Pero es muy im-

portante oír las voces de los pueblos, las experiencias de lucha 
que se han vivido en el país.
Guatemala es un país que no ha tenido procesos de sanación, 
y que los necesita. ¿Qué necesitamos? Un nuevo movimiento 
revolucionario. ¿Qué significa hacer revolución ahora? Pues 
hay que darle contenido. Necesitamos el proyecto político. 
Lo radical es darle sentido a la vida. Vos te vas a comprome-
ter no con una organización, no con una persona, sino con 
un proyecto de vida. Y ese proyecto de vida tiene que ser la 
propuesta política que estamos construyendo así estés aquí, o 
en la montaña, como académica o como obrera, como joven 
en la escuela. Sin importar donde estés, vos sabés que lo que 
estás haciendo, aunque sea poquitito, está contribuyendo a 
construir ese proyecto. Hay que nombrarlo. Y eso es hacer 
revolución ahora. Hay que darle respuesta y sentido a esta 
pregunta: ¿Qué es hacer revolución hoy?
La emoción más recurrente para mí durante los últimos años 
es una mezcla rara entre necedad y esperanza. Una especie de 
obstinación. La frustración muchas veces me ha empujado 
más hacia el cinismo, y me ha hecho pensar si vale o no la pena 
tanto esfuerzo. Ahora puedo decir que he encontrado senti-
do. Y ese sentido es el que nutre la esperanza, el que permite 
lidiar con la frustración y la ira.
Todo este proceso me enseñó que no estoy solo. Es la gran 
enseñanza para mí de este proceso: que hay gente que está 
dispuesta a salir con vos. Eso es un cambio total, porque el 
miedo se difumina.
En el trabajo me siento muy acompañado, porque nosotros 
trabajamos a partir del afecto y la confianza; y entonces eso 
nos da una dinámica esperanzadora y una lógica de felicidad. 
Y es chilero estar con gente con la que compartís no solo un 
vínculo ideológico sino un vínculo de afecto y que a partir de 
ahí se busca hacer trabajo político.
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Digo lo que dicen poetas como Otto René: cuando vea que 
los cambios se han producido yo sonreiré desde mi tumba, 
feliz de haber vivido.
¿Con qué herramientas cuenta Guatemala para su transfor-
mación? Con los guatemaltecos y las guatemaltecas. Eso te-
nemos: gente que lucha, que se levanta todos los días para 
llevar comida a su casa, que trabaja, que resiste... Porque los 
guatemaltecos resisten. Nosotros tenemos a nosotros mismos 
para empezar de cero, como lo hacemos con cada desfalco de 
cada gobierno durante cuatro años: empezamos de cero, por-
que este país es tan rico, que lo saquean cada cuatro años y se 
vuelve a levantar. Esta vez no será la excepción. Guatemala se 
va a levantar, y demostrará otra vez de lo que está hecha.

También somos historia

He cantado tu presencia entre plática y plática 
mientras unas estrellas aparecen y otras ceden el sitio 
a tu memoria. Colocando los pies sobre la tierra 
he tomado tus grandes sentimientos para arrostrar el 
tiempo. 
Quiérase o no tus actos han sido la argamasa con que se 
edifica 
este país carajo; país hecho de actos sencillos y humanos 
simples 
que, al cabo, es lo que cuenta 
porque nosotros, madre, también somos historia. 
Francisco Morales Santos

Iduvina H
ernández
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Las voces

Vicenta Jerónimo Diputada por el Movimiento de Libera-
ción de los Pueblos (MLP), 2020-2024

Thelma Cabrera Candidata a la Presidencia en 2019 por el 
MLP y dirigente de CODECA

Sandra Morán Diputada por Convergencia, 2016-2020 
y activista del movimiento de mujeres

Rosina Cazali Curadora, investigadora y crítica de arte

Ricardo Sáenz de 
Tejada

Antropólogo y doctor en ciencias 
sociales

Pablo Morales Integrante del Colectivo Ciudadano de 
Quetzaltenango

Oswaldo Hernández Periodista y cofundador de No Ficción

Moisés Barrios Artista visual

Miguel Domínguez Artista y gestor cultural

Mauricio Chaulón Historiador y antropólogo social

Julio Prado Ex fiscal de la Fiscalía Especial Contra la 
Impunidad del Ministerio Público

Juan Solórzano Foppa Abogado y Superintendente de Adminis-
tración Tributaria, 2016-2018

Juan Alberto Fuentes 
Knight

Ministro de Finanzas Públicas, 2008-
2010 y cofundador del Movimiento 
Semilla

Iván Velásquez Comisionado de la CICIG, 2013-2019

Iduvina Hernández Defensora de derechos humanos e inte-
grante de la Asociación de Estudiantes 
Universitarios (AEU), 1978-1979

Hermelinda Simón Lideresa comunitaria maya Q’anjob’al

Helen Mack Defensora de derechos humanos y fun-
dadora de la Fundación Myrna Mack

Gabriela Carrera Politóloga, docente e integrante de 
SOMOS

Gabriel Wer Cofundador de JusticiaYa y del Instituto 
25A

Enrique Hernández 
Chanchavac

Integrante del movimiento normalista en 
2012 y de la AEU, 2017-2019

Edgar Gutiérrez Ministro de Relaciones Exteriores, 2000-
2004 y analista político y de seguridad 

Daniel Haering Analista político

Carol Zardetto Escritora y abogada

Arnoldo Gálvez Suárez Escritor

Anaité Rodríguez Integrante del Colectivo Ciudadano de 
Quetzaltenango

Alfonso Portillo Presidente de Guatemala, 2000-2004

Alejandra Colom Antropóloga y directora de la Fundación 
Ixcanul

Aldo Dávila Diputado, 2020-2024 y activista 
LGBTIQ
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#100AñosEnMovimientos
Cinco años nos separan del estallido social que experimentamos en 
2015. Creemos que es un tiempo prudencial para empezar a entender 
qué tipo de umbral atravesamos durante los convulsos meses que nos 
hicieron testigos y parte de la renuncia de un presidente. Sin embargo, 
no podemos hablar de un año como una isla sin antecedentes y sin 
consecuencias. Toda marca en el tiempo es parte de una cadena, es 
un eslabón que sostiene lo previo y lo posterior. Así nace la iniciati-
va #100AñosEnMovimientos: pensar un momento clave de nuestra 
historia inmediata nos llevó a tender puentes con una serie de luchas 
más lejanas en el tiempo, pero que siguen significando mucho para el 
proceso político y social en Guatemala.

Tomamos entonces un siglo como referencia. Hace 100 años cayó 
un dictador, hace 100 años se fundó la Asociación de Estudiantes 
Universitarios, hace 100 años se fundó la Escuela Nacional de Artes 
Plásticas. Entre 1920 y 2020, la lista de acontecimientos nos deja claro 
que en este país pasan demasiadas cosas.

Un siglo que contiene la caída de dictaduras, revoluciones, levan-
tamientos sociales... todo en plural. Parece increíble, pero este país 
que –según muchas personas dicen– está acomodado en la pasividad 
y escondido bajo peso de saber que acá nunca cambia nada, es el mis-
mo país con dos derrocamientos de largas dictaduras en un siglo, 36 
años de guerra, permanente movilización urbana y rural, resistencias, 
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luchas y constantes propuestas para mantenernos en el camino hacia 
la dignidad.

Para poner en evidencia la movilización social de los últimos 
100 años, a principios de 2020 planeamos una semana de actividades 
que debieron llevarse a cabo durante el mes de abril, bajo el nombre 
#100AñosEnMovimientos. Sin embargo, la pandemia nos obligó a re-
plantear la propuesta inicial y en lugar de una semana realizamos un 
programa mucho más extenso de actividades, que abarcó del 15 de 
abril al 27 de octubre. Así, la idea original se desplegó por más de seis 
meses, y la inesperada circunstancia global que atravesamos nos dio 
oportunidad de abarcar y profundizar más en la historia guatemalteca, 
a través de diversos formatos.

De esta cuenta, completamos doce actividades, entre las que se 
incluyen conversatorios, encuentros, conferencias, presentaciones de 
libros e intervenciones del espacio público. Este libro –y las postales 
y afiches que lo acompañan– constituyen un registro de las formas 
que tuvimos que idear durante el presente año para realizar nuestro 
proyecto; formas que, paradójicamente, nos hicieron sentir más cerca 
mientras hablábamos de estos #100AñosEnMovimientos.

A cien años de un autócrata
15 de abril

con José Cal Montoya

Una conversación virtual con el 
historiador José Cal sobre lo vivido 
en 1920 y su legado para los movi-
mientos sociales del país.

#SomosHistoriaViva
25 de abril

con AEU, JusticiaYa, 
Centinelas, La Batucada del 
Pueblo

Acción digital para recordar y pro-
vocar reflexiones respecto algunos 
hitos importantes alrededor de lo 
vivido en el 2015 y que hoy nos 
motivan a seguir movilizándonos 
por transformar la realidad.
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Resistencia, memoria y 
creación. Una constelación 
por la justicia en Guatemala
28 de mayo

con Claudia Paz y Paz 
Antonio Caba 
César Díaz

Conversación virtual desde la jus-
ticia, los movimientos sociales y el 
cine.

Vida y trabajo en juego
19 de junio

con Odelca

Acción de calle y performance 
para recordar la importancia de las 
luchas sindicalistas, salubristas y 
campesinas de mujeres y hombres 
en estos 100 años de historia.

1954: también somos lo que 
perdimos
27 de junio

Una conversación virtual entre Ca-
tafixia y el Instituto 25A a 66 años 
de la expulsión de Jacobo Árbenz.
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Arte en movimiento (1920-
2020): un recorrido virtual
30 de junio

Galería digital de tres días con 
aquellos hitos que a lo largo de 100 
años han marcado el paso de nues-
tra creación simbólica a través del 
arte.

El fuego nos reúne
23 de julio

con Cibaque

Fuego virtual para compartir histo-
rias de resistencia, lucha y solidari-
dad y reconocernos en cada una de 
ellas. Concluyó con una recopila-
ción de algunas de estas historias.

Una ciudad entre 
movimientos
29 de julio

con Sandra Morán 
Ricardo Sáenz de Tejada

Una conversación virtual sobre los 
últimos 100 años de los sectores 
medios y sus movimientos sociales 
en la Ciudad de Guatemala.

Tu historia es nuestra 
historia
25 de agosto

con Observatorio Contra el 
Acoso Callejero de Guatemala

Organizarnos para transformar 
nuestras realidades no es sencillo. 
Sin embargo, nos ha permitido co-
nocer más mujeres con quienes he-
mos caminado juntas. Un encuen-
tro virtual de mujeres organizadas 
para mujeres organizadas.

La Advertencia
14 de octubre

con La Corriente del Golfo 
Antifaz Política

Una serie de tres conversaciones 
virtuales a partir del podcast La 
Advertencia, narrada por Diego 
Luna y producida por La Corrien-
te del Golfo y Antifaz.

238 239



Un 20 de octubre para el 
siglo XXI
20 de octubre

Una conversación virtual entre Ca-
tafixia y el Instituto 25A a 76 años 
de la Revolución de Octubre.

Todas aquí, todas ahora. Una 
constelación de voces para 
pensar Guatemala
27 de octubre

Lanzamiento y presentación del 
libro para cerrar la iniciativa 100 
Años en Movimientos.
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