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Presentacion

Briseida Milian Lemus y Gabriel Wer, Instituto 25A

Hace cinco afios las calles y plazas de Guatemala nos cambiaron la
vida a muchas personas. En lo vivido de 2015 a 2020 parecen caber
décadas de historia y, en ellas, las fuerzas y voluntades de un mar en
perpetuo movimiento. Asi de potentes y arrolladoras como fueron
las-olas de esos anos, también fueron desconcertantes y nos llevaron a
buscar gufa y orientacién en las constelaciones pasadas y futuras.

Por eso creemos que es vital identificar los momentos de luz en
la larga historia de la movilizacién social en Guatemala. El Instituto
25A nace en el 2018 de esa necesidad y de la experiencia de varias per-
sonas en JusticiaYa que apostamos por el camino de la politica para
transformar nuestras realidades. Este libro es un esfuerzo compartido
para pensar nuestra historia politica reciente, enlazarla con lo vivido
por quienes nos antecedieron y delinear los mapas que nos permitan
seguir navegando en la marea.

No estamos solas ni solos. Vivimos en un contexto regional y
global de agotamiento social en el que las nociones sobre las rutas de
transformacién se han puesto en duda. Solo en Centroamérica hubo
emergencias de movilizacién social también en Honduras (2015 a



2017) y en Nicaragua (2018), ademds de las crisis politicas recientes en
Colombia, Ecuador, Chile y Estados Unidos, asi como una epidemia
mundial. La reflexidn critica es, por tanto, necesaria y urgente.

Con esta publicacidn, quisimos obligarnos a pensar en las protes-
tas, la democracia y el pafs, a cinco afios de las jornadas de moviliza-
cién social del 2015. A través de esta iniciativa inauguramos también
nuestra linea de creacién editorial, en esta primera ocasién, en compli-
cidad con una de las lumbreras contemporineas mds importantes de
Guatemala: la Catafixia Editorial. Conjuntamente, procuramos hacer
en estas pdginas una lectura honesta y compartida que nos permita
identificar raices y frutos, tanto recientes como lejanos. Se trata tam-
bién de una invitacidn a otras y otros a hilar nuevas constelaciones
que marquen la ruta de quienes se movilizan para retar lo establecido,
trascender de lo individual a lo colectivo, de lo privado a lo pablico y
construir as realidades verdaderamente justas y democrdticas.

Octubre, 2020

Un pais pendiente nos convoca

Carmen Lucia Alvarado y Luis Méndez Salinas

Y un pais posible nos retine. En medio de las circunstancias atipicas de
este afio 2020 —que dificilmente podremos olvidar— quisimos encon-
trarnos, reunir nuestros pensamientos, conversar. Poner en comdn
nuestras memorias, nuestros testimonios, nuestras ideas y nuestros
deseos.

Tomamos el afio 2015 como punto de partida. ¢Por qué? Porque
entonces se desarrollé una de las coyunturas criticas més relevantes
de la historia reciente en Guatemala. Entre los meses de abril y sep-
tiembre, una serie movilizaciones populares a gran escala cubrieron el
mapa del territorio nacional —e incluso de algunas ciudades mis alld
de las fronteras— con muestras de indignacién ante los sucesivos casos
de corrupcién que develaron las investigaciones del Ministerio Publi-
co y la Comisién Internacional Contra la Impunidad en Guatemala.
Ese proceso que combiné investigaciones penales y movilizaciones so-
ciales, dio como resultado la renuncia de la cipula de gobierno que
llegé al poder a través del Partido Patriota. Asi, la salida de Otto Pé-
rez Molina, Roxana Baldetti y muchos de sus subalternos, es el hecho
coyuntural mds importante de los tltimos afios en el pafs. Por eso es
necesario revisitarlo, comprenderlo y analizar su significacién dentro
del proceso politico guatemalteco.



Sin embargo, es imposible pensar en lo sucedido durante los me-
ses de movilizacién del 2015 sin tomar en cuenta los antecedentes in-
mediatos; y para acercarnos a esos antecedentes debemos analizar una
serie de procesos complejos que tienen que ver con otros tiempos. La
historia —el relato— y la memoria —la conciencia— reclaman una cons-
truccion colectiva, plural, que ponga en didlogo nuestros recuerdos
y nuestras experiencias al hacer el recuento de lo que hemos vivido
como sociedad.

El afio 2020, ademds, trae consigo una cuenta de siglos exactos
que nos remiten a momentos trascendentales que adin marcan nues-
tro presente. Hace 100 afios, por ejemplo, un movimiento social que
involucré a los mds diversos sujetos politicos, cristalizé en el derroca-
miento del dictador Manuel Estrada Cabrera. Ese podria ser un punto
de partida para empezar esta conversacién; sin embargo, hace 200 afios
se produjo el Levantamiento del Partido de Totonicapdn, en el que
Atanasio Tzul y Felipa Tzoc son coronados como reyes, en un gesto
simbdlico fundamental que al dfa hoy sustenta maltiples resistencias
desde el altiplano guatemalteco. Entre esas fechas y nuestro presente
hay una enorme cantidad de luchas, revoluciones, guerras, muertes,
desapariciones, conquistas, busquedas, derrocamientos, nombres y
sujetos que se agolpan en un instante para definirse y encontrar su
lugar en el tablero de nuestro devenir como pueblo en lucha perma-
nente.

Entonces, desde esta nueva década del siglo XXI, scémo empeza-
mos a contarnos? ;Cudl debe ser nuestro punto de partida? Una bre-
visima revisién del dltimo siglo nos deja claro que no hay una sola dé-
cada sin luchas, no hay luchas sin colectividades, no hay colectividades
sin personas que dediquen su vida a pensar, sentir e imaginar rutas que
conduzcan a una sociedad mds justa, puentes que permitan sortear las
brechas de una desigualdad cada vez mds intolerable, voces capaces de
anular el silencio que se nos impone.

Ir mds alld de la coyuntura, enlazar lo que hemos vivido en los
ultimos afios con la robusta herencia de movimientos y organizacio-
nes que, a lo largo del tiempo, han construido cimientos sélidos sobre
los que podemos proyectar nuestra actividad presente: esa fue nues-

tra consigna. El pasado inmediato no es suficiente para comprender
la profundidad del camino que colectivamente hemos transitado, un
camino para el que 2015 -y las movilizaciones que trae consigo— no
es una excepcion.

Hemos aprendido que los relatos lineales que cuentan verdades
absolutas son mds un peso que un camino. Por eso convocamos la voz
de hombres y mujeres que han asumido un rol activo en la historia
guatemalteca y que guardan las memorias que son siempre indispen-
sables para intuir las avenidas del futuro. Quisimos preguntarles cud-
les son sus origenes, cudles sus luchas, sus dolores, sus deseos. Y asi
tejimos esta polifonfa que busca impulsar nuevas conversaciones para
enriquecer el sentido de la vida en los territorios —fisicos y simbdlicos—
que compartimos.

Cuestionadas desde distintas 6pticas, celebradas desde distintos
espacios, hemos tratado de incluir personas que representan la fuerza
comunitaria, la defensa de los derechos humanos, la organizacién es-
tudiantil, los espacios de poder desde el Estado, la defensa de la memo-
ria y el territorio, la construccién de pensamiento desde la academia,
la creacién de simbolos en el arte, la formacién politica y el activismo
social. Estdn acd, como una pequefiisima muestra de todas las mujeres
y los hombres que desde sus posturas y convicciones han sido parte
de algo mayor: puntos y contrapuntos en el constante movimiento de
nuestra vida colectiva.

Aunque debiesen ser muchos mds, creemos que estas 28 perso-
nas hablan por si mismas y por los procesos colectivos de los que han
sido parte. Por tanto, dejan en estas paginas suficientes insumos para
alimentar la memoria, para escuchar de primera mano experiencias
singulares que les ha otorgado este pafs y para reivindicar el oleaje de
movilizacién social que rompe constantemente en la orilla de nuestras
posibilidades. Sus voces desvanecen el mito de que en este pafs nunca
pasa nada y nos ayudan a esbozar las rutas en que podemos dirigirnos
hacia nuevos amaneceres.

La iniciativa #100AfiosEnMovimientos surge del encuentro en-
tre el Instituto 25A y Catafixia Editorial. Este libro se suma a los con-
versatorios, campaiias de redes e intervenciones del espacio publico



que realizamos juntos desde abril de este afio, con el objetivo de traer a
la conciencia los pequefios y los grandes gestos de las personas que han
permitido que las luchas por el bienestar estén siempre encendidas y
que la colectividad siga siendo la forma mds contundente de regenerar
la vida.

Estas pdginas se escribieron en época de aislamiento, un aislamien-
to que, a pesar de todo, no pudo romper la posibilidad de encontrar-
nos —por las mds diversas vias— para conocer nuestras historias, para
pensar y sentir juntos, con un pais de por medio. Hemos tenido el
privilegio de escuchar sus palabras, meditarlas e ir hilando esta con-
versacion colectiva que aspira a desbordarse cuando este libro llegue a
nuestras comunidades.

Estamos aqui, junto a los hombres y mujeres que, desde todos los
tiempos, han lanzado los hilos de sensibilidad y empatia que confor-
man el tejido de posibilidades futuras para los territorios que habita-
mos. No somos pocos. No estamos solas. Somos constelacién.

Iximulew-Guatemala, 9 de septiembre, 2020

Nota editorial

Quisimos encontrarnos, juntar nuestras palabras, pensar colecti-
vamente el lugar y el tiempo que nos contienen. Quisimos entablar
un didlogo con las experiencias, las memorias y las ideas de mujeres
y hombres de distintas edades, sectores, procedencias y ocupaciones,
que han vivido en carne propia la historia reciente de este pafs y —desde
sus espacios— han dedicado tiempo y esfuerzo para pensar Guatemala.

La idea original, que fue gestindose a finales de 2019, tuvo la in-
tencién de cubrir los mds diversos dmbitos de la sociedad guatemalte-
ca con paridad de género. De esa cuenta, nos pusimos en contacto con
académicos, defensoras de derechos humanos, lideresas comunitarias,
diputados, activistas, escritores, artistas y personas que han ejercido
cargos publicos —incluyendo un ex presidente posterior a la firma de
los Acuerdos de Paz— para entablar con todas ellas una conversacién
sin guién ni cuestionario que nos permitiera pensar Guatemala alaluz
de las memorias y las vivencias personales.

¢Cdémo se experimenta la historia en la vida concreta de las per-
sonas? Esa fue una de las preguntas que nos planteamos. Los tltimos
cinco afios eran nuestro punto de partida, y ellos trajeron consigo al
menos un siglo de experiencias politicas que arrojan luz sobre nuestro
presente. Aunque algunas conversaciones no pudieron concretarse
por causas ajenas a nuestra voluntad, las siguientes pdginas retinen las



voces de 11 mujeres y 17 hombres que nos ayudan a contar una histo-
ria desde las mds diversas perspectivas.

La forma de este libro fue emergiendo de manera natural e intui-
tiva. Su cuerpo principal estd formado por cuatro secciones a partir
de las intervenciones de todas las personas con quienes pudimos con-
versar. Cada intervencidn inicia con dos palabras en negrita, y todos
los parrafos son transcripciones rigurosas de las palabras expresadas
durante cada conversacién, que se enlazan con el nombre correspon- *
diente a través de una linea continua. Las lineas punteadas sugieren co- -
nexiones mds sutiles y sirven para tener presente una metfora que nos
ha acompafiado durante el proceso de escribir este libro: la idea de la
constelacién, del dibujo caprichoso que se carga de sentido y puede ser
leido en un instante preciso. Los parrafos en color morado son vifietas
complementarias que aportan informacién concreta para contextuali-
zar o profundizar en lo que las personas entrevistadas expresan.

Cuatro ensayos —escritos por Félix Alvarado, Edgar Esquit,
Andrea Tock y JusticiaYa especificamente para este libro- marcan
puntos de unidén entre cada seccién. En las paginas centrales se en-
cuentra un ensayo fotogrifico de Ricardo Ramirez Arriola y una
seccién de memoria visual con fotograffas e ilustraciones de muchi-
simas personas que atendieron a una convocatoria lanzada a través de
medios sociales, nutriendo con sus aportes este documento colectivo.
Por dltimo, se incluye una biblioteca bésica de lecturas que permitirdn
profundizar en los contenidos que aqui se despliegan, y una memoria
de las actividades que conformaron la iniciativa #100AfosEnMovi-
mientos, desarrollada entre abril y octubre del presente afio, y de la
cual forma parte esta publicacién.
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Arnoldo Galvez Suarez,

Oswaldo Hernandez »

La historia es mas que una linea recta que nos lleva del
pasado al futuro, pasando por el presente; mas que una
cadena interminable de causas y efectos. La historia es el
relato de la vida colectiva que se erige en el espacio social.
Todo en ella nos atafie y nos interpela: lo positivo, lo nega-
tivo, lo que sabemos y lo que aun no podemos nombrar.
Todos los tiempos se agolpan en un mismo instante. Los
relojes se quiebran. Las multitudes avanzan.

Una interseccion, un cruce de caminos

En el décimo aniversario de la Firma de la Paz, pude entrevis-
tar a las personas que habfan jugado un papel relevante en el
proceso. Una entrevista que fue fundamental en mi vida para
consolidar esas inquietudes nacientes que a partir de ahi se
convirtieron en obsesion, fue la que le hice a Edelberto To-
rres-Rivas. Ese despertar ala historia a partir de una conversa-
cién con €|, a mi me cambid la vida. A partir de ese momento
senti que ya no habfa vuelta atrds, que habfa desarrollado una
singular obsesién por Guatemala, por su historia, por enten-
derme a mi mismo a partir de la historia. Comprend{ que no-
tros, como individuos, habitamos en una especie de inter-
seccién, de cruce de caminos entre lo individual y lo colectivo,
entre el presente y la historia, y que nosotros estdbamos para-
dos justo en ese crucero en donde se encuentran esas dos tra-
yectorias; que no nos podemos explicar como individuos sin
considerar ambas cosas. Comprend{ que yo era eso; es decir,
que yo era Guatemala, que yo era también la historia y el pasa-

do, y que era capaz de experimentar en mi propia experiencia
individual esos vinculos con la historia, que no era nada mis
n individuo solitario, aislado, que habfa vivido la trayectoria
desu vida, sino que yo era una manifestacion de la historia.

trarrevolucién configuré completamente a mi fami-
buelo tuvo que salir de Jalapa. Caminé toda la no-
che hasta llegar a la capital. Nunca pudo regresar. Perdié su



empleo, perdié todo lo que tenfa por la contrarrevolucion.
El era sindicalista de la municipalidad en ese entonces. Lue-
go se vino mi abuela, con sus cuatro hijos. Sin ese evento, mi
familia estarfa en Jalapa. Aquf buscaron cémo instalarse. Mi
abuela trabajé como maestra y mi abuelo hizo de todo. Cuan-
do ellos contaban esa historia entendi por qué mis tios eran
apdticos ante la realidad del pafs: porque habfan nacido desde
la construccién del silencio, un silencio estructural que no
les permitia a ellos plantearse como actores dentro de todo lo
que sucedfa en el contexto guatemalteco.

Ver y sentir el poder en Guatemala

Los momentos que mds me han marcado no son cuando leo
sobre el dolor, sino cuando lo veo: cuando hay sangre, piel,
corazén de por medio. Cuando logro acercarme un poquito
a como duele el poder ac4, y cémo hay personas a las que sim-
plemente no les importa.

Con mi familia vivimos en Estados Unidos e
1968. Al regresar, recuerdo que {bamos con mi papd en su
carro y él empezd a ponerse nervioso, a acelerar. No recuerdo
qué nos dijo, pero fue algo asi como ‘Apurémonos, porque ya
viene la manifestacién’. Yo tenia 8 afios, pero aun recuerdo la
sensacion de voltear a ver y encontrar un gentfo sobre la Sexta

Avenida.

Como sucede con la mayor parte de mi generacién, un mo-
mento que nos define es el terremoto de 1976. Yo era un
nifio, pero era evidente que fue un antes y un después en la
historia de Guatemala. Nosotros observamos cdmo se trans-
formd la vida familiar, y semanas después nos dimos cuen
que eso significé un cambio para el pais en su conjunto, y que
efectivamente sacé a la luz publica las brutales desigualdades
sociales, que son la caracteristica de nuestro pais. Decia Jean
Piel que la historia de Guatemala podia verse como una his-
toria teldrica, marcada por los terremotos. Estos fenédmenos
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naturales afectan de manera diferenciada a los distintos suje-
tos sociales. Y en Guatemala significan el empobrecimiento
de amplios sectores de la poblacién. Afios después, ya como
historiador, pude constatar cémo este terremoto alimenté el
gran ciclo de protesta del 73 al 80, que se inicia con la huel-
ga magisterial del 73. Como decfa Edelberto Torres-Rivas:
“Todo lo organizable se organiza’; no solo los sindicatos y los
campesinos, sino los periodistas, los trabajadores de la cul-
tura, los religiosos, etc., que van demandando —sobre todo
después del terremoto— un papel activo para responder a las
demandas sociales. Y, como sucedié durante todo el siglo XX,
la respuesta estatal a las demandas sociales fue el cierre politi-
co y la represion.

En la madrugada del miércoles 4 de febrero de 1976, un
sismo de 7.5 grados en la escala de Richter sacudi¢ Gua-
temala. Las estadisticas no son claras, pero al menos 23
mil personas murieron, y mas de un millén fueron damnifi-
cadas por el desastre. La respuesta estatal fue insuficien-
te, por lo que diversos sectores empezaron a organizarse
para atender las necesidades mas urgentes. Dicha organi-
zacion fue clave para que muchisimas personas tomaran
conciencia de las condiciones en que vive la mayoria de
los habitantes de este pais.

La organizacidn social de atencién a la emergencia provoca-

ito cultural, educativo y estudiantil, empiezan a nutrir otros
espacios de mayor presencia politica, como los sindicatos, las
organizaciones campesinas y los movimientos politicos del
dmbito universitario. Esa etapa de crecimiento exponencial
de la organizacién social y popular le lleva al poder a introdu-
cir los correctivos que luego utilizé.



Naci en un contexto contrainsurgente que empieza en 1954
y se fortalece en los afios 60. La presencia de los militares en
la vida nacional era completa. El contexto estuvo lleno de
persecucion, de control militar; y en las marchas y las movi-
lizaciones habfa mucho miedo. Los ataques no solo eran con
bombas lacrimégenas, sino habfan balas de verdad. Las mani-
festaciones que se hacfan eran muy rdpidas o absolutamente

mos 72 mil estudiantes caminando, acompafando el féretro
de Robin en silencio. Lo tnico que llevibamos eran claveles
rojos, lo cual era impresionante. Cuando asesinaron a Olive-
rio Castafieda de Ledn sucedié lo mismo. Con el asesinato de
Manuel Colom Argueta fue una cosa impresionante la ma-
sividad de las manifestaciones. Esa masividad era una expre-
sién de furia, de dolor, de rebeldia, de muchisima tristeza que
colectivamente tenfamos, porque la represién era tremenda.
Vos ibas a la manifestacién sabiendo que podias ser atacado,
secuestrado, asesinado ahi mismo.

Abro los ojos cuando entro a la Escuela Normal Central para
Varones, a estudiar magisterio. Eso es un afio después del te-
rremoto del 4 de febrero del 76. Eledificio de la escuela estaba
en ruinas, y recibfamos clases bajo galeras de madera. En ese
momento, el movimiento estudiantil estaba efervescente; al

articulado con la AEU y con movimientos de trabajadores ¢
empresas privadas y empleados publicos. Las movilizaciones
de masas en aquellos afios eran realmente multitudinarias. La
mayor parte de demandas eran socioeconémicas: iban en tor-
no a la defensa de la educacién publica y del mantenimiento
de la tarifa del transporte urbano.

UBION BIpuBS
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Moisés Barrios

Era 1978 y yo acababa de regresar a Guatemala. EI 20 de
Octubre me acerqué al Parque Centenario y vi a un chavo
blanquito, delgadito, con una capacidad de discurso impre-
sionante. Pensé: ‘Qué bueno, el pafs estd evolucionando’.
a la casa y una hora después me enteré de que lo ha-
an matado. Lo mataron a media cuadra de donde dio su
discurso. Yo lo vi. Era Oliverio. En ese entonces, yo trabajaba
en una revista que se llamaba Qué pasa, Calabaza, y con los
compaferos de la revista fuimos al funeral. Después del entie-
rro de Oliverio, todas las manifestaciones en las que participé
eran funerales: Fuentes Mohr, Meme Colom. Todos estaban
llenos de judiciales, de orejas.

A finales de los 70 hubo una represién horrible. Mataron a

cha gente que yo conocia. Yo fui a no sé cudntos funerales.

Juan Alberto Fuentes Knight

lduvina Hernandez

Casi habfa que tener una corbata negra en la casa para poder
ponérsela en el momento en que avisaban de los asesinatos.

El entierro de Mario Monterroso es probablemente de los
entierros populares mds grandes. Todos fueron manifestacio-
nes silenciosas que impactaron mucho. Mario era un radio-
periodista que fue asesinado el 27 de marzo de 1974, y era
escuchado por mucha gente. El dia de su entierro habfa mu-
chas mujeres, de esas sefioras que se ponfan mantdén negro,
como de satin, que era un vestuario de gente muy pobre, que
a la gente que ofa la radio. Fue un desfile funerario masivo,
en silencio_total, de negro absoluto. Ese fue un entierro im-
presionante. Recordar los entierros pega mucho. El de Meme
Colom fue mds un funeral-manifestacién, de expresién de la
rabia. Junto con el de Oliverio, o el de Robin Garcfa, salias a
manifestar la rabia a pesar del miedo que representaba el he-
cho de estar ahi. Sabfas que te podian secuestrar o desparecer,
torturar o asesinar. O ametrallar en la calle. Me mencionis los
casos y todavia siento ganas de llorar. Veo el llanto de dofia
Lult Colom abrazando la cabeza de su hermano. O la ima-



gen de don Gustavo Castafieda, con una serenidad tremenda,
donde vos vefas la rabia contenida de él durante el velorio.

El asesinato de mi papd fue un tremendo mensaje, asi con-
tundente, al cual después se'suma el asesinato de Manuel Co-
lom Argueta, como para ratificarel mensaje de que en Guate-
mala nadie podia ejercer un liderazgo deese tipo y comenzar a
cuestionar las estructuras politicas que existfan. Como resul-
tado de eso, muchos de mi generacién se fueronala guerrilla
y para otros fue un momento de repliegue. Yo sélo me-quedé

unos meses mds.

Muchos sobrevivimos fisicamente, aunque no te dirfa que
la supervivencia es plena, pues mucho de nosotros muri6
con la represién del Estado, mucho de la visién y la alegria
juvenil nos fue castrado, cercenado por la experiencia vivida.
Pero bueno: salvamos la vida fisica con un exilio que también
implicé muchos sacrificios. Es algo que hemos discutido:la
necesidad de entender también —asi como se incorporan los
casos extremos de desaparicion forzada, asesinatos, violacién
y tortura— lo que fue el exilio como una estrategia contrain-
surgente: forzarte al exilio, no dejarte mds alternativa que irte,
lo que implicaba dejar todo atrés: raices, familia, entorno, po-

sibilidades.

Yo si siento esa conexién con las militancias a i Lo
que hacemos en el presente reivindica su memoria. En 2015
nos decfan: ‘Mejor no vayan, no se arriesguen’.

Era impresionante como se maté a la juventud. Las mayo-
res movilizaciones que recuerdo eran a partir del asesinato
de compaiieros con un liderazgo impresionante. Si I-
go, una de las marchas mds significativas para mi fue la de los
mineros de Ixtahuacdn, en 1977. Salieron caminando desde
Huehuetenango y entraron a la capital con una masividad
increible, que creo no se ha vuelto a repetir. Al menos nunca
con esa mezcla entre masividad y solidaridad. Esos grandes
movimientos de masas en la ciudad, eran algo impresionante.
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Rosina Cazali

Ricardo Saenz

Después de caminar mas de 300 kildmetros, una multitud
de personas procedentes de diversos territorios ingreso a
la Ciudad de Guatemala el 19 de noviembre de 1977. La
Marcha de la Dignidad, iniciada por los mineros de San Il-
defonso Ixtahuacan, Huehuetenango, desperto la solidari-
dad y la empatia durante todo su trayecto, y al dia de hoy
muchos la recuerdan como uno de los grandes hitos del
movimiento popular guatemalteco.

Después del entierro de mi papd, durante una semana siem-
pre hubo policias merodéando cerca de la casa, dando vueltas.
Era muy intimidante. Nosotros salfamos, tenfamos que salir
y seguir la vida, pero esa presencia siempre estaba ahi. Y no
habia a quién preguntarle nada. A mi papd lo mataron en la
esquina defa casa, entonces habian quedado los balazos en las
paredes’y habfa que pasar todos los dias por ahi. Esa imagen
para’mi es tremenda. Cuando mataron a mi papd yo tenfa 19

Otra imagen que tengo muy presente es la de los jeeps de los
judiciales patrullando la Ciudad de Guatemala. Yo vivia cerca

do un buen grupo de dirige
laimagen de un Policfa Nacional con su uniforme —camisa ce-

decir, era un policia convertido en terrorista, en delincuente.

El 27 dejunio de 1980, durante el régimen militar de Romeo
Lucas Garcia, alrededor de las 3:30 pm fueron secuestra-
dos y desaparecidos 27 sindicalistas que eran parte de la
Central Nacional de Trabajadores (CNT), ubicada en la 92
avenida 4-29 de la zona 1 de la Ciudad de Guatemala.

Fui nifia durante la guerra. Ya no habfa comida, ya no habia
nada, porque el ejército todo lo quemaba, todo lo envenena-
ba. Entonces mucha gente buscé refugio en otro pafs. En el
81-82 mi padre y yo nos refugiamos en México. Casi 17 afios
vivi all4, y alld empecé a trabajar con varios grupos de mujeres



antes de los Acuerdos de Paz. Recogfamos la historia de por quedd esa especie de suma abstracta: ¢qué hubiera pasado si

qué la gente estaba en otro pafs, cudl era el\pensamiento de estos policfas llegan al mismo tiempo en que estaban ellos ahi

la gente al estar en otro lugar. En el pensamiento de la gente dentro?

;ra }m[])zortante redgrlesar y re(ciulperar sus tierras c11 e tenfan en La quema de la Embajada fue mi compromiso de sangre. Yo
xcdn. Entonces, del 95 en adelante empezaron los retornos. pensé: ‘A partir de ahora, ni un paso atrds’. Fue mi graduacién

olitica. Si ellos se habfan atrevido a hacer eso, iban a hacer
ualquier otra cosa peor. Y de hecho, lo hicieron. Para mi era
quivalente el horror a la decisién de nunca ir para atrés. Cre-
cf con esa decision que le dio sentido a mi vida.

Alos 8 afos fui por primera vez a la escuela. Mi mama'es una
mujer muy humilde, que no sabe leer ni escribir, porque alos
9 afos se murié su papd y ella quedé muy desamparada y
no pudo estudiar. Ella nos decfa: ‘Ustedes tienen que estu-
diar, porque no poder escribir nuestro nombre es como vivir
en la oscuridad. Yo vivo en la oscuridad y ustedes no pueden
quedarse asi. Con mi hermana Vilma llegamos sélo a sexto
grado. Tenfamos mucha riqueza en las manos, pero nos la vi-
nieron a quitar. Nosotros querfamos tener nuestros alimen-
tos sanos, pero vinieron esos os que contaminaron la
Madre Tierra. Cuando yo era pequena habi ote, ayote,
pepino, sandfa... en la misma milpa. De ahi, con los venenos;
se fue muriendo todo eso.

El 31 de enero de 1980, durante el régimen militar de Ro-
meo Lucas Garcia, 37 personas murieron qguemadas en la
Embajada de Espafia. Entre las victimas se contaban cam-
pesinos ixiles, miembros del Comité de Unidad Campesina
(CUC) y diplomaticos espafioles.

Hay un dolor que no se registra, mds alld de las historias per-
sonales.
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La orfandad de mis primos de lado materno es algo que atin

© 7 .y . .
Estar en la montafa y los helicopteros arriba de uno bom- c o Mmepesa todos los dias, porque les cambi la vida para siem-
- , , © 5 pre/ La identidad de mis primas estd construida alrededor
bardeando, y uno escondiéndose en las raices de los drbole S8 ) i
] . . > su orfandad, y del hecho de que fue la guerrilla quien los
en los rios, es triste... es muy doloroso. Lo mds doloroso’es s . o ) )
ndo ante uno 1 iean |2 vid tro. Es un tr En S22 /maté. Ellos fueron victimas del conflicto, al igual que otros. Y
cuanco ante uno fe quitall 7a vida @ Otro. s unl Haina. -5 @/ dellado Colom la memoria de Manuel es honrada porque es
Meéxico ya no nos estaban buscando, ya no nos estabdn persi- &8 porq

un mirtir. De est¢lado se reconoce més a los mdrtires, pero la
gente que murié ajusticiada por la guerrilla solo es recordada

7

en sus circulos inmediatos y esa falta de reconocimiento gene-

guiendo, estidbamos en libertad, pero no estdbamos en nues-
tra propia tierra. No tiene uno la esperanza de decir: ‘Bueno,
me voy a establecer un buen tiempo aquf’. Es triste. El tema
de la guerra era el despojo: quitar la tierra de los campesinos,
esa era la intencién. Es doloroso estar viviendo en la monta-
fia, escondiéndose, no sabe uno si mafiana va a estar vivo ova

resentimiento gigantesco.
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enés conocimiento de lo que existe, pero mientras no te to-
que... seguis con tu vida. Para mi el asesinato de Myrna fue un
giro de 180 grados. Entonces me enfrenté con lo que enfrenta
un ciudadano comun y corriente. Ahi fue cuando yo empecé
a rme con el muro de la impunidad y el terror. De esa
cuenta yo me involucré. Primero quise conocer por qué ha-
bian asesinado a mi hermana, y conocer la situacién de eso

estar muerto.

Un dia antes de la quema de la Embajada spana, llegé al
Belga el grupo que tomarfa la embajada. Todo estuvo muy
tranquilo, hablaron con nosotras, todo bien. A los pocos
minutos, el colegio estaba rodeado de policfas. Siempre me

Alejandra Colom
Helen Mack



que se conoce como la Guatemala profunda. Luego, empecé fosas comunes y pensé que era sobre Camboya y los campos
a ver que se hiciera justicia. de la muerte. Y cuando me acerqué y lef de qué se trataba,
me quedé paralizada. A partir de entonces empecé a poner mi
historia personal en el contexto de la historia de Guatemala.
Conforme se fueron revelando mds datos, empecé a leer ob-
sesivamente. Y mds que interesarme por la coyuntura de ese

Nadie debiese morir por causa de sus convicciones politi-
cas. Sin embargo, a lo largo de la historia, muchas familias
en Guatemala han tenido que enfrentarse a la muerte y la

desaparicion de sus seres queridos por tener la osadia de
desafiar al poder establecido. ;Como lidiar con esas au- momento —que me parecfa una cosa imposible de descifrar-,

sencias? ;Qué impacto tiene hoy la represién y la violencia mi enfoque fue mds bien para entender la historia. Siempre
de las décadas anteriores? me preguntaba: ¢Qué estaba pasando en el pafs durante los

) momentos importantes de mi vida?
Producto de la destruccién que habia provocado el terremo- P

to, la gente demandaba viviendas dignas. Y la respuesta del Como mucha gente de mi generaci6n, vivi durante mi in-

|

Estado fue una represién sistemdtica que restringié el mo- = £ f.n.cia en una suerte de burbuja aisl.afia de lo que se estaba
vimiento y la actividad de muchas asociaciones. Muchos de S g o viviendo en el resto del pais. Las familias estaban operando a
sus miembros pasaron a la clandestinidad, y se enrolaron a 2 o o/ partir del miedo, y pensaban que la mejor manera de proteger
diversas organizaciones guerrilleras. En 1980 ya la noche ha- Q& 5 asus hijos era cubriéndoles los ofdos. Yo tenfa 13 afios el 29
bfa caido sobre la Universidad. Ya no existfa esa universidad & o N CLCU de diciembre de 1996, cuando se firmd la paz. Ese dfa, senta-
luminosa, de debates abiertos, de discusiones vibrantes, de S a \% C,f‘ do junto a mi papd viendo la transmisién en vivo de la Firma
profesores ilustres. La represién mantenfa el campusen gran & 7 & delaPaz, supe yo de qué se trataba este pafs. Mi papd me iba
medida desierto. La gente llegaba al mandado: recibfasus cla- % o ~§ diciendo qui¢n era quién. Me conté Fambién sus r ecuerdgs.
ses y salfa presurosamente. En 1981-1982 pricticamente g & Ese. mgmento no fue solo una es.pe'c1€ de despertar a la his-
movimiento desaparecié, pasé a la clandestinidad. Cuando o o, toria, sino ademds fue el establecimiento de un vinculo con
vino el golpe de Rios Montt, el pais quedd sile 2 & mipropio padre, que significa un vinculo intergeneracional:
, . ¢ = dialogar con tus mayores en el plano de la historia colectiva.

Entré ala USAC en 1993, ya durante latltima fase de lague- - < W

rra en Guatemala. Entonces las negociaciones de paz estaban g n mi familia nunca, jamds se hablé de politica antes de 2012.
en peligro, sobre todo cuando ocurre el Serranazo. Una de § Nl’mca 4mos de algtin tema que Fuvier a que ver con el
mis primeras movilizaciones como estudiante universitario Qg) pals.'A'partlr de q : aﬁo.me CI{IPICZO‘ a involucrar en el
fue cuando la AEU participé directamente en la manifesta- =k movimiento normalista, y mis papds se dieron cuenta y me
cién luego del asesinato de Abner Adiel Herndndez, estu- 3 hablaron. Por miedo, me empezaron a decir que me alejara,

que no me metiera a €so... Cuando vieron que no me ibaa
alejar, empezaron a decirme que me iban a matar, y en una
de esas pliticas me contaron la experiencia del papd de mi
papi, y de cémo €l era lider de su comunidad en Quiché. Me
contaron que mi abuelo y quienes se organizaban alld habfan
logrado llevar agua a las comunidades, pero que fueron acu-

diante del Central para Varones.

Entré ala universidad en 1993, luego de luchar con mispapds
para estudiar antropologia. La tinica opcién que me dieron
fue la UVG. Cuando los antropélogos forenses publicaron
los resultados de la primera exhumacidn, se hizo una exhi-
bicién de fotos en la universidad, y ahf vi unas fotos de las



mulando enemigos. Entonces, a mi abuelo lo asesinan. Yo no
lo sabfa. A partir de eso, me contaron que ellos se empezaron
a organizar alld. Esas historias me las cuentan a partir de que
yo me organizo en 2012, antes no. A partir de eso yo entiendo
que hay un precedente histérico. Si no me meto a organizar-
me, nunca hubiera conocido a mi abuelo.

Naci y me crié¢ en la Ciudad de Guatemala. Vengo de una
familia empresarial, cafetalera, por el lado mater
lado paterno, de una familia urbana de clase media.
era muy raro hablar de politica, y menos de la guerra. An
atrds, habfan quemado la finca de mi abuelo, y tenfamos va-
rios conocidos que fueron secuestrados por la guerrilla. Al
dia de hoy, cuesta mucho hablar de esos temas. La politica era
sinénimo de silencio. Vivi casi 10 afios fuera de Guatemala, y
al volver regresé con ganas de involucrarme un poco mds. Por
iniciativa propia empecé a descubrir —antes de irme y estando
fuera— el mundo mis alld de mi burbuja. Entendi que habia
muchas mds realidades que la mfa.

Piezas para armar nuestra historia
reciente

La historia de Guatemala en el siglo XX se ha caracterizado
por revoluciones, golpes de Estado, levantamientos popu-
lares y ciclos de protesta; y en cada una de esas coyuntura
criticas hemos asistido a la irrupcién de nuevas generaciones

politicas.

La memoria mis reciente ha sido minada por un discurso de
aqui no pasé nada...

Los golpes de Estado de 1982 y 1983 son clave para mi gene-
racién. Estin en mi memoria como elementos que despier

mi interés por estudiar el siglo XX como historiador, y por
escoger una linea como el anticomunismo para estudiar las
relaciones de poder en Guatemala. Vivi esos golpes en mi in-
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Miguel Dominguez <.
Edgar Gutiérrez

fancia y a nivel psicoanalitico descubri que se relacionaban
con la experiencia vivida por mi abuelo. A partir de ahi viene
para m{ un compromiso que primero es inconsciente y des-
pués ya se vuelve consciente, de seguir esa veta revolucionaria
que existfa en mi familia.

Yo nunca habfa comprendido tanto el conflicto armado
como ahdra. Pensaba en cifras, en nimeros. Pero cuando
pensds ¢n la cantidad de creatividad que fue eliminada, la
d de afecto que fue mutilado... Ese peso lo seguimos
llevando actualmente, y contra eso es que estamos luchando.
El proceso democritico fue una forma muy burda de querer
gar lo que sucedié. Una forma deshonesta de querer asu-
ir esa historia. Es totalmente una burla, un irrespeto.

Para entender la transicién hacia la era democritica, hay que
tomar en cuenta algunos precedentes regionales. Primero, la
integracién de la Comisién Kissinger: un equipo bipartidario
del Congreso de los Estados Unidos que elaboré una pro-
puesta de salida politica para la crisis en Centroamérica, pues
ademds de lo que sucedia en Guatemala, habfa una guerra ci-
vil declarada en El Salvador y habfa triunfado la revolucién
sandinista en Nicaragua. Entonces Centroamérica era una
regién geopolitica de alta sensibilidad en el mundo. Para el
presidente Reagan, en Centroamérica se estaba decidiendo la

erte de la democracia o la introduccién del comunismo en
las Américas. La relevancia politica que adquiri6 la regién en
aquel momento no la ha vuelto a tener. Eso determiné que
existiera una serie de fuerzas politicas internacionales tratan-
do de incidir en los acontecimientos de la regién. Esa comi-
sion trazé lo que al fin de cuentas vivimos durante la siguiente
década: admiti6 que el viejo sistema politico habfa fracasado,
que era anacrénico, y que habia que fomentar fuerzas centris-
tas y socialdemdcratas en la regién para abrir los espacios de
participacién; que habia que restringir el ejercicio politico de
los militares y acabar con los golpes de Estado; y reconstituir



o elaborar nuevos pactos politicos. Eso da el marco para que,
después del golpe contra Rios Montt, el gobierno de Mejfa
Victores encamine un proceso de transicién hacia la demo-
cracia. El entonces canciller Fernando Andrade juega un
papel clave en la articulacién de fuerzas internacionales para
facilitar esto.

La Constitucién de 1985 —que entré en vigencia en 1986—
es la constitucién de los vencedores de la guerra: el
de exclusién en que quedaron cristalizados los intereses
ejército de Guatemala (encargado de la seguridad interna del
Estado) y de las ¢lites empresariales (en cuanto a tributacidn,

propiedad privada, etc.). Los partidos politicos permitidosy >
el gobierno de los Estados Unidos hicieron esa constitucién, S g
que fue una constitucién pensada desde arriba, y desde los & &
vencedores. 5L
=5 @
La Constituyente del 85 no hizo m4s que plasmar los intere- 5 ~
ses que representaba cada diputado constituyente. Por eso te-_— o)
nemos la constitucién que tenemos, porque cada quién-dejé g‘;.
plasmados sus propios intereses en los articu espectivos de &

la Constitucién. No se pensé qué pafs queremos tener, qué
sistema educativo queremos tener, qué lugar vamos a ocupar
en la comunidad internacional, qué clase de economia vamos
a tener, qué clase de ciudadanfa... Nunca estuvo en la visién
de la Constituyente construir un pafs moderno, construir un
pais civilizado. Lo que estd ahi representado son los distintos
intereses de las ¢lites del pais: la banca, la industria, el aztcar,
el campo... Sin embargo, también tiene avances importantes,
no todo es negativo. Pero en cuanto a la construccién de un
pais moderno, la Constitucién del 85 se convirtié en una ca-
misa de fuerza de la que no podemos salir.

Z9J9/\ UINEYQ OIdLINE

Si lo vemos desde el punto de vista externo, la Constituyente
y la transicién por la que los militares ceden el poder-poli-
tico, es un acontecimiento fundamental. Pero no ‘estd en mi
memoria. ¢Por qué razén? Porque oper6 como una normali-

,J'Uam Alberto Fuentes Knight

" Edgar Gutiérrez

Iduvina Hernandez

zacién de las cosas. Es como decir: ‘Bueno, viene un proceso
electoral, la cosa se va a estabilizar y hay que ir a votar por
la Democracia Cristiana’. Esa era la consigna. Al final, eso se
asumié como lo que tocaba hacer. No lo veo como algo que
marque mi memoria, como sf lo hacen los golpes de Estado
previos, que fueron momentos de tanta incertidumbre, de
tanto temor, que me marcan. El 85 lo recuerdo mds como
una sensacién de normalidad. Una especie de inercia, con
cierta esperanza de que las cosas fueran tomando su rumbo.

En 1985 arranca una democracia tutelada, pricticamente
condtcida por los militares, como la continuacién del pro-
yecto contrainsurgente.

Toda una generacién de lideres desaparecié a finales de los 70.
Fue asesinada y desaparecida. Y no me refiero a la de mi pap4,
sino a la mfa: a los Oliverios Castafiedas, a tanto dirigente
estudiantil, sindical, campesino de esa época, lo cual no per-
miti6 que se reflejara en la Constituyente del 85, una fuerza
de izquierda democritica significativa. Esa Constitucién nos
limitd, y limité el quehacer politico que vino después, porque
no tuvimos realmente dirigentes que dieran la altura. La De-
mocracia Cristiana tuvo una tremenda oportunidad y no dio
la talla, y si bien logré al menos que no hubiera golpes de Es-
tado y que sobreviviera el régimen democritico, no logré im-
pulsar un proceso de cambio sostenido ni abrir espacios para
que se manifestaran otras fuerzas. Todo eso coincidi6 luego
con una ideologfa neoliberal a nivel mundial, que en Guate-
ala cobré mucha fuerza precisamente por esa represiéon que
hubo contra todas las personas y organizaciones progresistas.

El ‘primer gobierno democritico yo lo caracterizaria como
uno'que estd aun muy tutelado por las fuerzas militares; de
hecho, el gobierno dela DC en campo de seguridad y defensa,
de inteligencia militar, no tiene mayor injerencia. Los milita-
res siguen gobernando y son los que trazan la linea estratégi-
ca para la reconstruccién del pais. Liderados por el general



Héctor Gramajo, elaboran la tesis de la estabilidad nacional.
Hacen el simil de que el pais es como una mesa, que tiene
que estar sostenida por cuatro patas: la econémica, la politica,
la social y la territorial. Asimismo, en la segunda mitad de la
década de los 80 hay una ligera reconstitucién del movimien-
to sindical y popular, pero como ya se avizora el fin del con-
flicto armado, los militares ven al movimiento social como la
avanzada del movimiento guerrillero y viene otra serie de olas
represivas contra dirigentes de sindicatos, de pobladores, de
estudiantes universitarios.

A pesar de que la situacién politica seguia fea —porque aun-

que ya hubiera llegado Vinicio Cerezo a la preside Y
cosa no habia terminado-, se estaban dando espacios de ar- g
ticulacién. Eso fue importante. Y una fecha significativa es &
1992, cuando se celebra el Quinto Centenario. Ahf empieza %
otra manera de entender la sociedad y el arte. A partir de ahi 3
empiezan a asomarse nuevas voces de los intelectuales indi- 2
genas, se empieza a posicionar palabras como maya, desdeel
enfoque de lo multicultural. Lo interesante de este punto de
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bifurcacién es la aparicién de nuevas voces que empiezan a
hablar y a construir pensamiento en sus propios términos.

1992 es un afo importante para la articulacion de

Mencha. Entonces se produce una movilizacién continental,
parteaguas para los movimientos indigenas de toda América
Latina. Guatemala y el movimiento indigena guatemalteco
estuvo en el corazén de ese momento, y el Encuentro de Quet-
zaltenango fue determinante para esa contra-celebracién. Fue
en Guatemala donde se desarroll6 el concepto de los 500 afios
de Resistencia Indigena, al que posteriormente se le agrega
Negra y Popular, al reconocer a otros sujetos sociales.

Del 7 al 12 de octubre de 1991, se llevd a cabo el Encuen-
tro Continental de Quetzaltenango. En él se reunieron li-
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Alejandra Colom <
Sandra Moran

deres de los pueblos originarios de toda América, como
preambulo al V Centenario de la invasion y coloniazion del
continente. El encuentro culmind con una manifestacion
multitudinaria en las calles de Xela, en la que participaron
representantes de 49 etnias y diversas organizaciones po-
pulares. Un afio después, Rigoberta Menchud Tum fue ga-
lardonada con el Premio Nobel de la Paz.

Los 90 fueron una época para reconocer la historia. Para mi
significé formarme como antropdloga. Yo venfa con sesgos
de nina de colegio catdlico que hace servicio social, hasta que

ticismo, y mi esperanza venfa mds con el hecho de que con
I apertura, con la disponibilidad de fondos para mejorar las
condiciones de vida de las personas, iban a empezar a cambiar
ciertas cosas.

A mediados de los 90 hay toda una fuerza organizada, con
mucha claridad y con mucha esperanza de que ese era el cami-
no, a través de la Asamblea de la Sociedad Civil. Durante los
10 afos que durd la negociacién de paz, hubo todo un movi-
miento que crecid y se articulé con diversos sectores. La Gua-
temala que encuentro a mediados de los 90 es una Guatemala
en movimiento; con heridas, si, y con desconfianzas; pero
tamblen una Guatemala con esperanza. El conflicto tuvo un
acto fuerte en la cultura: éramos un pais cuya gente con-
fiaba mucho en los demds, y la guerra nos volvié desconfia-
dos. Siempre pienso en aquella cancién de la cigarra: salimos,
nos conocimos; estibamos por debajo de la tierra, salimos a la
superficie, empezamos a reconocer a los otros y a las otras, y
juntos empezamos a reconstruir la cosa.

El Serranazo, en 1993, es un momento clave, porque las ne-
gociaciones de paz se convierten en una moneda de cambio,
y a partir de ah{ pueden seguir adelante siempre y cuando la
estructura socioeconémica siga estando controlada por los



sectores tradicionales de poder. En ese momento yo entendi
mejor qué significa el CACIF para Guatemala. Una cosa es
escucharlo —a través de la experiencia de mi padre y sus ami-
gos— y otra cosa es vivirlo. Ver, por ejemplo, como se va una
oportunidad como la de 1993. Tenfamos mucho idealismo,
pero no contdbamos con los elementos de la politica real.

Yo creo que el proceso de paz, dada la agenda que se tenfa, n

dio la posibilidad de hacer propuestas para el cumplimiento
de la Constitucién. Al mismo tiempo se estaba dando una
transformacién en el sistema penal —que implicaba pasar del
sistema inquisitivo al acusatorio—, que nos permitié propo-
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ner medidas para que se cumplieran las leyes. Si es cierto que
todos somos iguales ante la ley, ¢por qué no hacerla cumplir?

Fue un éxito haber podido terminar la guerra. Aunque no
se hayan cumplido a cabalidad los diversos compromisos que
integran los Acuerdos de Paz, sf lograron que pasiramos de
una préctica politica violenta a una prietica politica mds o
menos pacifica.

Al volver del exilio buscamos la posibilidad de reinser
de convivir con aquella juventud que se quedd sola en el pai
aguantando el trancazo, improvisando a su manera c6mo en-
frentar al monstruo que seguifa vivo, cémo transitar a otras
posibilidades. Quienes sobrevivimos tuvi ivilegio de
la formacién por medio de procesos de lo que implica la his-
toria oral y las experiencias aprendidas en la marcha.

Mi forma de ver los Acuerdos de Paz es como la estrategia
de los ricos, porque ellos pensaron la manera de perjudicar-
nos como pueblos. Ellos no se rindieron, sino al contrario:
la firma de los Acuerdos de Paz sirvié para implementar
privatizacién. Dio lugar al derecho a la organizacién
nifestacién, pero dentro de eso también tiraro
de supuestos proyectos de desarrollo comunitario, y asi fue
como diluyeron ala poblacién. Convirtieron a los movimien-
tos sociales histéricos en ONGs. Hubo oportunidad para or-
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ganizarnos, pero la estrategia del enemigo fue la cooptacién
de los defensores de los derechos de los pueblos. Habia orga-
nizaciones histéricas, pero ahi empezé la division a través de
los Acuerdos de Paz y de la cooperacién econémica de otros
paises.

Cuando llega Alvaro Arzt al poder, también llegan mecanis-
mos de control y de cooptacién de elementos del movimiento
social por distintas vias.

El asesinato de Gerardi fue un mensaje del posconflicto. Lo
leimos de la siguiente manera: ‘Hay aqui ciertos limites para la
exigencia de la memoria y de la justicia. Les permitimos llegar
hasta ac4, pero si ustedes pretenden gjercer justicia transicio-
nal, estdn equivocados. Aqui no se va a juzgar a los responsa-
bles de los hechos atroces del conflicto armado’. Entonces, su
asesinato era poner ese limite, y marcado al mds alto nivel. Ni
durante el conflicto se habfan atrevido a matar a un obispo, y
lo hicie en periodo de paz. Fue realmente estremecedor
para la sociedad, para los movimientos de derechos humanos
y para las victimas que buscaban justicia. En el campo de la
justicia transicional, Gerardi siempre mantuvo la idea de que
si la gente querfa y solicitaba asistencia juridica para llevar a
tribunales a responsables de violaciones de derechos huma-
nos, la Iglesia no se podia negar: tenfa que acompanar. Nunca
selo propuso como una meta, porque él ms estaba pensando
en procesos de reconciliacién y en pasar a los derechos econé-
micos, sociales y culturales

El 29 de diciembre de 1996, estando con las y los compas en
el Parque Central, pensdbamos: ‘Esta es la oportunidad’. Y
luego nos dimos cuenta de que el poder resulta triunfando y
se impone, cuando en la consulta popular para las reformas
constitucionales gana el NO. As{ fuimos entendiendo ciertos
aspectos de la realidad politica del pafs.

En 1999 tuvimos una oportunidad para hacer modificacio-
nes esenciales en la estructura del pais, que iban a permitir



botas militares no se ensuciaran. En las grietas del pavi-
miento quedaron restos, manchas; y sobre ellas pasaron
los escuadrones. Nadie las pudo limpiar del todo.

que no viéramos lo que vino después, que nos iban a permitir
ahorrarnos los problemas que tuvimos que sufrir después...
El pacto fiscal, por ejemplo, no era nada del otro mundo.
Era —como decfa Edelberto— ajustar las agujas del reloj, sobre A veces me da la impresion de que Guatemala ha cambiado
todo para un pais que estaba tan atrasado en temas fiscales, en muy poco. Se han recrudecido los niveles de desigualdad, de
temas de su capacidad de financiarse a si mismo, de financiar intolerancia. Es impresionante tener que reconocer que la
un proyecto nacional. Y, sobre todo, fue un momento en que democracia, como sistema politico, fracasé. No tenemos una
el Estado estaba empezando a sufrir las consecuencias de la democracia que valga la pena, pues representa inicamente los
desfinanciacién que vino con las privatizaciones. Lo increible intereses de élite del pais y del crimen organizado. No estd re-
fue que uno de los temas esenciales que hizo desmoronarse presentado el pueblo, los sectores populares.

la posibilidad era el tema indigena, el tema de los idioma
mayas. El racismo, entre otros factores, fue clave para que
se cayera ese proyecto: el terror atdvico que le produjo a la
clase media y a la clase media alta —que tiene perfectamente
aceitada su maquinaria propagandistica para penetrar a otros
sectores de la sociedad y hacer que se comporten como ellos
quieren— que se asumiera la ensefianza de los idiomas mayas
en el sistema educativo del pais.
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Se construye el andamiaje para
cuestionar al poder

En el afio 2000 se empezd a hacer mucho trabajo institucio-
nal en Guatemala, y dentro de eso yo participé en una mesa
de trabajo para fortalecer al Sector Justicia. En ese contexto,
hubo un esfuerzo gigantesco por formar jueces, por hablar de
la carrera judicial, por sentar sus bases... y todos nos estiba-
mos enfrentando a ese sistema de justicia totalmente coop-
tado por todo tipo de corrupcién. Pero hablar de corrupcién
en Guatemala en ese momento no era tema, no habia esa

Z212Ng ZaA|B9) Op|ouly

Regresé a Guatemala en el afio 2000. Ahi empecé a ver un
pais en proceso de cambio. Creo que los Acuerdos
vieron una incidencia muy grande en el pafs, quizd no
material pero si en el montén de hilos que se empiezan a teje
a partir de que nos deshicimos de un silencio. Todos los dias
se vefan investigaciones tremendas en los periédicos, todo el
mundo decfa de todo. Durante la posguerra, un embrioncito
ciudadano empezé a surgir para darse cuenta de un Estado

construccion de lo publico.

En los afios 2001 y 2002, cuando estuve a cargo de la Secre-
tarfa de Andlisis Estratégico, recibimos una serie de denun-
cias de lideres sociales, activistas y defensores de derechos

abusivo, violador de los derechos humanos, opresor, milita- humanos que estaban siendo victimas de vigilancia y hosti-
rizado. gamiento. Entonces nos pusimos a analizar estas denuncias e

“30 de junio” es una de las piezas emblematicas del artista W@n de persecucion, lo que indicaba que
Anibal Lopez. Durante el desfile militar del Dia del Ejército e ¢l viejo aparato contrainsurgente seguia fu'nc1onand0. L,e pre-
—el 30 de junio del afio 2000—, Anibal desplegé una canti- : sentamos los hallazgos al presidente Portillo y a su gabinete,

' y los Ministros de Defensa y Gobernacién negaron cualquier

dad enorme de carbon sobre la Sexta Avenida de la Ciu- . ) ; »
vinculo. Sin embargo, llegé un momento en que esto abrid la

dad de Guatemala. El gesto hacia referencia a las aldeas _ o )
arrasadas durante la guerra. Poco antes de que pasara el oPortunldad para ir ideando lo que posteriormente se cono-
cié como CICIG.

desfile, sus organizadores limpiaron el carbon para que las
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En 2002, durante un almuerzo con José Vivanco, surgié
la idea de crear un pequefio equipo mixto (formado por el
gobierno y la comunidad internacional) para ver qué habfa
detrds de estas amenazas contra los lideres sociales. Y poco a
poco fue tomando cuerpo lo que en aquel momento se llamé
CICIACS (Comisién Internacional contra Cuerpos Ilegales
y Aparatos Clandestinos de Seguridad). El presidente me pi-
dié asumir la Cancilleria en 2002 y yo tomé esa iniciativa y
desde ahi la empecé a promover. Obtuvimos un acuerdo con
grupos sociales internos, y de ahi en adelante me encargué de
negociar el acuerdo en Naciones Unidas hasta que lo logra-
mos casi un afio después, en octubre de 2003; pero ya estiba-
mos en la vispera del final de gobierno. Firmamos el acuerdo
con Naciones Unidas, lo introdujimos al Congreso, pero ya
no dio tiempo a debatirlo.

Mi primera intencién era desmontar este aparato de te-
rror y crear una nueva cultura de inteligencia y seguridad.
Esto posteriormente camind: la sociedad civil siguié empu-
jando lo de la CICIACS, y hubo fuerzas sociales y politicas
que nos condujeron hacia la Ley Marco de Seguridad, donde
se establece un proceso mds democritico de inteligencia.

Lo primero que encuentro al entrar a la SAE es que han
dejado vacios los sistemas de computo y han quemado docu-
mentacion en la azotea. Con el tiempo, logramos recuperar
buena parte de esa informacién y hallamos mds de 250 mil
personas fichadas entre los afios 50 y diciembre de 1999. Ha-
bfa de todo: disidentes politicos, lideres sociales y religiosos.
La gran sorpresa es que ahf aparecfa fichado un nifio que en
aquel momento tenia apenas tres afios de edad. Nos dimos
cuenta que estaba fichada no solo la disidencia politica, sino
eventuales blancos de secuestros con fines econdémicos. Este
nifio era de una familia pudiente, y nos dio la pauta de que
ahi ya se mezclaban los intereses ideolégicos —dizque de segu-
ridad nacional- con intereses pecuniarios de los equipos de
inteligencia operativa del Estado.

Oswaldo Hernandez

Asi comprobamos que los CIACS, que fueron la base del
acuerdo con que se cred la CICIG, fueron mutando: nacie-
ron o anidaron durante el conflicto armado y poco a poco
fueron cambiando su naturaleza, volviéndose grupos delin-
cuenciales, pricticamente. Y contando con la cobertura del
Estado. Eso evolucioné hasta llegar a ser lo que descubrié la
CICIG en 2015: redes ilicitas que habian tomado el control
del sistema de partidos politicos, que manejaban un sistema
muy sofisticado de corrupcién y de financiamiento electoral
ilicito, todo este tremendo paisaje de captura del Estado que
nos desveld la CICIG.

Hay dos antecedentes importantes para comprender lo que
sucedié en 2015: el Caso Rosenberg (2009) y los diversos ca-
sos de justicia transicional (entre los que destaca el juicio por
genocidio). Paralelamente, la CICIG estaba construyendo
todo su andamiaje juridico, pero también se estaba constru-
yendo una forma de cuestionar al poder desde la justicia. Eso
se fortalecié en 2012, con la llegada de Claudia Paz y Paz al
Ministerio Pablico. Todo desemboca en algo que hasta en-
tonces no se habfa dado: cuestionar al poder directamente en
los tribunales de justicia.

Las redes politicas y econémicas ilicitas son un deriva-
do natural de los cuerpos ilegales y aparatos clandestinos de
seguridad (CIACS). En su momento, los CIACS tenfan un
enemigo comun, que era la insurgencia. Atacaban la ilegali-
dad con ilegalidad, eso eralo que ellos planteaban: la guerrilla
erailegal, y desde el Estado no se podia torturar o desaparecer;
entonces crean estructuras ilegales desde el Estado para com-
batir eso que para ellos era ilegal. Al crear estas estructuras
ilegales, crean fraternidades de la muerte: “Todos estamos en
el mismo equipo’. Esas estructuras sobreviven en el tiempo
y pasan a las aduanas (Caso Moreno, de 1998); pasan de esa
funcién contrainsurgente inicial a tratar de entender cé6mo
hacer negocios desde la ilegalidad. Empiezan a reclutar gente
y se convierten en redes politicas y econdmicas ilicitas: gente




muy técnica, ya no solo de inteligencia. Ya no solo es matar,
matar, matar, sino hacerlo bien desde lo técnico. Apoderarse
de los negocios y construir algo desde ahi. Estdn articulados
en esa forma y piensan que son intocables. La impunidad era
tal, que el Partido Patriota llega a construir una red de em-
presas antes de terminar la campafia, para ver cémo iban a
manejar la corrupcién. EI PP es un CIACS que llega al poder
utilizando la via democritica.

Muchos podiamos sentir la existencia de una Pieza Oscura.
Estaba lo evidente, lo claro, lo transp a instituciona-
lidad. Y habia una Pieza Oscura. Estaba ahi. Siempre Ia
tias. No sabfas cémo funcionaba, pero te ibas a topar contra
la Pieza Oscura. Habia muchas hipétesis de qué era, y cémo
estaba conformada, pero no entendfas qué era porque todo
eso estaba oculto. Este ha sido el pais del silencio y de las cosas
ocultas. Desde entonces se pensé que habifa la necesidad de
meter un caballo de Troya ahi, que no tuviera las debilidades
y fragilidades que tenia el sistema de justicia

Al hacer el recuento de nuestra historia reciente, el gobier-
no de Oscar Berger suele pasar desapercibido. ;A qué se
debe? ;Qué politicas se impulsaron durante su gestion?
¢Qué relacion tuvo su gobierno con las estructuras del pa-
sado?

.eddo4 ouezi0|0g 02sIoURIH UBN

En afios anteriores, el MP fue tan ineficiente por si so
nunca fue necesario cooptarlo. Y eso, paradéjicamente, re-
sulté siendo una ventaja. El crimen organizado no lo coopté
nunca. En el MP, si vos hacfas bien tu trabajo, las autorida-
des no iban a interferir. Habfa una consciencia compartida
de enfrentar el tema criminal. La comunidad internacional,
entonces, empezd a fortalecer varios sectores de la administra-
cién de justicia. Se les dio libertad a los fiscales, se les permiti6
ir creciendo. Entonces llega un gobierno muy particular: el
gobierno de los empresarios, el de Berger. Aqui se produce
un enfrentamiento muy duro entre el Ejecutivo y el ejército.
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¢Cdmo se explica que la CICIG se instale en Guatemala du-
rante un gobierno pricticamente controlado por el CACIF?
La respuesta se encuentra en ese enfrentamiento con el ejér-
cito. La consigna era: ‘Necesitamos ayuda, nuestro sistema de
justicia estd jodido y la Gnica forma en que podemos enfren-
tar esta situacién es trayendo a alguien mds que se encargue de
los CIACS’ —que para el CACIF eran el ejército.

Ni la Constitucién del 85, ni la llegada de la democracia, ni la
firma de los Acuerdos de Paz presuponen una interrupcién a
la idea del Estado autoritario, violento. Lo que sucede es que
a partir de 1996 el gobierno deja de encontrarle utilidad a la
violentia para la defensa de sus intereses, y encuentra que en
el pacto que se da entre ¢élites para continuar con la pinata,
esulta que —como ya no hay una entidad disputindoles el
Estado- las violencias de los afios 70 y 80 parecen innecesa-
rias. En ese contexto, la corrupcién parece ser una expresién
de un Estado autoritario, en el sentido de que el tipo que estd
en el poder hace lo que le ronca su chingada gana y se roba el
dinero, y hace todo esto con la misma certeza de impunidad
que tentia el oficial de campo que mandaba a la tropa a borrar
del mapa una comunidad entera en el altiplano occidental. Es
un continuum.

Leer el presente a través de la guerra

El 4 de octubre de 2012, seis vecinos de los 48 Cantones de
Totonicapan murieron a manos de integrantes del ejército,
en una manifestacion cuyas demandas principales eran la
rebaja en el costo de la electricidad y el restablecimiento
de la carrera del magisterio. ¢ Tenés alguna memoria de
ese dia? ;Qué has escuchado sobre la Masacre de Alaska?

Yo trabajaba en la Landivar y recuerdo que vi en Twitter lo
que estaba pasando y algo me enoj6 profundamente: escu-
char que el presidente Pérez Molina no habfa querido darle
audiencia a la delegacién que venfa de Totonicapdn hasta que



llegé el CACIF. Lo que mds me indignd era el irrespeto a las
autoridades comunitarias en un momento de duelo. Para mi
era humillante, pero también era una expresion rotunda de
racismo. Era una sintesis del Estado guatemalteco. Y yo pen-
saba: ‘No los podemos dejar solos. No entiendo por qué los
estamos dejando solos’. Y Ursula Rold4n me dijo: ‘Bueno, no
los dejemos solos. Y vamos para all4’. Eramos muy poquitos,
y empezamos a hablar con la gente que estaba ahi. Y Cristidn
Guerra puso en una hojita de papel bond: ‘Atanasi
Cerraron las calles por ambos lados, y las radiopatrullas n
estaban tomando fotos. Al ratito salié Norma Cruz y nos dijo
‘Ustedes se vienen conmigo’. Y fue otra vez esa sensacién de
derrota. Después recuerdo haber leido el texto de Ricardo Fa-
lla diciendo que la guerra no se habia acabado y que esta era
la primera masacre en tiempos de paz. Y ahi aprendi que los
tiempos no habian cambiado, y que la historia y el presente
habia que leerlos en clave de la guerra.

El juicio contra Efrain Rios Montt es absolutamente
tico para la sociedad guatemalteca; quizd no
lidad, pero si para un nicleo importante de gente que tiene
opinién y que la expresa en el dmbito social. La justicia transi-
cional ha generado un poderoso movimiento que todavia no
encuentra caminos. Hay insatisfaccidn, hay otras maneras de
ver las cosas, de pensarlas.

El juicio por genocidio fue trascendente porque puso en el
debate publico, en el debate juridico, en el debate histérico
y en el debate politico lo que la Comisién para el Esclareci-
miento Histdrico apenas se atrevié a definir como “actos de
genocidio” en 1999. En el juicio quedé demostrado histérica
y juridicamente que se cometié genocidio en contra del pue-
blo ixil. Eso fue reconocido por la soci malteca y
no tiene vuelta atrds. Cuando lo vemos en retrospectiva, eso
también contribuyd al derrumbe de la corrupcién y la impu-

nidad en 2015.
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Estd la inercia histérica del autoritarismo y la corrupcién,
pero la sola existencia de la democracia posibilita eventual-
mente que tengis juicios de gran relevancia contra militares,
que tengds lucha contra la corrupcién, que el ex presidente

¢ preso. Entonces, la confirmacién de la importancia de la
institucionalidad democritica, o de la llegada de la democra-
cia, la podemos constatar a partir de 2013, casi 20 afios des-
pués.

Sin embargo, se generé en nosotros la expectativa, a mi
juicio equivocada, de que un tribunal de justicia resolviera
nuestras lagunas histéricas. El1 2013 va de las cuestiones mds
bdsicas, mds viscerales, hasta cuestiones mds meditadas, el
problema es que se nos atravesé el 2015 muy poco tiempo
después del juicio y ensombreci el gran acontecimiento que
fue para un pais de Centroamérica haber llevado a un militar
de altisimo rango a un juicio por genocidio. Solo el hecho de
que eso no hubiera ocurrido antes en ningtn otro pais, lo ha-
cfa ya un acontecimiento. Que existiera no solo la voluntad,
sino que constatiramos que habfan instituciones capaces de
juzgar esto, €s un gran acontecimiento.

Una gran leccién de 2013 fue la sorprendente fe de las
victimas de masacres y ejecuciones extrajudiciales, que deci-
den dar un paso al frente en favor de la confianza hacia las
instituciones democrdticas, y utilizar el sistema —las institu-
ciones, la ley— en su bsqueda de justicia. No usan el mismo
método que utilizaron con ellos, no buscan resarcirse en los
miérgenes de la ley: buscan resarcirse por la via de la justicia,
de las instituciones que pertenecen a un Estado que nunca les
ha dado absolutamente nada, y que mds bien los ha manteni-
do en la exclusién. Eso a mi me parece trascendental. Tenés a
todas estas personas que deciden acercarse a un Estado que
los ha mantenido en todas las exclusiones posibles, un Estado
al cual pertenecen por tragedia geogréfica, del cual han sido
mis bien victimas; y sin embargo, dan un paso al frente y di-
cen ‘Vamos a confiar en Estado, en la democracia, en sus ins-



tituciones’. Ese restablecimiento de la confianza que inicia en
ellos, nos contagié a todos en ese momento. Cuando ocurre
la sentencia, lo que yo pensé fue: ‘Se puede volver a confiar’,
una experiencia que ninguno de nosotros habfa experimen-
tado jamds. Por primera vez en nuestras vidas muchos sen-
timos que a lo mejor podfamos confiar en las instituciones.
Por supuesto, después viene todo el fiasco posterior y la ma-
nipulacién, pero la sentencia es la sentencia. Eso no lo puede
quitar nadie. Y lo que nosotros vimos y escuchamos durante
las semanas que durd el juicio —y no me refiero tanto a los
peritajes, como alos testimonios—, eso no nos lo puede quitar
nadie.

El gobierno de Alvaro Colom implicé cierta apertura para
lograr cosas simbdlicas y concretas. Toda la lucha por la me-
moria creo que fue un aporte del gobierno de Colom. El que
haya nombrado a Claudia Paz y Paz al frente del MP fue una
lucha que apoyamos y que se gand. Fue un paso gigantesco
para la justicia, tomando en cuenta que el ejército habia lo-
grado que la impunidad total fuera la regla en el pais. Tener a
Claudia fue algo importantisimo.

El afio 2009 es el m4s violento en el tema de homicidios en
el pafs. En 2010 la tendencia frena y de 2011 en adelante la
tendencia empieza a bajar, ya cuando Carlos Menocal estaba
en su segundo afio en el Ministerio de Gobernacién, Claudia
Paz y Paz tenfa su segundo afio en el MP, y cuando la CICIG
y la FECI ya tenian tres o cuatro anos trabajando casos. Las
fuerzas policiales entendieron que la forma no eran las ejecu-
ciones extrajudiciales. Entonces se fortalecié mucho la base,
y por mucho que cambien las autoridades, la gente de abajo
no se mueve. Ahi hay mucha integridad, y esa resistencia es
importantisima, es un pilar fundamental. Eso permitid ir ar-
mando condiciones para que en 2015 hubiera gente indepen-
diente, capacitada, con voluntad politica, sin miedo, y con el
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deseo de hacer justicia, contra el que fuera. Todos los factores
fueron sumando. Habfa terreno fértil.

En julio de 2014, con el caso de corrupcidn en el sistema pe-
fario que involucraba a Byron Lima, la CICIG comen-
z67a recuperar un poco del espacio que habfa perdido en el
pais en los anos inmediatamente anteriores. Ese caso propicid
una simpatfa en muchos sectores de la poblacién.

entender el 2015 hay que tomar en cuenta toda la légi-
ica que se construy? en afios anteriores: tribunales de

durante cuatro o cinco afios fue construir
da esa estructura para llegar a lo que

que lo que hicier
todo’ese andamiaje,
sucedid en 2015.

Los medios de comunicacién_estaban informando sobre el
caso del Lago de Amatitlin, y uno escuchaba la reacciéon de
la gente, pero como personas aisladas. Ese caso en si mismo
habrfa sido suficiente para una gran movilizacién desde enero
o febrero de 2015. Pero no sucedid. Lo cierto es que elevd a
tal punto el nivel de indignacién que, cuando el 16 de abril
presentamos a Juan Carlos Monzén, la gente tenfa fija la idea
de la vicepresidenta. La gente no ley6 Juan Carlos Monzén:
leyé Roxana Baldetti.

Como mujeres fuimos muy criticas con Thelma Aldana y
con el PP. Por eso fue una gran sorpresa el trabajo espectacu-
lar que ella hizo, al tomar la decisién de su vida. Cuando se
develé la forma en que se estructurd esta red criminal, y cémo
la vicepresidenta estaba a la cabeza, fue un shock. Finalmen-
te pudimos darle nombre y forma a lo que nosotros siempre
dijimos que sucedfa, lo que pasa es que no teniamos forma de
comprobarlo, no podiamos saber con exactitud cémo funcio-
naba. Eso fue impresionante.



Thelma Aldana fue muy astuta al no destruir ni cambiar eso
que ya venfa funcionando. Fue muy inteligente al cosechar
todo lo que se venia trabajando, y al respaldar el trabajo de la
FECI y la CICIG. Ademds, dio chance a quesalieran fiscales
de carrera hacia otras instituciones.

El 16 de abril yo no fui muy entusiasta. En ese momento no
respetaba a Thelma Aldana, y la CICIG para mi estaba bas-
tante manchada de los afios anteriores. No tenfa ni las
gfas ni la conviccién de que algo importante habia pasa
Lo tomé como una noticia més, no logré dimensionar lo que
significaba. No era una institucionalidad a la que yo respetara
en ese momento. Yo me dejé emocionar por lo que comencé
a escuchar. Llegué a la primera convocatoria de plantén a un
costado de Casa Presidencial el lunes 20 de abril, un poco por
inercia, porque habifa que estar ahi. Respondi a una convo-
catoria de mara de La Cuerda, y en esos dias se fue gestando
cierto caldo de cultivo. Entre el 16 y el 25 de abril la gente no
paraba de hablar de eso. Yo creo que quienes tenfan mayor
perspectiva histérica entendian lo que eso significaba, pero
también porque lograron comprender que ese caso particular
era un sintoma de lo que estaba iendo en términos de
cooptacion del Estado. Yo en ese momento no dimensioné,
ni pude explicarme el vinculo entre la corrupcién y lo que
habfa sido la guerra.

La gente estaba harta ya de una situacién politica donde la
corrupcion era cada vez mds evidente. El caso del Lago de
Amatitldn estaba reciente y las declaraciones de Roxana Bal-
detti eran las mds desafortunadas que podia dar alguien
estaba siendo sefialado... Todo eso hizo que la po
hartara. Y se hart6 principalmente la poblacién urbana, pues
la poblacién rural siempre ha mostrado su descontento. Esta
vez, el sector urbano se sintié involucrado. Era un tema de
dinero publico, y encima se le puede perdonar cualquier cosa
alos politicos, menos que lo quieran ver como tonto a uno.

ddo4 ouezlio|og 0osloueIH uen

opeid olnp
elalie) ejaluges

Ricardo Saenz de Tejada

Helen Mack

Gabriel Wer

Lo que empecé a comprender de la historia, la politica, y de
coémo se configuran las relaciones de poder en Guatemala, me
tir la necesidad de hacer algo.

las discusiones que se han tenido en el campo de la
ogfa trata de responder a esta pregunta: ;Qué es lo que
oduce las revoluciones? ¢Cudl es el agravio que hace que la
gente diga ‘Basta’ y se movilice en contra de algo? Sabemos
que las condiciones de pobreza y extrema pobreza, por si mis-
mas, no explican eso; sino que cada sociedad establece los li-
mites de lo que considera justo y lo que considera injusto, lo
que va a permitir y lo que no va a permitir. En esos primeros
meses de 2015 se fueron sumando aceleradamente los agra-
vios: habfa crisis en-los hospitales y derroche por parte de los
gobe es; vefamos el desabastecimiento en el sector publi-
co y el cinismo que se fue encarnando en Roxana Baldetti; y
la variable que significé el agravio mds fuerte, que permitié
esa respuesta masiva al caso La Linea, fue lo de las “aguas ma-
gicas” de Amatitldn, la forma en que la vicepresidenta trataba
de justificar lo injustificable y de engariar a la sociedad para un
negocio privado. Todo eso, sumado a la denuncia de La Li-
nea, con nombre y apellidos, hizo que se rompiera ese limite
de tolerancia para la corrupcién.

Aci se debilita la institucionalidad para propiciar actos de co-

cidn, se llega al Estado para ver cémo te enriquecés mds
y no cémo servis a los demds. Eso es lo que va alimentando
la rabia, la c6lera, la frustracién que hace que la gente salga a
las calles.



La democracia por otros medios

Félix Alvarado

Manifestacion, dice el diccionario, es una “reunién publica, general-
mente al aire libre y en marcha, en la cual los asistentes a ella reclaman
algo o expresan su protesta por algo”. Nadie manifiesta en casa. Y na-
die manifiesta solo. Greta Thunberg se sent6 ella sola frente al parla-
mento sueco, pero lo hizo a la vista de todos y para sumar voluntades.
Sobre todo para sumar cuerpos: gente dispuesta a pararse alli con ella.

Sin embargo, la manifestacién no es simplemente marchar en pro-
testa. El diccionario agrega que es también un “despacho o provision
que libraban los lugartenientes del justicia de Aragén a las personas
que imploraban este auxilio...” Ombliguismo peninsular del lexicégra-
fo, quizd, pero no estd nada mal la referencia. Porque de la otra acep-
cién podriamos sacar la idea de que en la manifestacién hay un solo
lado. Con las dos definiciones ganamos claridad.

La manifestacién es un didlogo entre ciudadania que reclama y
poder que satisface —o no- el reclamo. La manifestacién expresa algo
que la poblacién busca. Pero, como ya habrian descifrado los aragone-
ses en el siglo XIII, la manifestacién obliga al funcionario quien, pa-
labras menos, bastonazos mds, debe responder. Tan relevante resulta
este didlogo que no forzamos la cosa al parafrasear a Von Clausewitz y



sugerir que la manifestacién es la continuacién de la democracia por
otros medios.

La manifestacién no es una distorsién impropia de la democracia,
sino una pieza constitutiva de ella. El trdnsito de los antiguos regime-
nes a la democracia moderna incluye la nocién de que a cada ciudada-
no (y, mucho mds tarde, también a cada ciudadana) corresponde un
voto. Eso es herencia de Atenas. Pero comprende también la nocién
de que el soberano ejerce porque asi lo quieren sus subditos. O, al me-
nos, asi lo toleran. Por eso manifestaron los barones en Runnymede.
Por eso —atin antes que los ingleses— lo hacfan los nobles aragoneses
ante su rey. Y a cambio el soberano debia jurar los fueros, garantizar el
habeas corpus, asegurar la manifestacion. Por eso en la palabra se ter-
minan combinando tanto lo que hacen los stibditos como también a
lo que se obliga el soberano. Y cuando al fin la soberania se reconocié
depositada en los ciudadanos entendimos que ejercer gobierno es ac-
tuar como mandatario, no un derecho divino.

En la democracia moderna esa nocién de continuidad funcional y
estructural entre rutina —elecciones, cabildos, trdmites y servicios pua-
blicos, por un lado- y excepcién —reclamos, huelgas, denuncias y ma-
nifestaciones, por el otro— exige claridad. Porque, si ambos son aspec-
tos de la misma democracia, necesitamos identificar los entornos que
los justifican, los medios que los realizan y las reglas que los organizan.

Entorno, medio y reglas: cuando se pasa de
rutina a manifestacion

¢Quiere algo del Estado? Llene el formulario, tome nimero y pénga-
se en la fila. Estaba bien encaminada la universalizacién de la burocra-
cia cuando Weber la describié como mdquina eficiente e impersonal
que concreta el quehacer publico (y eventualmente también privado,
cabe recordar) de forma sostenida. La razén implicita es que necesita-
mos eficiencia profesional y continuidad impersonal porque somos
muchos. Para cuando inauguramos el siglo XX no solo se extendia la
democracia liberal de Europa al resto del mundo, sino que ademds ya
nadie escapaba de la multitud: éramos mds de mil millones y medio.

Desde entonces nos multiplicamos: hoy somos casi cinco veces més
gente.

En un contexto de masas los procesos, trimites y sistemas mantie-
nen el cauce de la conversacién entre ciudadanfa y poder. Son como
lidiar con las malas hierbas: cogerlas pequefas y continuamente es
aburrido pero eficaz. Esto sefiala el entorno: la burocracia del Estado
es la jardinerfa del vergel del poder. La manifestacién surge cuando se
rompe la rutina. Por eso el cineasta pone hierbas entre las grietas de
la calle para ambientar su pelicula de zombis: marca que la rutina se
acabd, que el jardinero se ha marchado.

El simil ayuda a medias. El jardinero no dialoga con las hierbas,
simplemente las declara malas y las arranca. Pero la burocracia, para ser
eficaz, debe dar respuestas. Llenamos el formulario con la expectativa
de que cuando lleguemos a la ventanilla encontremos satisfaccion.

Esa ventanilla es un locutorio, literalmente portal en la frontera
entre dos mundos. Cuando nos exasperamos es ficil pensar que la
burocracia produce formularios solo porque si. Pero la cosa es mds
compleja. Por un lado de la ventanilla se llena el formulario. Pero por
el otro, invisible, hay que hacer algo con su contenido, fabricar una
respuesta. La mdquina tiene la potestad de definir el trdmite, pero no
bastard con hacer como que hace. Eventualmente el ciudadano espera
satisfaccién.

Definir el trimite es un asunto de poder. El poder es obvio en
leyes y reglamentos, normas explicitas del Estado que todos debemos
acatar, pero es mds sutil en la cotidianeidad burocrética. El ciudada-
no no decide cudles formularios llenar, sino que la burocracia saca la
mano por la ventanilla y obliga a actuar atin en contra de la propia
voluntad. Eso es poder: orden imbricado en estructuras cotidianas, al
punto que no lo vemos.

Resumamos: rutina como entorno, respuesta sistemdtica como
medio y regla insensible incrustada en los procesos mismos. El jardi-
nero hace parecer que las plantas se organizan solas. Y por contraste
salta a la vista la excepcién. Cuando la rutina se quiebra, cuando la
satisfaccién no llega, cuando se hace visible la regla como yugo pesado,
alli entramos al territorio de la manifestacién. Pero esto no rompe el



orden de la democracia, por una razén fundacional y fundamental: en
la democracia el poder burocritico se ejerce porque lo quiere la ciuda-
danfa. Y si no, no.

Y si no, no: lo que hace la manifestacion

Manifestar es dar a conocer, es poner a la vista. Siempre hay, por su-
puesto, una causa inmediata: el presidente que roba, la policia que
atropella, la marginacién racista, el contaminador de la naturaleza que
es protegido. Pero en el fondo la manifestacién es la ciudadania dicien-
do que no, que el poder no se concedid para eso. Atn ante el abuso de
particulares el reclamo es a la autoridad, porque a ella se di6 el manda-
to para actuar en favor de la ciudadania completa.

Por ello la detonacién de la manifestacién es asunto de umbrales.
Se pasa de la normalidad democritica de la burocracia a la excepcion
—también democritica— de la protesta cuando los mandatarios reba-
san flagrantemente el limite de la potestad que les fue concedida. Pero
también (y quizd solo) cuando se ha excedido el nimero de ciudada-
nos que ya no reconocen o ya no toleran lo que se hace con el poder
concedido. Ya sea que se exceda el abuso, que se exceda el nimero de
los hartos o ambos, el resultado es el mismo: retirar al mandatario el
permiso para actuar.

Aqui es donde la cosa se complica. Porque mientras el trimite dis-
curre por cauces reconocidos, la manifestacién ala vez define su conte-
nido, su entorno y sus reglas. Es un proceso emergente: cada manifes-
tacién es solo ella misma. Primero, porque se protesta para protestar:
para sumar gente. Y segundo, porque la manifestacién opera en un
entorno de excepcién, pero la excepcién la define la propia existencia
de la manifestacion.

Peor adn, tras conceder mandato en las elecciones, la ciudadania
se enfrenta a un problema de principal-agente. Ante la inmensidad del
poder y la riqueza del Estado, el mandatario siempre tendrd la tenta-
cién de defraudar a la ciudadania y actuar por cuenta propia. Mis, si
la tentacién se endulza con un soborno. De modo que lo primero que
buscard un agente sagaz y malicioso serd coartar a su mandante. Para

escapar del mandato democrético tiene dos caminos.

Primero, puede fragmentar a la ciudadanfa. Si pasar de la normali-
dad democritica a la manifestacién también democritica exige rebasar
un umbral critico de insatisfechos, la tarea del mandatario desleal es
dividir a la poblacién en conjuntos de los cuales ninguno tenga un nt-
mero suficiente para hacer una protesta eficaz, por mds contrariados
que se encuentren, por més razén que tengan.

De alli la aficién de demagogos y autoritarios por encontrar ene-
migos: llamar a la conversién o a la ortodoxia para dividir a los creyen-
tes, satanizar a los homosexuales para que los denuncien las iglesias, o
a los indigenas para que los persigan los racistas. No importa el tema.
Incluso funciona fetichizar el conocimiento ancestral en el campo
para que se rechace la ciencia de la ciudad o inventar una demarcacién
odiosa entre hombres y feminazis. No importan los bandos, mientras
sean muchos y se contradigan. Lo importante es que los grumos socia-
les que cuajen sean pequefios e incapaces de aglomerarse entre si.

Segundo, el mandatario desleal puede fomentar el silencio, procu-
rar que la ciudadanfa no se comunique. La brutalidad de la guerra nos
acostumbré a pensar que eso exige aniquilar a quien abre la boca. Pero
corren tiempos distintos y esos medios casi sobran en nuestras postri-
merfas neoliberales y de alta tecnologfa. Resulta més sencillo y menos
visible robar el espacio puablico, que ademds complementa la fragmen-
tacién. Basta dar a cada pequefio grupo su propia prensa, su propia
red social, su propia y encerrada caja de resonancia. Basta segmentar la
educacién por capacidad de pago, para que el hijo del rico y el hijo del
pobre nunca coincidan, para que la nifia indigena y el niflo mestizo no
aprendan a leer juntos, menos atin aprendan los mismos valores. Solo
aprenden a rechazarse mutuamente. Basta desfinanciar la obra ptblica
en parques y aceras y sustituirla por centros comerciales, donde nadie
se subird en una tarima con un megifono, ni lo dejardn porque estd en
propiedad privada. Basta que los medios se dediquen a adormilar con
contenido inane: cada quien que se quede en su propia sala.

Y por supuesto si es necesario, 7z extremis siempre se puede pros-
cribir, perseguir y callar. Satanizar a las ONG y su financiamiento ex-
terno en nombre del orden publico es, ante todo, un ejercicio de silen-



cio. Denunciar a los reporteros cuando hacen preguntas incoémodas al
presidente es un ejercicio de silencio. Y obviamente perseguir y matar
lideres campesinos y ambientalistas que denuncian el envenenamien-
to del entorno natural es el ejercicio final del silencio.

Qué nos queda, qué nos toca

¢Qué nos deja todo esto? Reiteremos lo fundamental: que la mani-
festacion es la continuacién de la democracia por otros medios. Ella
se presenta cuando el Estado o sus agentes traicionan a la ciudadanfa.
Y porque mantener la democracia la requiere, la manifestacion es una
opcién permanente y un derecho siempre.

Sobre eso se predica que la manifestacién es, ademds, un reto. Es
primero un reto sincrénico al gobernante, que debe dar allf mismo res-
puesta eficaz si busca normalizar la relacién entre Estado y sociedad.
Y el riesgo siempre presente es que esto abre la puerta a la perversion:
en vez de dar una respuesta sustantiva, el poder puede burocratizar los
medios para evitar que la manifestacién vuelva a presentarse, puede
hacer atin mds sutil la depredacién.

Por eso el reto mds importante es diacrénico y se plantea a la ciu-
dadanfa. Quien manifiesta necesita descifrar a dénde ird a parar todo
cuando la manifestacién termine. Necesita descifrar cudl es su propio
trayecto entre excepcion y normalidad y qué hard para asegurar que
Estado y sociedad transiten por él. Porque el signo mayor de la mani-
festacidn no es la verdad ni la razén, sino la incertidumbre.

Mutatis mutandis, ese fue el trayecto iniciado por los barones en
Runnymede y del cual Juan sin Tierra se escabullé. Los herederos de
esos barones apenas terminaron la tarea con la Revolucién Gloriosa,
casi cinco siglos mds tarde. Mutatis mutandsis, ese fue el trayecto iré-
nico que empez6 en la Bastilla pero solo se completd, después de una
tanda de gillotinazos y guerras, en manos de Napoledn.

Y mutatis mutandis, ese fue el trayecto que vislumbré Guatema-
la en 2015 con una sucesién de sibados, cada protesta més fuerte y
mids grande. Y es el trayecto que falt6 después de renunciar Otto Pérez
Molina, el vacio en que crecid la perversién que fue Jimmy Morales.

Recordar la traicién de este agente desleal subraya que, para garan-
tizar el trayecto de la manifestacién a la democracia institucional la
ciudadania tendrd que atajar la doble amenaza de la fragmentacién y
el silencio.

La manifestacién empieza con un hecho espontineo y autoor-
ganizado. Pero su conclusion exitosa muy pronto exige disciplina:
unidad y comunicacién, exige plantear nuevas reglas para volver a la
normalidad, solo que con una rutina distinta. En otras palabras, a la
ciudadania se nos exige lo mismo —participacién, visién y persisten-
cia— que se nos exige en tiempos regulares. Solo que sin formularios.
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Daniel Hearing
lvan Velasquez

Cada una de nuestras luchas es un volcan. Cuando las
vemos en perspectiva, vemos la configuracion de nues-
tra historia, de nuestros deseos, de nuestras aspiraciones
—gestadas en distintos tiempos, pero siempre activas. Es-
tando cerca quiza no apreciamos del todo su tamafo y su
fuerza, pero al tomar un poco de distancia resulta evidente
esa cadena volcanica que define la forma del espacio so-
cial que compartimos.

Anuncio, reunioén, renuncia
(Lo que paso de abril a septiembre de 2015)

El Partido Patriota estaba en un proceso muy claro de centra-
lizacién del poder, pisoteando muchos intereses particulares.
Toda la corrupcién tenfa que pasar por la estructura presi-
dencial. Monzén era un perro de presa que iba de institucién
en institucién recogiendo lo que la cipula consideraba que
le pertenecia, y sacando gente para meter gente que ellos
controlaban completamente. Tenfamos entonces una con-
fluencia de menos de 200 personas que précticamente decian
‘Aqui nosotros somos los que mandamos y los que saquea-
mos esta cosa, y esta cosa es nuestra’. Lo que hace CICIG es
dinamitar completamente ese sistema. Entre los mafiosos de
este pafs en 2015 habfa una sensacién de que esto fue porque
los gringos apretaron a los del PP y ellos se rebelaron, y en-
tonces los gringos los finiquitaron. Esa es la concepcién que
tenfan otros politicos shucos. Y pensaban que ahi terminaba
. Pero cuando se dieron cuenta que iban a ir detrds de
os, es cuando esto se puso bien serio.

Nos dimos cuenta que en Guatemala la corrupcién no era
episdédica, no era de ciertos personajes: era una corrupcién
que se habfa apoderado del Estado, por lo menos en el go-
bierno del PP, segun la informacién que nosotros tenfamos.
Esa hipdtesis nos iba a permitir desarrollar investigaciones en
diversos dmbitos que harfan posible, en el primer semestre de



2015 —cuando ya la CICIG estaba despidiéndose—, presentar El 16 de abril de 2015 yo estaba fuera del pais. Entendi eso

una situacién del pafs a partir de hechos verificados con lasin- como un quiebre dentro de lo que venfa, por varias razones:
vestigaciones. Querfamos presentarle al pafs cudl era su situa- 1) La Cicig no estd para cerrar, seguird hacia delante. 2) El
cién a partir de las constataciones que podfan hacerse desde golpe era muy fuerte a la estructura de poder formal, por la
la investigacién criminal. via d¢ la vicepresidencia, tocando a la puerta de la presiden-

cia misma. Y esto asociado a la intensa movilizacién que se
produce, puso de manifiesto el hartazgo ante cémo se venian
manejando las cosas. Este es un evento cumbre. La continui-
d de las movilizaciones hizo pensar en la posibilidad de un
ambio. Y ah{ es donde el poder, por la via pacifica, brillante-
mente encuentra el mecanismo de cerrar esa posibilidad. Es
una oportunidad valiosisima, importante, que movié e hizo
avanzar muchas cosas. ¢Se quedé corta? Si. Yo creo que ahi
cosechamos los resultados reales del debilitamiento de los
movimientos sociales.

La corrupcion es un sintoma de algo mas. ;Cuales son sus
origenes? ¢Es una dinamica que invade y distorsiona las
estructuras del Estado o realmente es algo que nace con
él?

Cuando los descubren -y ellos pensaban que no los iban a ‘
descubrir nunca- se da este efecto colateral de las movitiza-——— .
ciones, y eso creo que nadie se lo esperaba. La indignacién de
la gente era evidente, pero ¢qué tipo de indignacién, cémo
interpretarla? Yo sentfa que la rabia era muy parecida a cuan-
do te roban el celular en la calle. Cuando la CICIG plantea
que han estado robando dinero desde las aduanas, se generé
esa rabia. El éxito de esas movilizaciones fue interpelar al ciu-

Yo me pregunté por qué la primera convocatoria estaba para
el 25 de abril, y vi cémo se fueron sumando personas. Pen-
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dadano comun en cuanto a que le habfan afectado su bolsillo. g séEstoes distinto’. Y pasé algo que nunca habfa visto: una
N 116 de abril de 2015 dol descubre | < & pequefa delegacién de la USAC llegé a hablar con los que

oese e abril de cuando la gente descubre = fe et . O

o G L 8 las 4 % ©  después serfan los primeros Landivarianos, y recuerdo que
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EPC 0 eb' uate ha a. Lagentequev v.e,e asare ) T & Mynor Alonzo me dijo: ‘No vamos a botar un gobierno,
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;Por qué? Por n m rios-convenios inter- >5 . . o .y .
¢ror ques Forque en buatemala hay varios convenios inte 2§ nizanos sf apelaba a un interés mio, y vi cémo las primeras

nacionales y articulos de la Constitucjén Politica de la Re-
publica que nunca se respetan. ¢Por qué nunca se respetan?
Porque hay una gran corrupcién detrds. No hay atencién a
los pueblos, mientras que Guatemala es un pais que maneja
mucho dinero. ;Por qué en los hospitales no hay nada? ;Por
qué no hay una educacién adecuada para nuestros hijos? Se

reuniones se comenzaron a dar, cémo se empez6 a articular
algo. Todos estaban esperando el 25 de abril. Y sentf que eso
era muy extrafio, porque las coyunturas en Guatemala no se
sostienen tanto tiempo. Lo que no habfamos logrado con
otros casos se dio: sostener la indignacién por nueve dias. Y

mientras eso pasaba cobraba mds musculo la organizacién

Fomf, s¢ ve muy bien que hay una corrulp clon muy fgerte de para salir. USAC es Pueblo logré articularse con CODECA y
ncionari njuntamen n mpresari . s
0§ funclonarios, conjuntamente con los empresarios que el CUC, para que el sdbado 25 tuviéramos cuadras y cuadras
han hecho negocios sucios. Es cierto que en ese momento, de la San Carlos

cuando se descubre el caso de la Linea, queda todo en una cla-
ridad. Varias organizaciones y también personas individuales

salieron a manifestar.

El caso concreto de corrupcién que se habfa destapado me
parecié que estaba en el centro de la historia de este pafs, y en



la manera en cémo el Estado habia sido el cajero automdtico
de las élites. Entonces, cuando entendi cémo funcionaba la
Linea, automdticamente hice la relacién con los afios de la
guerra, con el control de las aduanas para financiarse del go-
bierno de Lucas en adelante.

Recuerdo a Roxana Baldetti hablando de su viaje a €orea del
Sur. La mafiana del lunes 20 de abril me escribe Gustavo Mal-
donado y me cuenta que varias personas estin convocando a
un plantdén para ese mismo dfa. Entonces me sumo a esa con
vocatoria relimpago. El ambiente se sentia tenso, en el sentido
de que ya las mentiras del gobierno eran insostenibles, y que
algo estaba pasando. Cuando veo quiénes empi egar a
esa convocatoria del 20 de abril, me doy cuenta que hay varias
personas con una trayectoria de militancia en diversos grupos
y de diversos contextos. Después de ese momento frente a la
Casa Presidencial, me doy cuenta que si se puede hacer algo,
que sf puede haber mds convocatoria.

El sdbado 25 de abril se produce la primera manifesta-
cién bajo la consigna de jRenuncia Ya! Cuando vimos a todo
ese grupo de personas en la Plaza Central, la emocién fue
muy grande. Nos encontramos a Carlos Navarrete y nos fui-
mos al Bar Granada, y ahi nos encontramos a Roberto Diaz
Gomar. Hicimos una gran mesa, y Carlos nos dijo: “Esto se
puede hacer, muchd. No la chinguen. No fallen”. Yo nunca
me imaginé que esa convocatoria del 25 de abril iba a reunir a
tantas personas. Diariamente se mantenfa la movilizacién en
Casa Presidencial y asi es como van surgiendo grupos como
los Plantones por la Dignidad. Esa presién que seguimos ha-
ciendo constantemente en ese espacio es el germen de la Ba-
tucada del Pueblo, por ejemplo.

Cuando estalla la noticia del caso La Linea, publiqué en mi
Facebook: ‘Estd pasando esto. ¢Qué hacemos?’ Una amiga de
mi mamd vio esa publicacién y de inmediato me agregé como
organizador a un evento que convocaba a una manifestacién
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pacifica. Mi primera reaccién fue: ‘No. Yo nunca he estado
en una maniféstacion, no sé cémo se hace, no sé qué hacer’.
Muchas personas cercanas comenzaron a inquietarse, y eso
me hizo’tomar la decisién de involucrarme mds en la organi-
de ese evento en redes. Entonces escogimos la etiqueta
#RenunciaYay se habl6 con Rafael Mora para hacer una ima-
gen. Siglo21 compartié el evento y en cuestién de minutos se
multiplicé el efecto de la convocatoria. Se disparé. En menos
de un dia, se sumaron mds de 10 mil participantes al evento.

Los organizadores no nos conocfamos, empezamos a
coincidir en esa convocatoria. Era un grupo muy diverso, de
distintas edades, procedencias e intenciones. Nadie tenfa ex-
periencia previa de manifestacion. Lo que sf tenfamos era un
desconocimiento casi total del tablero politico.

La manifestacion del 25 de abril fue algo muy fuerte.
Acordamos no llegar juntos. Recuerdo que mientras iba
caminando por la Sexta Avenida, antes de ver a la gente, ya
se ofan sus gritos. Tuve una sensacion de alivio. Pensé ‘No
estamos solos, no estamos locos. Hay mds gente que estd sin-
tiendo lo mismo’. Los celulares no funcionaban, y yo pric-
ticamente no conocfa a nadie. Me paré entre la gente y no
tenfa mucha idea. Brenda Herndndez con su sartén traté de
guiar algin tipo de consigna. Los estudiantes de la Landivar
llegaron después y se empezé a juntar mds gente. Si cantamos
el himno cien veces, fue poco.

En eso entrd la San Carlos. Eso nunca se me va a olvidar.
Un chavo aparecié con una bolsa haciendo colecta para pagar
sonido. La gente lo sacé, diciéndole: ‘No queremos que nadie
hable’. Al ver el picopito pasando por la Catedral, hubo un
silencio. Entonces una sefiora grité ‘{No traen capuchas!’ Y
ahi la gente empezé a aplaudir y a gritar. Se me eriza la piel
cuando me acuerdo cémo levanté a la gente la entrada de la
USAC. Los estudiantes cantaban consignas y gritaban, ense-
fidndonos a los demds cémo es el rollo. Por primera vez me
senti parte de algo mds, aqui. Algo mds all4 de mi mismo.




Sentf que estaba donde tenfa que estar. Todos los medios, esa
misma noche, reportaron que habfa sido “una manifestacién
histdrica”.

Cuando se dieron las primeras convocatorias a manifestar,
fuimos muy cautelosos, pues recordamos la experiencia de los
camisas blancas durante el gobierno de Colom. A la prime-
ra manifestacién grande, nosotros llegamos con una manta
—sin nombre de organizaciones— que mostraba algunos cil-
culos de lo que se habfan robado, y con un camién, porque
tenfamos esa cultura de protesta. No sabfamos quiénes ¢
vocaban, pero quisimos participar. Varias organizaciones del
movimiento social quedamos de juntarnos en el Parque Mo-
razdn y de ah{ {bamos a entrar juntos. Recuerdo que fbamos
caminando sobre la Sexta hacia el Morazdn, y venfan varias
familias y la gente nos preguntaba para dénde ibamos si la
manifestacién era en la Plaza Central. Para ellos, nosotros {ba-
mos al revés, pero nuestra cultura politica era entrar juntos,
no cada quién por su lado. Y asi lo hicimos.

El 25 de abril yo fui a la marcha después del trabajo. Con
varios amigos platicibamos que con 500 personas que llega-
ran a la marcha, estarfamos tranquilos. Pero cuando llegamos
a Rectorfa nos topamos como con tres mil personas, y eso
nos asombré. La indignacién era algo generaliza emo-
cioné mucho. Nunca habfamos visto una manifestacién tan
grande de estudiantes universitarios. Uno de los participantes
de esa primera marcha se subié a dar un discurso con capu-
cha, y la primera reaccién que generé fue que varios le dijeran
que se quitara la capucha. Todos lo corearon. No lo dejaron
dar el discurso hasta que se quitd la capucha. Entonces no ha-
bia AEU: lo que habifa era una Comisién Transitoria, y ellos
estaban en absoluto silencio. Los Gnicos que cumplieron con
el papel de convocar fueron USAC es Pueblo y los Comités
de Huelga.
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De la URL salimos profesores, estudiantes e investigadores.
El apoyo de los docentes fue un pilar importantisimo para
el movimiento de la Landivar. En 2007, cuando yo era estu-
diante, no podiamos salir con ningtn tipo de logo ni nombre
de ld universidad; y en 2015 recuerdo haberle dicho a la coor-
dinadora que saldriamos como ‘Landivarianos’. Pensamos:
‘E$ cierto, nosotros no somos la universidad, pero tenemos
upa identidad universitaria que no la compramos con las ma-
iculas, sino que es el producto de ser una comunidad acadé-
ica’. Ella me dijo ‘Eso no estd permitido’, y yo le respondi
que no le estaba pidiendo permiso, sino comunicdndole que
eso iba a pasar, y entonces una serie de profesores estuvimos
dispuestos a respaldar a los estudiantes en todo este proceso.

En las primeras manifestaciones de 2015 vi a Jorge Lépez lle-
gando con la bandera de la diversidad. Entonces, yo decido
sumarme. Un sibado llega alguien muy violento que me tira
mi bandera de la diversidad sexual, y me dice: ‘Hoy no venis
coti esa tu huecada, hoy venis a manifestar por Guatemala’.
0 agarré mi bandera, la volvi a levantar, la volvi a ondear y ¢l
me la volvid a tirar al piso. Asi pasé tres veces, y el tipo se puso
muy violento. Entonces llegaron los que al dfa de hoy son mis
amigos, hermanos, colegas y aliados de la Batucada del Pue-
blo y me dijeron: ‘Metete en medio de nosotros y vamos a ver
si se atreve a quitarte la bandera’. Me rodea la Batucada, y el
tipo ya no interfiere. Sigo con mi bandera, y el préximo fin
de semana decido ya no ir solo y hago una convocatoria, a la
que se suma mi mamd y otros amigos de la diversidad. Nos
juntamos en la esquina del almacén Lucky. Luego los com-
paneros de Gente Positiva me proponen que vayamos todos
y todas, de manera institucional, porque la corrupcién y la
- impunidad también nos afecta a las personas de la diversidad.
- Entonces empezamos a salir.

Gabriela Carrera «
Aldo Davila



Cada vez que Roxana Baldetti hacfa una conferenci ren-
sa, escucharla era mds indignante. ;Qué factor acelerd la caida
del gobierno Patriota? Sus mismas reacciones ante la crisis.

El 8 de mayo de 2015, trece dias después de la primera
manifestacion masiva, el presidente Otto Pérez Molina
—visiblemente afectado— informa en conferencia de pren-
sa que Roxana Baldetti Elias acaba de presentar su renun-
cia a la Vicepresidencia de la Republica.

El 2015 lo asocio con el enojo, porque da mucha célera ver los
casos de corrupcién. El caso del agiiita mdgica me dio mucha
cOlera. Gente Positiva queda muy cerca del Palacio, entonces
cada vez que se destapaba algo nuevo, corrfamos a la Plaza de
la Constitucién a manifestarnos con un altoparlante. La no-
che en que Roxana Baldetti renuncia a la vicepresidencia, sali
ala tienda de la esquina para comprar una ametralladora y me
fui corriendo a la Plaza. Fui como el tercero en llegar. Que
los cuetes y mucha gente sigui6 llegando.
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Nadie imaginaba una movilizacién como la que tuvimos en
2015. Mis bien, parte de la frustracién que tenfamos muchos
defensores de derechos humanos partia de preguntarnos qué
sucedia con las nuevas generaciones, por qué no estaban reac-
cionando ante lo que se estaba dando en el pais. Por eso a mi
la sensacién que me generaron las manifestaciones fue de una
profunda emocién. Uno dice ‘Bueno, vali6 la pena luchar
todo este tiempo...” Hay aqui generaciones que s
cientizando y que estdn dispuestas a luchar por sus dere
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Las redes sociales jugaron un papel esencial, porque permi-
tfan otro tipo de convocatoria. Era una convocatoria bastan-
te amplia: desde distintos espacios, desde distintos sectores.
También desde distintos grupos ideoldgicos. El motivo fue
cohesionador: la corrupcién, una corrupcién que ya no se
podia esconder, una serie de mentiras que eran insostenibles
y que rallaban en el cinismo. Y, sobre todo, que provenian de
un gobierno que habfa manejado mucha arrogancia. Muchas

Juan Alberto Fuentes Knight

Rosina Cazali

personas que probablemente nunca en su vida habifan salido
a manifestar, lo hicieron. Entonces, estuvimos en un contex-
to donde las redes sociales, el motivo de las manifestaciones,
los antecedentes del gobierno y sus formas, y la posibilidad
er a otras personas manifestando, todo junto establecid
ibilidad de crecimiento en alianzas, pero sin proyecto
politico. Y tampoco es vélido darse golpes de pecho y decir
‘Por qué no habia proyecto politico’. Ahf quizd corresponde
hacer una critica a las mismas izquierdas que después de 1996
no terminaron nunca de cuajar. Y eso nos llevaria una critica
histérica de lo que han sido las izquierdas en Guatemala y a
valorar los efectos de la represién tremenda sobre el proyecto
politico de los movimientos revolucionarios.

Mauricio Chauldn Vélez

A pesar de no lograr articular un proyecto politico capaz de
sostener la movilizacion ciudadana, la coyuntura critica de
2015 demostré la necesidad impostergable de construir
ese proyecto politico. Darnos cuenta de esa necesidad es
quiza uno de los aprendizajes mas valiosos que nos han
acompafnado durante los ultimos cinco afios. Ahora hay
mas personas organizadas, mas personas formandose,
preparandose para que el préximo momento no nos tome
desprevenidos.

Habia una relacién muy funcional entre lo que hacfa el MP
y la CICIG y las manifestaciones, que al final demostraron

ilidad de la movilizacién, que no tuvo la fuerza sufi-
ciente para mantenerse auténoma y seguir en pro de algo un
poco mds amplio que fuera mds alld de la corrupcién.

Lo de 2015 era retomar el espacio publico. Al nivel en que su-
cedié, fue algo tremendo. Por mucho que hayan ninguneado
el movimiento, algo se estaba rompiendo ahi, definitivamen-
e. El miedo se quité: podfamos reunirnos, podfamos gritar.
Pero-estas movilizaciones tienen todavia su parte de fragili-
dad, y ne nos las creemos del todo. Entonces, intervienen
otras formas de miedo.




Vimos el surgimiento de una nueva generacién, que no pasa
de los 35 afios y que no vivié de manera directa la represién
del Estado durante la guerra. Esa generacién no recuerda tan-
to esa represion y estd mds propensa a salir a pelear lo que
considera justo. Para una generacién fue liberars
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fue pensar que si se puede.

Estuve todos los sidbados al frente del televisor si
desarrollo de la Plaza, y cada sibado era realatente impactan-
te. Siempre fueron momentos de gran emocién. Esa movili-
zacién constante, de la manera como se desarrollé en el pais,
fue lo que permitié efectivamente que profundizdramos vy,
probablemente, fue lo que permitié que el presidente Pérez
no reaccionara de una manera diferente. Porque habifa un
gran respaldo popular, que en otras condiciones no se habia
dado. Gracias a ese respaldo ciudadano fue que pudimos pre-
sentar un caso nuevo casi cada semana durante seis meses.

Otto Pérez Molina no es un Rambo. Es un militar estadista.
El cree en el Estado. Si no hacés esa lectura de quién estaba
en el poder y por qué se dejaron hacer esas manifestaciones,
es que no has entendido qué clase der estds encontrdn-
dote. OPM fue diputado, ‘salvd’ al Estado cua lo de Se-
rrano Elfas. Este cuate no iba a matar gente, porque cree €

Estado. Un Galddmez, o un Melgar Padilla, rocfan con balas

la plaza. Lépez Bonilla también es otro militar estadista. La %
unica accién de violencia fue desde la tecnologfa: bloquearla
sefial y tratar de identificarte. Ellos son militares, pero saben g
que las protestas se tienen que hacer. o
No podia ir a ninguna de las manifestaciones, pero enterar-
me que la gente estaba entendiendo que este caso era impor-

tante y que las instituciones publicas necesitaban un respaldo
popular me parecié algo novedoso.

En 2015 alo que asistimos fue a un conjunto de alineamien-
tos y realineamientos de actores politicos, porque la CICIG
encuentra que el Estado de Guatemala ha sido capturado por
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Ricardo Séenz de Tejada

Edgar Gutiérrez

redes econémico-politicas ilicitas. Son redes en las que parti-
cipan empresarios, militares en situacién de retiro, politicos y
funcionarios publicos. Estas redes, por lo regular, compiten
entre ellas para obtener el control de las entidades publicas
para beneficiarse. Por eso, la primera respuesta ante las inves-
tigaciones va/a ser undnime: muchos empresarios e integran-
tes de otrag'redes pensaron que al descubrirse este caso se qui-
taban a yn competidor de encima. En ese primer momento,
vemos/un posicionamiento undnime. Conforme se avanza
y se Mlega al presidente Pérez Molina, ahi ya empieza a haber
vacilaciones. EI CACIF, incluso el gobierno estadounidense

que habfa estado de acuerdo en el desmantelamiento de La
Linea— ya no estaba tan de acuerdo con la salida de Pérez Mo-
lina, porque ya se miraba la posibilidad de un cambio.

Entre abril y agosto de 2015 ocurren dos fenémenos socia-
les. El primero es que se sale del repliegue que la sociedad ha-
bia experimentado desde las grandes movilizaciones de 1978.
Movilizaciones similares a las de finales de los afios 70 no se
volvieron a ver en todo el periodo democritico, no digamos
en la etapa mis cruda del conflicto y de la represién militar.
Estas son las movilizaciones mds importantes —y mds exten-
sas, porque no so rren en la Plaza de la Constitucién,
sino prieticamente en todas las plazas— del periodo democrd-
tico. El segundo fenémeno es lo variopinto de la participa-
cién: no es un solo sector reivindicando una demanda de X o
Y tipo, sino son muchos sectores, muchas condiciones socia-
les, a veces contradictorias formas de pensar, las que estdn ahi
reclamando mds que castigo por la corrupcién, reclamando
una conduccidn ética de la sociedad.

Cuando llegabas a la plaza lo interesante era que vefas a mu-
cha gente que quizd no tenia sentido politico y estaba ahi.
Pero, ¢qué hacia ahi? Me parecié que sf habfa un discurso bi-
sico que los aglutinaba, pero la gente también necesitaba un
espacio publico para salir, para estar.



Para mi lo de 2015 fue una cosa muy espontinea;
una dirigencia visible, no habfa un lide abia un Oliverio
para que lo mataran: era la masa. Me parecié un fenémeno
muy civilizado, de una conciencia ciudadana muy madura.
Habfa gente de todo tipo.

Quien lideralas movilizaciones de 2015 ya no es el movimien-
to social tradicional, las organizaciones tradicionales: sindi-
catos, sociedad civil. Hay un envejecimiento del liderazgo de
las organizaciones tradicionales. En diversos espacios hay u
liderazgo social ya anquilosado y agotado. Entonces,
irrumpen en el primer momento de 2015 son justamente los
colectivos, definidos como organizaciones-sociales de nuevo
tipo: mucho mds fluidas, mds flexibles, mds horizontales, sin
una estructura jerdrquica y sin un liderazgo tnico. Esa fue su
gran fortaleza, y su gran debilidad. Su gran fortaleza porque
eso permitié que centenares de personas irrumpieran en lo
publico gracias a la cantidad de colectivos que se crearon.
Casa Roja, por ejemplo, fue un centro de confluencia para
muchos de esos colectivos.

Durante todos esos meses, vos estabas pendiente de cual-
quier noticia, salfas y convocabas a los tuyos. Fue como un
virus: se dio una especie de contagio muy natural; u-
mano, muy eléctrico. Si vos vas, yo voy; nos autoconvociba-
mos. La movilizacién no se hubiera podido sostener sin esa
dindmica.

Una consigna me llamé la atencién: ‘Nos han robado tanto,
que nos robaron hasta el miedo’. Para mi, era una-sefial de
cambio. Sali6 gente que nunca jamds en su vida habfa salido a
manifestar. Era impresionante llegar a una manifestacién en
la que casi no conocfamos a nadie, porque los movimientos
organizados siempre nos preguntibamos cémo le llegamos a
la gente que no estd organizada. A partir del 25 de abril lo que
se genera es una presencia ciudadana, y para mi eso es algo
novedoso: la ciudadania como tal que empieza a expresarse, y
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rompe el miedo de salir, de hablar. Fue una catarsis colectiva
la que tenfamos: ir a gritar al Parque fue una catarsis colectiva
impresionante, que ademds se necesitaba. Le dio salida a to-
das esas cosas que se tenfan guardadas.

Para mi recordar el 2015 tiene que ver con entender la 16gica
de la calle, sentir los caimulos de energfa, las convulsiones, la
magnitud que pueden tener los cuerpos unidos; con recono-
cer la importancia del trabajo de calle. La manifestacién era
un gran cuerpo, se sentfa rico. Eso recuerdo. Y después re-
cuerdo nuestra inexperiencia. Después de sentir eso rico, sen-
tfa un vacio dé inexperiencia, de no saber a dénde, de no sa-
ber con quién hablar. Ahi me di cuenta de la mutilacién que
significé’la guerra. La guerra eliminé lazos pedagégicos, lazos
de transicién, posibilidades. Elimind la légica de transmisién
de’conocimientos, de transmisién de luchas, de experiencias
vividas, de conocimientos en la lucha y posteriores a ella, y eli-
ming a sujetos, hombres y mujeres que actualmente podrian
estar haciendo la transicién.
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En septiembre de 1976 Alejandro Maldonado Aguirrey Ma-
nuel Colom Argueta sostuvieron dos debates publicos en
la television Nacional como representantes de la derechay
laizquierda politica del pais, respectivamente. Ambos con-
taban ya con un alto perfil debido a su desempefio politico:
Maldonado habia sido diputado del MLN y Colom Argueta
habfa sido alcalde de la Ciudad de Guatemala (1970-1974)
desde una postura de izquierda critica. Los dos se perfi-
laban ya como posibles candidatos a la Presidencia de la
Republica. Sin embargo, en marzo de 1979 Manuel Colom
Argueta seria brutalmente asesinado. Alejandro Maldona-
do Aguirre seguiria su carrera politica, siendo —entre otros
cargos— Ministro de Educacion, Magistrado de la Corte de
Constitucionalidad, Diputado y Vicepresidente del Congre-
so. El 3 de septiembre de 2015, tras la renuncia de Otto
Pérez Molina, Maldonado asumié la Presidencia de Gua-
temala.



La indignacién es muy legitima: es algo que sentis y te enoj
Creo que parte de esa indignacién del 2015 vino d
tarnos a una figura como Otto Pérez Molina. Al enfrentarlo,
de alguna forma reivindicamos el sufrimiento de muchas per-
sonas durante el conflicto armado.

El principal resorte que activé la movilizacién fi echo
de que se estaban robando el dinero. Si, la corrupcién; pero
lo que mds indignd era saber la cantidad de dinero que se es-
taban robando.

En este pafs hay una preeminencia de la propiedad sobre
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la vida. La manera en que estin disefiadas las calles de-esta— -

ciudad te ilustra de manera inmejorable cémo la vida estd su-
bordinada a la propiedad. La lucha de 2015, entonces, en la
versién pesimista de esta interpretacion, representa a alguien
que estd metiendo las manos en tu bolsa. Finalmente, la gente
interpreta la corrupcién como la mano de un politico sucio
que se estd robando su dinero.
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Si no le tocds la bolsa al ciudadano, no reacciona.

Si me hubieras preguntado hace cinco afios qué fue lo que
causo la efervescencia de esos meses, te hubiera dicho que la
indignacién. Ahora creo que si, que habfa mucha indigna-
cién, pero creo que fue una indignacién inducida. Y sobre
todo fue que hubo un montén de gente que, desde distintas
organizaciones echaron a andar sus estructuras organizativas.
No por arte de magia tenés tanta gente reunida ahi. Se jun-
taron tres cosas importantes: 1) se activé la convocatoria por
multiples actores, 2) se sostuvo la indignacién, y 3) los medios
de comunicacién alimentaron sus mensajes con mds detalles

que daba el MP y la CICIG.

Durante varias semanas hicimos campanas para informar a
la poblacién de todo el tema de la corrupcién. Incluso aqui
en la comunidad hubo un dia en que todo mundo se movié.
Nosotros fuimos parte de esta lucha desde acd. Hicimos un
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Mauricio Chauldn Vélez

llamado a las autoridades municipales. No pasa mucho, pero
siempre los ponemos a temblar un poco. Lo hicimos acd tam-
bién para que las autoridades locales se dieran cuenta de que
ay gente que los estd vigilando, que los estd controlando. Es
una manera también de poder fiscalizar.

Conforme avanzaron las convocatorias, mucha gente de los
departamentos empezé a comunicarse con nosotros. Desde

el colectivo #RenunciaYa apoyamos con materiales grificos
para cada quién hiciera su propia convocatoria. La idea

era que la gente no viniera a la capital, sino que hiciera su ma-
nifestacién desde sus propios espacios. As, las convocatorias
empezaron a surgir por todos lados.

De los Acuerdos de Paz al 2015, estamos hablando de un
proceso de 19 afios, donde hay tanta confusién. No enten-
dfamos las l6gicas de la hegemonia cultural, como una es-
trategia neoliberal que ya habfa cooptado précticamente la
lucha. Nos habia dejado atomizados, con todo el dinero de
cooperacién entrando para atomizar la lucha. Nos habfa de-
jado como un montdn de sujetos, pero sin proyecto politico.
Cuando llegamos al 2015 nos damos cuenta de la necesidad
de no perder la calle, y as fue. Sin embargo, no tenfamos pro-
yecto politico. Entonces, desde las redes sociales y los medios
de comunicacién, empieza a surgir un discurso de retorno a la
normalidad lo antes posible. Y, del lado del poder, ese discur-
so apela a las elecciones, a que habfa que seguir con el proce-
so electoral. Mientras que, por ejemplo, el Sector de Mujeres
lanza la famosa consigna: ‘En estas condiciones no queremos
elecciones’, y entrega un escrito en el TSE para suspender las
elecciones. Para mi, esa consigna se convierte en una idea fun-
damental, en un eje. Esa consigna, de las mds importantes de
2015, marcd las diferencias que habfa al interior del mismo
movimiento, y esas diferencias fueron decisivas para tomar
un rumbo u otro.



La energia de la juventud se expresé con la uni as uni-

versidades, cosa que jamds en la historia se habia dado.

El momento de las protestas que me sacd las ldgrimas fue ver
a los estudiantes de la USAC, de la Del Valle y de la Landivar
unidos en una marcha. Ese momento si sensaciéon
de que algo distinto se estaba gestando. Pensé: ‘Estos chavos
no son como los de mi generacién’.

La Coordinadora Estudiantil Universitaria de Guatemala
(CEUG) fue la organizacion que surgié de la unién de es-
tudiantes de la universidad publica y de diversas universi-
dades privadas. Dicha articulacion se dio por primera vez
en la historia guatemalteca durante la coyuntuta de 2015.

La articulacién con las universidades privadas generd ciertos
choques entre nosotros, porque unos querian hacerlo y otros
no. Pero fue algo muy emocionante ver la cantidad de gente
que la Landivar, de la Del Valle, de la del Istmo y de la Ma-
rro que se logré convocar. Para muchos de nosotros ver eso
significé mucho mds esperanza. El esfuerzo de la
muy interesante. Sin embargo, los prejuicios que tenfamos no
permitieron que pudiéramos articular y crear algo mds fuerte.
Logramos coordinarnos, si, pero no logramos mis.

El dia que para avanzar lo paramos todo

Cuando entré Otto Pérez Molina a la presidencia, no dudé
que en esa administracion iba a haber muchisima corrupcién.
Por eso, cuando se destapa la Linea, lo que mis me tomé por
sorpresa es que se hubiera destapado, no que la corrupc10n
estuviera pasando. Fui muchos sibados a mani

totalmente escéptica del impacto que eso iba a tener, sélo
porque lo consideraba una responsabilidad ciudadana. Y no
senti nada de esperanza hasta el dfa del paro nacional, cuando
pensé que tal vez sf podiamos hacer algo como pais.
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Helen Mack

lvan Velasquez

Mauricio Chauldn Vélez

La movilizacién del 27 de agosto es lo que mds recuerdo. To-
universidades marcharon. Esa concentracién tan gran-
de de gente naci6 de la conviccidn de decir ‘Basta. Hasta acd’.
ue después se haya manipulado toda esa energfa, son otros
100 pesos. Pero el ambiente de ese momento, de una ciuda-
danfa que rechazaba enérgicamente todas estas pricticas, fue

muy emocionante.

¢Alguna fecha de 20152 El 27 de agosto. Dirfa que la ma-
nera en que se desarroll$ el paro nacional ese dia fue una de-
mostracién de lo que puede hacer en realidad la ciudadania,
porque recuerden que habia una oposicién empresarial y que
las empresas tuvieron que sumarse ya cuando el paro era una
reali nada mds para salir en la foto, pero forzados por la
ciudadania. Esa mafiana fue algo realmente apotedsico.

Sin duda, en la historia de Guatemala, esta ha sido la mani-
tacién mds grande —sin demeritar momentos como el 20
re del 44, las jornadas de marzo y abril del 62, o las
jornadas de movilizacién entre el 78 y el 82. Pero, definitiva-
mente, ese jueves 27 de agosto fue fundamental. Y yo creo
que no podemos entender ese 27 de agosto sin lo que sucedi6
el sabado 22 de agosto. ¢Qué pasé ese sibado? Hubo una con-
centracién muy grande en la Plaza y empezé a circular el ru-
mor de que Otto Pérez Molina habia renunciado. La noticia
empieza a cundir y hay un clamor popular tremendo en ese
momento. La gente se abrazaba, saltaba. Hubo gran algarabfa
pero la renuncia no se dio. Entonces, se mandan todos los
mensajes donde se dice: “Tenemos que ir al paro nacional’.
Eso estaba previsto para el sibado 29 de agosto, pero se tomé
la decisién de adelantarlo. Lo que pasé ese dia fue impresio-
nante. Yo nunca lo habia visto en mi vida.

Muchas personas se van dando cuenta de la fuerza del
movimiento, de que la Gnica opcién que hay es salir a mani-
festar, unirse para manifestar. Mucha gente llega por motivos
muy legitimos. Con cosas muy bdsicas, muy sencillas, la gen-



te logré conectar su vida personal, su cotidianidad personal
—de precariedades, de situaciones dificiles— a las situaciones
dentro de la politica. Es decir, logré conectar el Estado y sus
caracteristicas por lo menos bisicas y superficiales, con su
vida cotidiana. Esa conexién de los problemas cotidianos con
la situacion real del Estado fue un primer gran proceso para
converger en la plaza. Entonces, creo que en todo el desarrollo
dela protesta, desde mayo con la renuncia de Roxana Baldetti
hasta el 27 de agosto, mucha gente se fue integrando porque
se dio cuenta que era la inica forma de encontrar explicacién
a lo que estaban viviendo con una cotidianidad permanente
de precariedades y de abusos. §Qué le favorecié al poder? Que
no hubiese proyecto politico. Esa gente comun, sin ninguna
filiacién a cualquier organizacidn, llegaba al parque pero des-
pués ya no tenfan ningtin proyecto donde involucrarse, y al
final ¢qué le queda en su formacidén politica? Ir a votar. La
gente vio el voto como algo normal, como lo que tocaba ha-
cer, como sucedié en 1985. Este es un elemento que marcé la
participacién de las personas no organizadas y casi sin ningu-
na formacién politica

El 27 de agosto, durante el Paro Nacional, para evidenciar
que seguia en el pais el presidente Otto Pérez Molina acu-
di¢ al Centro de Monitoreo del Ministerio de Gobernacion
para seguir las movilizaciones a través de las camaras de
vigilancia del Centro Histérico de la ciudad. Las pantallas
le revelaron una multitudinaria concentracion de personas
gue exigian su renuncia inmediata.

¢Una imagen para recordar el 20152 Sin duda las fotos toma-
das con drones, que quizd no eran grandes fotografias; pero
te daban la dimensién exacta del plano del Parque, con la ban-
dera al centro y el gentio alrededor. Esta idea de masa. Y una
cosa interesante es que toda esa masa se estaba dirigiendo al
Palacio Nacional, que ya ni siquiera es el territorio del poder
pues ahora es la sede del Ministerio de Cultura, pero sigue
funcionando como panédptico, como simbolo. Y, hablando

Sandra Moran
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de simbolos, pensemos en la cantidad de banderas en la Plaza.
Coloniales y todo, pero todavia funcionan. Hay un punto de
identidad que nos vincula todavia a esas banderas. Y cuando
se trastocan los simbolos nacionales, han sido muy interesan-
tes las reacciones: la bandera negra de Regina José Galindo, la
rosada de Esvin Alarcédn Lam, la LGTBI, la del diario militar
que hizo Proyecto 44.

El 25 de abril casi no habia banderas. E1 27 de agosto la canti-
dad de banderas era impresionante. Yo misma porté una. Esa
fa fue increible. Ademds, progresivamente se fueron
ando a las manifestaciones las fotos de algunos desapare-
cidos. Cuando empezaron a oirse algunos poemas de Otto

- René, cuando el movimiento social empieza a poner los ele-
‘mentos de la historia de rebeldia de este pais, fue algo muy

emocionante. Finalmente se conjugé muchisimo. Esas sema-
nas constituyeron un espacio para poner todo lo acumulado
en la historia de este pais: lo nuevo y lo acumulado.

iEstamos aqui! -

Por los que nacerdn cuando nosotros ya no estemos
Por los que ya no estan

Por nuestros prz'ﬂzcros padres

Por todos nuestros nictos

Por la intervencion nefasta de 1954
Por el despojo de las tiervas colectivas
Por cada victima del gen ocidio

Por cada desaparecido ‘

Por la sangre de Gerardi

Por Luis de Lion

Por Otto René Castillo

Por Roberto Obregon

Por cada joven que mataron
Porlos sindicalistas lanzados.al mar
Por los maestros que desa paz’?bcz’cmn



' Por los escritores que nunca callaron -
i Por los artistas qué nos ensefiaron a luchar
Porfuan José A révalo
Por Jacobo Arbens Guzmdn
Por Manuel Galich-.
Por Alfonso Bauer Paiz
Por Rogelia Criz
Por Oliverio Castarieda
Por Manuel Colom Argucta
Por Fito Mijangos
Por Alberto Fuentes Mobr
Por Myrna Mack
Por Irma Flaquer
Por todos los pobres que habitan este pais tanrico !
~Por-aquetlos que mataron con su robo
Por los pacientes renales del IGSS
Por la contaminacion criminal en el Rio La Pﬂxzon
Por todos los excluidos
~Porlas detenas de personas que mucren cotidianamente
Por cada niio que muere de hambre
Por todas las mujeres violentadas -
Por cada uno de los migrantes
Por la Masacre de Alaska
Por mantener viva la memoria )
Porque no queremos sentir mds mzcdo
Porque tenemos esperanza
Porque estamos naciendo
Porque queremos merecer nuestros volcanes

(Consigna coreada colectivamente por primera vez duran-
te la manifestacion del 16 de mayo, y repetida en todas
las manifestaciones de ese afio en la Plaza Central de la
Ciudad de Guatemalay en el Parque Central de Quetzalte-
nango. Aln esta en construccion).

© Mauricio Chauldn Vélez «

{Hermelinda Simon «

Una consigna bien interesante de la Batucada del Pueblo
fa: ‘A ver, a ver, ¢quién tiene hoy mds vida? ¢El pueblo or-
ganizado o el gobierno genocida?’ Es importante porque se
vinculaba a la clase politica gobernante —que en ese momento
estaba representada por el PP- con toda la estructura de la
dominacién y de la clase de poder en Guatemala. Y aqui se
apelaba a un nuevo llamado al pueblo, en un proceso de mo-
vilizacién que para mucha gente significé retomar un proceso
después de una gran pausa y de muchas frustraciones.

A partir del paro del 27 de agosto nosotros empezamos un
proceso de-politizacién y formacién politica mucho mds pro-

ndo. La corrupcién ya no nos alcanzaba para explicar la rea-
lidad. Nos costd, no fue ficil.

+ Gabriel Wer

Llegé un momento en que nos tuvimos que poner de acuer-
do para sacar a este sefior.

Jorge Ortega —entonces portavoz de la Presidencia— en-
vio una nota a diversos periodistas a eso de una de la ma-
Aana, donde expresa que la dimision del Presidente obede-
ce a ‘mantener la institucionalidad del Ejecutivo y resolver
en forma individual el proceso que se lleva en su contra.
La carta de renuncia se encuentra ya en el Congreso de la
Republica’. Pérez Molina firmd su renuncia a las 19 horas
y, luego de los procedimientos notariales y oficiales, la re-
miti¢ al Congreso para su conocimiento. Esto sucedié el 3
de septiembre de 2015.

. Arnoldo Galvez Sudrez

hecho de que se vaya al bote Pérez Molina no te genera au-
tomdticamente un proyecto de pafs. Y al momento de tener
idente preso, toca preguntarse ¢y ahora qué hacemos?
Y ahi se disolvié la Plaza. En el momento en que se hace esa
pregunta, se disuelve la Plaza. Esa es una de las grandes cache-
tadas que me da la historia esta.

Lo que hay que preguntarse entonces es: ¢qué fue real-
mente la Plaza? Porque si yo te hago una descripcién de la
Plaza en 2015 era un montén de gente compartiendo el mis-



mo espacio; pero si vos te dabas una vuelta encontrabas un
montdn de nucléolos gritando consignas incluso contradic-
torias unas de otras. Habfa un grupo aprovechando el espa-
cio para revitalizar consignas del proyecto interrumpido del
54, y habia otros grupos que estaban enojados por cuestiones
patrimoniales. Y en ese sentido las vuvuzelas como simbolo
son muy eficaces, porque las vuvuzelas son ruido, acallan las
voces. Es imposible determinar cudl es el contenido de lo que
se dice y proveen una falsa ilusién de cohesién. La Plaza era
un concierto de voces que no se podfan escuchar a causa de
las vuvuzelas.

¢Qué le favorecié al poder? Que no hubiese proyecto politi-

proyecto donde involucrarse, y al final ;qué le queda en su
formacién politica? Ir a votar. La gente vio el voto como algo
normal, como lo que tocaba hacer. Este es un elemento que
marco la participacién de las personas no organizadas y que
casi no tenfan formacién politica alguna. Es importante reto-
mar a Gramsci, en el sentido de que la clave ya no estd solo en
lo que vos podés hacer dentro de un proceso de organizacién
que va tomando su propia fuerza; sino que la clave pasa tam-
bién por la hegemonia, en el espacio del discurso, en el campo
discursivo. En el caso de 2015 creo que fue particularmente
el sector privado quien terminé capturando el discurso y el
sentido. Por eso en las elecciones del 6 de septiembre, parti-
cipamos con un grupo proveniente principalmente de Casa
Roja en una manifestacién de luto —y cuando hicimos un dfa
antes el Funeral de la Democracia—, éramos un grupo de unas
25 0 30 personas nada mds.

Las placas tecténicas de la movilizacion

De las organizaciones, de las militancias, de los proyectos
vitales concretos emana la fuerza telurica que hace posible

Gabriela Carrera’y”
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la configuracion de nuestros volcanes-luchas. Esta fuerza
se manifiesta de formas variadas, pero tiene en comun el
hecho de que su movimiento es capaz de transformar el
entorno. Las distintas convicciones se reunen y trazan un
camino amplio para imaginar un pais futuro.

En una actividad en la San Carlos escuché a Victor Ferrigno

cir que habia una ‘lucha silenciosa’, que en otras palabras
\jrmmn de fuerzas, que no debfamos dejar de ha-
cer cosas ni de organizarnos porque iba a llegar un momento
en donde esas cosas a las que le habfamos puesto tanto cora-
zén —pero que nunca iban a aparecer en los libros de historia—
iban a tener sentido. La verdad es que no tuvieron sentido
inmediatamente, fue una época bien dura, pero después vino
el juicio por genocidio y ahi se aceleraron las dinimicas. Yo
ya trabajaba en la Landivar, y en ese contexto con Ménica Sa-
lazar y Liza Noriega sentfamos que era necesario hacer algo.
Una fecha importante para mi fue el 1 de mayo de 2013, po-
cos dfas antes de la sentencia, cuando ejecutamos la idea de
“Yo trabajo por...’

El 1 de mayo de 2013, como todos los afios, se realizo la
marcha por el Dia de Trabajo. Sin embargo, en esta oca-
sion mucha gente aprovechd la manifestacion para hacer
evidente su postura ante los crimenes cometidos por el
Estado entre 1982 y 1983, y cuyo principal referente era
Efrain Rios Montt, quien en ese momento estaba siendo
juzgado por haber cometido genocidio en el area Ixil de
Guatemala.

Los engranajes del poder

Estar dentro de la institucionalidad publica cambia por
completo la lectura que uno puede hacer del pafs. Uno llega
a conocer verdaderamente lo que es el Estado, llega a conocer
todas las limitaciones que tiene un Estado como Guatemala.
Yo salf de ahi convencido de que para impulsar las transfor-



maciones necesarias se requiere llegar con mucho mds poder,
y que lo primero que hay que hacer es cambiar la naturaleza
del Estado, para que pueda funcionar adecuadamente. Por
supuesto que eso pasa por democratizar al pais.

Asumir el Ministerio de Finanzas fue como sacar tres
doctorados al mismo tiempo. En el cargo se combinan varias
cosas: responsabilidades bésicas, expectativas, acumulacién
de tensiones y problemas inmediatos. Hay queestar apagan-
do incendios sin perder la perspectiva de por qué un
ahi. Esto lo lleva a uno a enfrentar intereses, y a entender has-
ta dénde puede llegar lo técnico, cudles son los limites politi-
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cos y los simples intereses.

Recuerdo las palabras que me dijo Mario Monteforte Tole-
do: ‘Usted va a llegar a la presidencia, pero tenga clara una
cosa: usted no tendrd los hilos del poder. Los hilos del poder
los tienen las élites’. Entonces yo era diputado, y gracias a ese
consejo aprend{ que los hilos del poder no los tiene el presi-
dente, sino las élites que manejan la economia d emala.
A menos de un mes de estar en la presidencia, me di cuenta
de cémo manejaban esos hilos. Me sentaron para criticar, eva-
luar o calificar a mi gabinete, casi reclamdndome que por qué
no los habia tomado en cuenta a la hora de hacer nombra-
mientos. Esa es la forma en que estos sectores han manejado
el poder. Los presidentes casi tienen que pedir permiso para
nombrar gabinete, para definir la politica econémica, para au-
mentar el salario minimo, para proponer leyes al Congreso.
Todo habia que pasarlo por el colador del sector privado. Y
eso fue lo primero que me negué a hacer. La cipula empresa-
rial maneja los hilos del poder que mds le interesan: ya tienen
copada la SAT, tienen controlado el Poder Judicial, tienen
controlado el Ejecutivo. A la clase politica le queda muy poco
margen de maniobra ante las élites, que tienen experiencia de
mids de 150 afios de controlar y ejercer el poder en Guatemala.
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Vicenta Jerénimo-
- |duvina Hernandez

Thelma Cabrera

En Guatemala hay un sistema de poder que estd en pocas ma-

eresa en defender derechos a nivel nacional, es perseguida,
es criminalizada, es asesinada. Eso es lo que hemos enfrenta-
do en este movimiento. Han asesinado a muchos de nuestros
compafieros, han encarcelado a otros. A mi me procesaron
durante cuatro afios por defender los derechos colectivos.

En el afo 2018 la artista Marilyn Boror Bor realizd una ac-
cion que consistia en cambiarse los apellidos Boror Bor
por Castillo Novela. El edicto de cambio de nombre iba
acompafiado de una investigacion llamada El camuflaje
como herramienta de sobrevivencia en Guatemala. Las re-
acciones que suscitd en redes sociales fueron una mues-
tra concreta del racismo, clasismo y machismo profundo
del pafs.

Ese momento en el que no podés
quedarte quieto

Mir4 si no han cambiado las cosas: en 2015 estabas repudian-
do el robo de los recursos del Estado, y la actuacién corrupta
de altos funcionarios. En las otras épocas el fenémeno existia,
pero lo que més te movia en ese momento era el rechazo a las
ejecuciones o los asesinatos, o el reclamo de que aparecieran
con vida algunas personas. El elemento movilizador era total-
mente distinto.

Por mis que trabajibamos con mi mam4, nunca alcanzaba el
di ~Por mds que nos apurdbamos, nuestro trabajo no te-
nfa rendimiento. Desde muy pequefia ya me indignaba eso. Y
me preguntaba qué hacer. Se abrié mi mente cuando conocf
la organizacién. Una lucha como esas es tan diferente a que
una sola persona hable por ella misma.



:Como responde el Estado de Guatemala cuando se le
exige que cumpla con sus obligaciones? ;Es en realidad
el Estado la estructura que vela por el bienestar de la po-
blacion y de los territorios?

El sentimiento de lo injusto es uno de los que mds pasiones

que hagan algo’. No es justo que se lo roben todo, y de una
forma tan descarada. El sentimiento de lo injusto moviliza.
¢Es injusto que usen mis recursos naturales y que yo no ten-
ga nada a cambio? Si. La poblacién siempre tiende a cansarse
con ciertas cosas.

Se supone que las leyes son el mecanismo para una convi-
vencia social adecuada, y aqui ves que por otros intereses no
rectos la ley no se cumple. Ah{ aparece la impunidad
rrupcion, que hasta el dia de hoy es lo que prevalece.

Muchas formas de luchar

En los afios 90 tuve obligadamente que entrar al campo de
los derechos humanos después de que una de mis colegas en
AVANCSO, la antropdloga Myrna Mack, fue asesinada. En-
tré en este campo para esclarecer los hechos en torno al cri-
men contra ella y llevar a los responsables a tribunales.

En AVANCSO habia un grupo de investigadores que se
habfa propuesto desplegar trabajo de campo: ir a las zonas
donde todavia habfa ceniza con brasa caliente a ver cémo la
gente estaba sobreviviendo, cémo se reconstitufan los pode-
res locales. Myrna trabajé sobre todo con poblacién desplaza-
da de las zonas de las Verapaces, de Quiché, de Huehuetenan-
go, que no alcanzé a refugiarse en México y se quedd atrapada
entre los Cuchumatanes o en la selva del Ixcin. Por trabajar
con ellos fue que la asesinaron: la percibieron como un blan-
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Edgar Gutiérrez:

co de oportunidad, al asumirla como una especie de correo o
de buzén del movimiento guerrillero.
Cuando la asesinaron, sus colegas nos propusimos que

no era suficiente con denunciar yrna pasara a s€r una

en estaba decidida a esclarecer la verdad y querfa respuestas
del sistema. Acordamos que ella iba a operar dentro del siste-
ma: a montar el caso y llevarlo a los tribunales. Pero era inge-
nuo pensar que podia hacerlo sola o sin proteccién politica,
de manera que a mi me correspondié integrar el campo inter-
nacional, para tener un respaldo activo. Y el tercer factor, fue
la asistencia de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobis-
pado de Guatemala (ODHAG) en el acompanamiento legal.
Luego del caso, empezamos a participar también en procesos
de reforma, como la construccién del cédigo procesal penal y
en general de reforma del sistema de justicia. Asf se abrié una
ventana para que en el Organismo Judicial y en los operado-
res de justicia entrara un poco de aire respecto a las nuevas
corrientes penales.

¢Qué emociones son las que mueven a la accién? Dificil
precisarlo. La primera emocién es la incredulidad. Luego te-
nés un ataque de adrenalina: necesitds hacer cosas, y te ponés
a trabajar incansablemente. Entonces no tenés chance de sen-
tir miedo. Ni siquiera de sentir dolor, porque estds tan ocu-
pado viendo qué hacer, cémo esto se esclarece, cémo se gana
alguna respuesta del sistema, algin acto de justicia. Quizd
comenzds a sentir las emociones que tuviste que haber senti-
do el primer dia hasta uno o dos afios después, cuando ya la
fatiga te vence y se te acabaron las energfas. En aquel momen-
to era una actividad frenética, de ir aqui, de ir all4, de buscar
apoyos. Cada semana publicibamos un campo pagado en los
medios. Myrna no era una académica reconocida, entonces
habfa que hacerla visible. Dificil reconstruir sentimientos,



pero lo principal era més bien furia y deseo de justicia, de no ~ clandestinos. La misma dindmica fue superando lo que ha-
parar, de lograr algo. 7 bfamos previsto.

Pensamos en un esquema de trabajo a partir de cinco eta-
pas. La primera consisti6 en preparar el terreno. La segunda
etapa fue capacitar a quienes iban a recibir los testimonios.

Algo te afecta directamente o afecta algo que esta cerca
tuyo, y al defender los derechos que han sido violentados
te convertis —casi sin darte cuenta— en defensor de los

derechos de los demés. Se despierta entonces el sentido Les llamamos ‘animadores de la reconciliacién’, que eran per-
comun de perseguir las injusticias en contra de cualquier sonas de las mismas comunidades que recogfan testimonios,
ser humano. Todos estamos a una injusticia, a una indig- los grababan en casetes en los idiomas originarios, los trans-
nacion a una furia de defender la vida la entera. cribfamos, los procesibamos... La tercera etapa fue recoger la

informacién y procesarla. La cuarta fue elaborar el informe.
Y la quinta consistia en devolver los hallazgos a la poblacién,
a fin de animar un proceso de reconciliacién. Y esta dltima
etapa quedd frustrada, por el asesinato de Gerardi.

¢Qué me hizo movilizarme? Los problemas, las necesidades
que tenfamos en nuestra escuela. Empecé a organizarme a

17 afios. Al mismo tiempo que estaba en un grupo de tea-
tro con estudiantes de la USAC, estudiaba perito contador
en la Escuela de Comercio No. 5, una escuela con muchas
carencias en cuanto a maestros e infraestructura. Ahf fue la
primera vez que me organicé con estudiantes, la primera vez
que tapamos calles para que atendieran nuestras demandas.
Eso fue en 2012, y a partir de ahi empieza mi participaci

Una mujer marca las paredes de un edificio colonial. Son
45 mil marcas, como los 45 mil desaparecidos que dejo la
guerra en Guatemala. Una mujer le prende fuego a unas
sillas de madera; ya carbonizadas las organiza encima de
una alfombra de carbon, coloca color al centro, encien-
de velas en cada silla. Acaba de calcinarse algo, pero el
fuego —ya en paz— sigue encendido. Una mujer sumerge
gasas inmensas en sangre. Una totalmente llena, otra em-
pezando a llenarse y otra llena de salpicaduras. Las cuelga
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Ciencias Econdmicas de la USAC.

Empezamos a disefiar el Proyecto de Recuperacién de la Me- del techo y pone fechas en el piso. Es una estadistica del
moria Histérica (REMHI) aun durante el conflicto armado, horror en Guatemala. Esa mujer es la artista Isabel Ruiz,
a partir de octubre de 1994. Convencer a las didcesis no fue construyendo tres de sus piezas que traen al ritual y al
tarea ficil. Nuestra metodologfa permitfa recoger la experien- simbolo el recuento de una guerra recién pasada.

cia de lo que significé para la gente el tipo de represién que

., , . 9 . A partir de la firma de la paz empezamos a tener espacios
se aplicé en el pais. El objetivo inicial de prepararle insumos p p p p ’

y los aprovechamos. En el caso del Sector de Mujeres, habia

a la Comisién para el Esclarecimiento Histérico fue rebasa- ., ) , ]
o o ~ una-discusion sobre si lo que habfa que generar después de
do, porque la gente queria mds: no solo contar su historia y . . .

'~ los acuerdos de paz era gente que tuviera las capacidades de
incidencia politica, o construir movimiento. Nosotras nos
fuimos por la construccién de movimiento, sin dejar de ha-
blar sobre la incidencia. Para nosotras el planteamiento es que
la incidencia no podia hacerse sin movimiento.

que se supiera, sino querfa saber dénde estaban sus muertos.
Y, sobre la marcha, el REMHI fue abriendo otras lineas de
trabajo: una muy importante tenfa que ver con la salud men-
tal, ademds de un programa de exhumaciones en cementerios

Sandra Moran



Yo me considero un servidor publico. Mi abuelo fue funda-
dor del IGSS, creador de la ley que dio vida al IGSS, y fue su
tercer gerente. En mi casa siempre ha habido una relacién con
lo publico y con el servicio social, y eso de alguna manera me
hizo sentirme cémodo en el dmbito piblico. Empecé desde
los puestos mds bajos en el Ministerio Publico, como oficial
de fiscalfa, y luego tuve casi todos los puestos que se puede
tener: auxiliar fiscal, agente fiscal, jefe de unidad, director de
andlisis criminal y director de investigaciones criminalisticas,
antes de irme a la SAT. Tuve la fortuna de hacer una carre-

ra administrativa y fiscal dentro del MP.W

abanico, y ademds contindole las costillas a todo el mundo:
desde el MP a los mareros —escuchdndolos, metiéndolos pre-
sos, lidiando con el hecho de que todos me querfan matar-—.
Y desde la SAT a los empresarios, a quienes les contamos las
costillas donde mds les duele: la bolsa. En ese camino hay re-
compensas, pero también hay muchas frustraciones, sobre
todo cuando ves que tu trabajo se vuelve muy mecdnico: me-
tés preso a un sicario y mafiana te aparecen dos mds... Ah{
uno entiende que hay dindmicas sociales particulares detrds
del crimen, que son las que hay que atacar. Claro que tiene
un efecto la persecucion penal, pero por si sola no arregla el
problema. Eso lo aprendimos desde que estibamos trabajan-
do en el tema de pandillas.

En 1992 se funda CODECA, a rafz de la lucha por la tierra y
salarios dignos en el campo. Desde ahi encontré el camino or-
ganizativo para la defensa de nuestros derechos, aunque ya de
nifa yo fui trabajadora en las fincas cortando café muy
temprana edad. Cuando conoci CODECA conoci muchas
précticas de lo que ahora llamamos ‘el buen vivir’. Para mi fue
muy dificil dejar la casa, pues dentro de la cultura de los pue-
blos originarios estd muy fuerte el patriarcado, impuesto por
el mismo sistema machista. Fue dificil dejar la cocina y salir
a reuniones. Yo no queria asumir responsabilidades, pero en
mi comunidad las mujeres no quisieron salir. Dentro de esta
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lucha, quien decidié organizarse primero fue mi esposo. Yo
me sumé con él alalucha. En ese proceso, CODECA empezd
a formar a las compafieras mujeres para su dignificacién y la
defensa de sus derechos. Las demandas que yo recuerdo cuan-
do vuelvo a regresar para atrds, son la tierra y el salario. En el
momento en que estamos ahora, hay compafieros que han
sido asesinados por defender derechos, encarcelados, crimi-
nalizados. Entonces el contexto siempre ha sido complicado.

Varios grupos de repatriados retornaron hacia la Costa Sur
después de la firma de la paz. Yo regresé en 1997. Al regresar,
analizamos con las mujeres cémo fbamos a trabajar, y deci-
dimos formar una asociacién que se llamé Mujeres Madre
ierra. Yo fui integrante de esa asociacién desde México, y
vinimos a Guatemala. Los temas importantes que se maneja-
ban ahi tenfan que ver con la no violencia contra las mujeres
y el acceso a tierras. Nosotras propusimos en el Fondo de Tie-
rras que las parcelas fueran copropiedad entre los hombres
y las mujeres, para que no haya problema con el tiempo. En
el 2004-2005 la organizacién fue disminuyendo. Yo ya par-
ticipaba en varios espacios, y entonces tomé la decisién de
integrarme al Comité de Desarrollo Campesino en el 2005,
cuando empieza también mi lucha por la defensa de los dere-
chos de los pueblos, de los recursos naturales de la Madre Tie-
rra. Desde entonces soy parte de CODECA. Nosotros como
organizacién damos acompafiamiento a las demandas de las
comunidades a nivel nacional, porque la gente estd organiza-
da. No es hasta cuando uno llega y habla con ellos: la gente ya
tiene sus organizaciones. El tinico problema es que no tienen
el conocimiento de dénde ir a plantear sus demandas. Ellos
tienen sus organizaciones comunitarias, donde hacen sus re-
sistencias, donde hacen sus reuniones, sus andlisis. Pero si no
tienen alguien que les pueda conducir esas demandas ante las
autoridades, ahi se quedan en la comunidad. Nosotros he-
mos ayudado a conducir esas demandas ante los gobiernos.



De pie, desnuda, con la mirada al frente, erguida, en medio
de un campo rodeado de arboles. Irrumpe en escena una
retroexcavadora y empieza sacar grandes porciones de la
tierra que la rodea. En la misma posicion, Regina José Ga-
lindo se queda parada en una pequena porcion de tierra,
rodeada por las inmensas zanjas que la maquina hizo, ais-
landola de la tierra firme. Este performance se realizd en
Francia, en el afio 2013.

mos encontrado y nos hemos acuerpado. Nos hemos dado
esas energfas, esa sabidurfa para enfrentar al sistema que nos
oprime. Las mujeres somos mds resistentes, tenemos mds es-
trategias para salir de la opresién. Eso es una gran riqueza. A
veces NOs cansamos, pero es que nos gusta lo que hacemos.
Entonces no dejamos de hacerlo. A veces no tenemos recur-
sos econdmicos, pero nos movemos, nos vemos. Esas alianzas
estratégicas, esos encuentros nos han dado la sabidurfa para
Empezamos a organizarnos, a pensar, a repensar que era ne- seguir enfrentando al sistema opresor.

cesario tener un espacio colectivo especificamente de mujeres,
porque toda la lucha de defensa del territorio implica no solo
la mirada tierra-territorio, sino también cuerpo-territorio.
Ahi surge la inquietud, laidea de contar con un espacio desde
el pensar de las mujeres. Ahora soy parte de la Asociacién de
Mujeres Aq’ab’al. Cada vez vamos conectdndonos.mds con la
energfa del amanecer. Desde esa mirada hemos ido
yendo espacios.

Las mujeres hemos tenido avances, pero cada uno nos lo
hemos rifado. Hemos pasado momentos muy duros. Lo que
se ha logrado ha sido porque las mujeres lo han exigido. Aho-
ra hay leyes que amparan los derechos de las mujeres, pero
eso ha sido una exigencia de todas nosotras, no es que algtin
gobierno haya planteado politicas o leyes en beneficio paralas
mujeres. Cada avance ha tenido un costo en la vida personal,
en la vida colectiva. Algunas de las que estamos al frente de
nuestras organizaciones hemos pasado situaciones de perse-
cucién, de criminalizacién, asf como pasaron las compaferas
durante el conflicto armado. Una compariera me dijo: ‘Esta-
mos viviendo otra vez la guerra, sélo que sin armas’. Estamos
pasando situaciones similares, pero ahora sf ya sabemos quién
nos estd matando, quién nos persigue, quién nos criminaliza.
Los avances son producto del trabajo de las mujeres.

Estamos en espacios estratégicos, en espacios politicos
que nos hemos ganado con mucho esfuerzo. En algunos
momentos nos han excluido pero hemos insistido, nos he-

A partir de mi trabajo con juventudes, entendf que las trans-
formaciones politicas no son solo transformaciones de con-
tenido politico, sino que son transformaciones de simbolos,
de identidad. Tienen que ver con el cuerpo, la sensibilidad,
con’ un todo mds complejo que un simple discurso. De toda

a experiencia acumulada surge Divergencia Colectiva, que
es una plataforma independiente de (de)formacién politica
que en todo momento trata de salir de esa idea de cémo quie-
ren formarnos politicamente. Entendimos que somos mds
complejos de lo que nos habfan dicho: no somos sélo mente,
somos cuerpo, somos sensibilidad, somos muchisimas cosas.
Nuestro trabajo se enfoca en distintos ejes: (de)formacion
politica, produccién de conocimientos, visibilizacién de sen-
sibilidades e intervencidn callejera.

UOWIS BPUIBULISH

Miguel Dominguez

En el afio 2000 se funda la organizacion civil Caja Ludica.
Durante 20 afios ha impulsado procesos de formacion, or-
ganizacion e incidencia, a través de la Metodologia Ludica,
Accion, Participacion, Transformacion. Su trabajo colecti-
vo y comunitario, enfocado en derechos humanos a través
de la creacion artistica colectiva, aporta a la cultura de paz
en distintos barrios y comunidades de Guatemala.



La importancia de contar nuestras
historias

Ha habido una batalla por la memoria, por la narrativa en este
pais. El cine ha hecho mucho en ese sentido. Miré la cantidad
de producciones cinematogrificas ~documentales, peliculas
de ficcién— que estdn formando el imaginario colectivo.

El aporte del cine puede ser enorme porque te permite ha-
blar de muchisimos temas desde la ficcién y es un lenguaje
que llega a audiencias mucho mds amplias que otras formas
de produccién cultural. Le apuesto mucho al cine porque

mucha gente que no va a querer hablar de temas politicos o

sociales van a ir a ver una pelicula y a tener un impacto. Me =
cansé un poco del hibrido academia-politicas piblicasen que 2
estuve viviendo por 10 afios. %
Est4 ocurriendo este fenémeno fascinante de directores lo- &
cales que alcanzan cumbres de reconocimiento internacional. %

Resonar como resuena Jayro Bustamante en los festivales in-
ternacionales, o la Cidmara de Oro que gané César Diaz en
Cannes es algo que inevitablemente rebota sobre el pafs. En
ese sentido, se estdn construyendo unos espejos
les para podernos ver.

Y es que Guatemala es un pais que, contra todo prondsti-
co, mantiene unos niveles de produccién simbdélica —y artisti-
ca en particular— extraordinarios. Guatemala es riquisima en
ese sentido, y no lo ha dejado de ser nunca.

Lo que tratamos desde No-Ficcidn es contar este pafs de forma
narrativa, buscando generar ciudadania critica. Pero es muy
dificil. Las nuevas generaciones estin dispersas;no tienen los
referentes culturales para unificarse. Desde el periodism
que estamos tratando de plantear son formas creativas para
llegarle a los chavos. Ese es uno de los retos del periodismo:
tratar de traducir estas realidades en unos lenguajes donde
podis llegarle a la gente que, de cualquier manera, va a ser
parte de este sistema. Una consigna clave de nuestro trabajo
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periodistico es: ‘No te vamos a explicar qué estd pasando, te
vamos a contar por qué pasé’. Yo entiendo el quehacer pe-
riodistico como una funcién importante, vital para la demo-
cracia. Para mf la fiscalizacién ciudadana desde el periodismo
también es una cuestién bien punk.

Soy escritor, de ficcién sobre todo pero también de no fic-
cién. De no ficcién cuando hay algin asunto que me intere-
sa salir a investigar y entonces la escritura se convierte en esa
combinacién, ya no solo de la imaginacién y el lenguaje, sino
también de la investigacién y el lenguaje. Es decir, la investi-
gacion de la realidad y su traslado al lenguaje. No encuentro
demasiadas diferencias, y eso es una cosa bien importante, en
términos de resultado final entre la ficcién y la no ficcién. Me
parecen dos vias para llegar al mismo punto.

Desde Xela pensamos en la necesidad de acercar reflexiones,
sembrar as, despertar la curiosidad en un segmento de
acién mds amplio. Asf nacié Mamposteria, un programa
radial que se transmiti6 a través de Radio Ati. La mamposte-
rfa es una construccién de pensamientos, de ideas y de perso-
nas. Todo ese andamiaje articulado crea una estructura. Eso
querfamos dar a entender.

En el afio 2016, el Xl Festival Internacional de Poesia de
Quetzaltenango se dedico a la poeta guatemalteca Alaide
Foppa y a los 45 mil desaparecidos que dejé la guerra en
Guatemala. Esta fue la primera vez en décadas que la ciu-
ad altense tuvo una manifestacion masiva —a través dela
poesfa— por la busqueda de sus desaparecidos.

Enrique Hernandez Chanchavac

Luego de participar en la organizacién estudiantil dentro de
mi escuela, empecé a vincularme con el movimiento norma-
lista. Fue una experiencia muy interesante. Era un movimien-
to muy diverso, con estudiantes de nivel bésico y diversifica-
do, y quienes lo impulsaron fueron las estudiantes del INCA
y del Belén. Ellas lideraban el movimiento normalista. Los del
Aqueche, el Normal y el Central, todavia estaban peleando



entre sf. Al afio siguiente ingresé a la USAC, y yo me ima-
ginaba un proceso organizativo de estudiantes universitarios
mucho mis sélido que el de los estudiantes de educacién
media, pero era totalmente diferente. Fue decepcionante lo
que encontré al salir de un movimiento de educacién media
organizativo, incluyente, participativo, con mucha energia,
mucha indignacién, mucho compafierismo... El movimiento
normalista quizd no es lo mejor, pero me ayudé a entender el
movimiento estudiantil desde lo mds humano, desde la empa-
tfa. En la universidad encontré una légica totalmente diferen-
te: los discursos, los patrones... Fue un choque muy fuerte.

El Colectivo Ciudadano de Quetzaltenango trata de 3
ente aglutinador de personas, que sirve para focalizar las ener-
gfas o los intereses que se estdn gestando. Canaliza los esfuer-
zos para analizar hacia dénde vamos.

Esta iniciativa gestada en Quetzaltenango se conforma por
varias organizaciones: ONGs, gente del pueblo maya mam,
del pueblo maya quiché, organizaciones de mujeres, gente
del Valle de Palajunoj, FLACSO, académicos quetzaltecos
grupo Cal y Canto, gente de San Juan Ostuncalco y est
tes universitarios de diferentes asociaciones. Este esfuerzo vie-
ne de la antigua Mesa de Concertacién de Occidente. Cuan-
do algo pasa, sabemos que tendremos una mayor afluencia
de personas en las movilizaciones. Pero mientras no, nosotros
tenemos que seguir y seguir, porque nunca esto ha sido ficil.
Porque esto no lo venimos luchando nosotros desde 2015
para acd, sino ha sido una lucha de muchisimos afios atrds.
Creo que se han abierto puertas porque ahora nosotros te-
nemos mds conexion con otros grupos, en el sentido de esa
colectividad que tenés que ir construyendo. Ahora mismo
estamos luchando por el Centro Intercultural. Esa es otra
puerta que se abrid después de 2015: queremos que ese lugar
se utilice para arte, para cultura y para reivindicar la memoria
histérica.
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Originalmente funciond como la estacion del desapareci-
do Ferrocarril de los Altos; luego se convirtio en la Zona
Militar 17-15, a la que muchisimas personas fueron lleva-
das para luego ser torturadas, muertas o desaparecidas.
Ejemplo de ello es el emblematico caso de Emma Molina
Theissen. En la actualidad se ha montado en ese espacio
un Centro Intercultural gestionado por un grupo de empre-
sarios que intenta imponer una narrativa romantica y su-
perficial de lo ocurrido en ese lugar a lo largo de la historia.

Después del afio 2016, hicimos un andlisis a nivel nacional
con todos los dirigentes comunitarios, donde se tomd la deci-
sién de construir el instrumento politico. Entonces, la pobla-
cién empezd atrabajarlo, y en 2018 se hicieron las asambleas
para elegira sus representantes. Varios de mis compafieros
fueronandidatos y nunca me pasé por la cabeza llegar al es-
pacio en que estoy en este momento. Pero cuando la pobla-
¢ién me dijo que tenfa que representarla, lo tuve que aceptar
porque tenfa mi trayectoria de lucha ante ellos. Tenia que
aceptarlo. Durante la campafia de 2019 descubri lo que era
estar en lo politico: la diferencia de estar en un movimiento
social y en un movimiento politico.

En Guatemala hay poderes fuertes: el CACIF, los narco-
traficantes. No es tan ficil que miren a una persona sencilla
haciendo politica. Ahi se desata el racismo, la discriminacién.
Se descubre totalmente el patriarcado, que sufrimos con mis
compafieras durante la campafa. Todo esto estd manejado
por este sistema de poderes para callar a la poblacién, para
callar a las mujeres que empiezan a levantar su voz, que em-
piezan a meterse en lo politico, que empiezan a meterse en un
espacio de poder donde ellos han estado. Por eso desatan todo
eso que sufrimos durante la campafa. Pero ya sabfamos que
eso fbamos a encontrar, porque sabemos cémo estd Guate-
mala: en pocas manos, la maneja un grupo de empresarios, de
narcos. Es dificil, pero lo hicimos. No dijimos ‘Aqui me que-
do’. Lo hicimos en nombre de todos los pueblos. La esperan-




za de nosotros es que los pueblos podemos hacer el cambio,
porque nosotros somos la mayorfa en Guatemala. El pueblo
va a poder gobernar, pero hay que luchar contra la manipu-
lacién de los otros, contra la corrupcién que fue y que sigue
siendo.

El 51% de la poblacion guatemalteca es mujer, y el 41% es
indigena, segun los datos oficiales del censo 2018; pero
debemos tomar en cuenta que la “ladinizacion” de la pobla-
cion indigena ha sido un mecanismo de defensa para no
ser victimas de racismo y discriminacion, lo cual significa
que ese porcentaje es mucho mas alto que el resultado
oficial. Entonces, a partir de estos datos, es una obliga-
cion preguntarnos: ¢de qué hablamos cuando hablamos
de minorias?

El instrumento politico de nuestro movimiento no nacié
de la noche a la manana, sino fue por una necesidad de que
ya no se podfa ni proponer ni opinar en la URNG. Por eso
se someti6 a consulta a los pueblos en asamblea la id
construir el instrumento politico. Llegamos
Empezamos a discutir cudl serfa nuestra agenda, cudl serfa
nuestra propuesta. Entonces se debati6 una propuesta de 14
ejes temdticos (modelo de Estado, derechos humanos, bienes
comunes, derechos colectivos de los pueblos, tierra, agua y
territorio, sistema de salud, educacién, seguridad, comunica-
cién...). Entonces dijimos: ‘Si en Guatemala la Constitucién
Politica fue hecha por los criollos, por los blancos, y nunca
nos consultaron; y nosotros como pueblos originarios, todos
los pueblos y sectores que cohabitamos en el pafs, si escribi-
mos un contrato social, si proponemos que esta sea nuestra
Constitucién Politica, jamds lo van a pasar en el Congreso, ja-
mis lo aprobarfan, porque todas las propuestas que nosotros
llevamos vienen desde los pueblos. Si nosotros los pueblos
generamos nuestros representantes, y que ellos vayan a cum-
plir una misién en una trinchera de lucha, ahi si se va a hacer.
Por eso se pensé en crear el MLP. ¢Quién va a llevar nuestra

consenso.
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agenda? Nosotros mismos, a través del instrumento politico.
Con pisto, sin pisto: nosotros lo vamos a hacer. MLP no re-
cibié nada de lo que le correspondia para campafa en medios
de comunicacién, pero llegamos a donde pudimos llegar con
los propios esfuerzos de compafieros y compafieras porque lo
decidimos desde el origen.

La importancia del instrumento politico es llevar nues-
tras demandas hacia otra trinchera de lucha. En esta fase es
importante participar, porque ¢dénde se hacen las leyes? En
el Congreso. ¢Dénde prevalecen las propuestas? En la mayo-
ria de votos. Entonces, es muy importante que como movi-
mientos sociales de lucha y de resistencia tengamos nuestro
instrumento politico para cambiar la situacién, para darle
vuelta a la tortilla, para transitar hacia el buen vivir, por me-
dio de la asamblea nacional constituyente. De lo contrario, no
puede prevalecer nuestra propuesta, porque es una propuesta
de fondo, de cambio estructural. Nosotros decimos: ‘Hemos
identificado la enfermedad, pero aqui estd la medicina’. Esa
es la forma en que vemos la situacién. Manifestar, organizar
ala poblacién es un ejercicio de generar conciencia de que es
importante organizarnos; pero también es importante tener
nuestro instrumento politico, porque debemos participar en
los momentos electorales para botar este sistema que tanto
dafo le estd haciendo a nuestra sociedad.

A pesar de que es la primera vez de este instrumento
politico, a pesar de que no se tenfa dinero, a pesar del poco
tiempo para hacer campafia, a pesar de que casi no nos inscri-
bian porque nos rechazaban las actas y las afiliaciones, a pesar
del asesinato de nuestro hermano Luis Arturo Marroquin en
San Pedro Pinula, Jalapa —que era para botar directamente el
instrumento politico—, a pesar de todo llegamos a ese lugar.
Estuvimos presentes en 115 municipios con candidatos a la
alcaldfa. El sistema nos tuvo miedo.



Acciones, creaciones y resistencias

En estos anos entendi que siempre ha habido mucha gente
haciendo algo. Aunque en mi contexto inmediato a veces
sienta que no estd pasando nada, nunca ha habido confor-
mismo.

Soy una necia, porque sigo aqui. A pesar de la valoracién de
las condiciones que podrian plantearte un panorama m
negativo, muy pesimista de posibilidades de cambio, yo sigo
pensando que hay salidas, que hay opciones. Yo creo que el
motor de mi necedad se enciende con el optimismo como
combustible. Pertenezco a la generacién que llegé a la ado-
lescencia y a la adultez temprana en los afos 70. ;De dénde
viene la fuerza para seguir aqui? En mi caso, de la sensacién de
tener una deuda por haber sobrevivido. El privilegio de vivir
s6lo lo puedo compensar con hacer de esta vida algo util para
los demds.

La fuerza la tenés cuando estds convencido de quién sos,
dénde estds y qué querés. Eso me da la fuerza, la valenta, el
coraje, el aliento para gritar lo que tenga que gritar porla gen-
te que no puede venir a hacerlo. No quiero ser un equis en el
Congreso, que no se acuerden de mi nombre. Aqui podria
acomodarme y decir: ‘Ya llegé el primer gay al Congreso, ya
hizo historia’, y no. Yo no me voy a acomodar, porque tengo
claro que represento mucho: represento a la gente que mani-
fiesta en la calle, represento a la diversidad sexual, represento
a las personas con VIH, a las mujeres trans... No puedo ir a
quedarme callado. No puedo.

Uno saca su fuerza desde los pueblos. Desde aquel campesi-
no, desde aquella campesina que estd olvidada;

los territorios. De ahi sacamos la fuerza, porque miramos a la
gente que estd siendo violentada en sus derechos. Uno tiene
derecho alasalud, ala educacidn, a defender sus derechos. En
Guatemala las élites han convertido el derecho a los recursos
naturales en un negocio. La gente ya no tiene agua porque la
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estdn usando para una hidroeléctrica o porque han desviado
los rios para sus cultivos. Buscar el bien comtn de los pue-
blos es nuestro objetivo. Como dirigentes a nivel nacional,
llegamos a los territorios, llegamos a las aldeas, y la gente nos
cuenta, nos ensefia qué es lo que estd pasando. Eso le daa uno
fuerza para levantarse y decir: ‘Vamos a seguir luchando para
un dfa hacer el cambio en Guatemala’.

Podriamos decir que hay una pugna por los recursos mas
basicos, como la tierra o el agua; pero mas que una pug-
na hay un despojo, y luego una negacion. Hay una fuerza
mayor que establece este orden violento de los factores.
¢Cual es esa fuerza? La respuesta es evidente, porque no
es dificil concluir que muchos de los derechos que son ne-
gados a los pueblos son el negocio de las élites.

Algo que las organizaciones mayas hemos aprendido es a
recuperar algo importante, algo maravilloso que los abuclos
nos dejaron: la espiritualidad y la cosmovisién maya. Creo
que de ahi viene esa fuerza, esa energfa, ese entusiasmo por se-
guir haciendo algo. A veces nos toca enojarnos, nos da coraje,
nos da tristeza; pero esa energfa nos alegra, nos da sabidurfa
para seguir caminando.

Si no lo hacemos nosotras, ¢quién lo va a hacer por no-
sotras? Nosotras tenemos que caminar, tenemos que tejer,
porque también tenemos nuestras hijas, nuestras hermanas,
ue también necesitan esas energfas. Hay abuelas que todavia
inan con nosotras.

A través de la sabiduria de nuestras abuelas y abuelos, noso-
tros sacamos energfas. Porque lo que da es coraje. En el 2018
acompafié cuatro sepelios de compafieras y compafieros. Y da
coraje, porque la forma en que asesinan es una forma de co-
bardfa. Porque si nos enfrentamos uno a uno y a pufetazos,
pues habria valentia. Pero que nos maten por la espalda se lla-
ma cobardia. Y eso da coraje.



El miedo es una sensacién que siempre ha estado ahi. Pero
iba disminuyendo en la medida en que uno se sentfa acuer-
pado por la gente. Las manifestaciones para mi fueron eso:
sentir que no estaba solo. Que yo no representaba un interés
Unicamente mio en cuanto a que los casos salieran objetiva-
mente a la luz, sino que la gente también lo pedia asi.

Otto Pérez Molina, Roxana Baldetti, Mauricio Lépez
Bonilla decfan que todos los de CODECA ibamos a parar en
la cdrcel, y nosotros respondimos que no hemos cometido de-
lito para ir a la cdrcel. Ellos son los que estdn en la cdrcel aho-

ra y nosotros seguimos en nuestra lucha. Nosotros llevamos
una lucha justa, y estamos conscientes de que en cualquier
momento también podemos pagar hasta con la vida. Eso lo

Cualquiera que viva la realidad que vivimos en Guatemala
tenemos claro nosotros.

tendrfa de alguna forma que estar molesto: molesto o incé-
modo si te importa o te interesa un poco el otro. Son inacep-
tables las desigualdades tan profundas. Esa molestia es lo que
me impulsa a participar en movimientos sociales. Creo que

Ahora mismo, como en los 80, se estd atacando la organiza-
cién. Pero hay muchos grupos que resisten. Y la resistencia
también hay que entenderla desde otras perspecti

nayté Rodri

visiones. Para algunas personas del interior, la resistencia tie- = = < lanarrativa de que la politica es sucia, que es lo peor, nos la
ne que ver con la sobrevivencia diaria. Por esa preocupacién, 2 o venden para dejarnos en stand by, para que digds ‘Yo en eso
muchas veces no se logra ver cémo les afectan en la cotidiani- 2z no me meto porque para qué’.
.y [eb]
- o)) . ;. .
dad los efectos de la corrupcién. Y eso es lo que los podero N = La rabia es lo tnico que te puede hacer sobrepasar el miedo.

sos quieren: que vos no pensés. Entonces, de repente todo se
acumula, y todos estamos dispersos. Exigir mis derechos y el
respeto a la ley es lo que me da la fuerza. Y cada quién tiene
sus formas distintas de protestar o de hacer valer sus derechos.

El movimiento normalista siempre serd para mi un referente,
en ¢l vi toda esa rabia, esa indignacién, esa rebeldia
rganizada, y ademds con capacidad de proponer y debatir.

Las Jornadas de Marzo y Abril de 1962 fueron una serie
de manifestaciones populares en rechazo al gobierno de
iguel Ydigoras Fuentes, a las dictaduras militares, a la
punidady a la corrupcion. Fueron encabezadas por dos
frentes estudiantiles: el Frente Unido del Estudiantado
Glatemalteco Organizado (FUEGO), integrado por estu-
diaptes de secundaria, y la Asociacion de Estudiantes Uni-
vergitarios (AEU). Durante las jornadas, varios estudiantes
perdieron la vida, pero su fuerza rebelde marco la memo-
los movimientos sociales de Guatemala, ocho afos
despugs del derrocamiento de Jacobo Arbenz Guzman y
y seis anos antes de las miticas protestas estudiantiles en
Francia\y México.

El miedo no es algo consciente ni racionalizado. No tenés p.
labras para describirlo, pero se te mete en el cuerpo. Tu
nera de caminar por la calle, de asociarte con las personas;/ de
tocarte, de abrazarte, o de dejar de hacerlo, tiene que ver con

ese miedo.

De los primeros esfuerzos recuerdo el miedo, porque siempre
nos han ensefiado a temerle a la autoridad, a no-verla como
alguien que nos pueda resolver nuestras demandas, sino al-
guien que nos limita; entonces, el primer miedo fue hablarle
a la directora de mi escuela. El miedo siempre ha estado, en
diferentes niveles y en diferentes experiencias. También la es-
peranza. Desde 2012, siempre he sentido esperanza, que va
acompafiada de rabia, indignacién, enojo; pero siempre caigo

Para mi\toda esta ética de hacer lo correcto y que valga ma-
ala esperanza.

dres si el poder se incomoda o no, viene de la escena del rock
delos 90. Yo ofa Extincién y a Bohemia, y sus primeros discos
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eran una afrenta contra la mara que estaba en el poder. En esa
escena uno se sentfa como un marginal, como un rechazado.
Ah{ tomabas conciencia de que te estaban empujando hacia
fuera. Para mi fue vital ir a esos conciertos. La conexién entre
esa rabia que sentiamos de chavos estaba ahi, como una po-
sibilidad de catarsis. Una cancién como 16 malditas ilustra
eso, precisamente.

Esa energfa, esa conciencia de no dejarse aplastar, viene
de la musica, de la poesia, de los festivales de arte. Creo que
esa esencia de incomodidad con un sistema que es disfun-
cional es el inico motor que te empuja a buscar un cambio
social. Si estds conforme porque estds en el privilegio, no vas
a hacer nada. Tenés que encontrar tu rabia contra el sistema.
Mi generacidn vivi6 la paz siendo muy joven. Nos vendieron
el proceso de paz como la solucién para el pais y se logré poco.
Cada expectativa que vos perdés porque te defraudan, se tra-
duce en rabia. Mi generacion trae toda esa rabia acumulada.

Yo me empecé a construir una narrativa desde la incomodi-
dad. Y fue importante el contexto de los 90. Uno no sabia
qué habia pasado con Gerardi ni con Myrna Mack envese en-
tonces (98, 99), y el movimiento de rock en Guatemala e
momento era muy interesante. Vos ibas a los conciertos y
musica te hablaba de algo. Escuchaba también mucho grun-
ge, y traducia las letras. Entonces empecé a encajar eso con
todo lo que habfa aqui en Guatemala. En ese momento yo
tenfa bastante rabia con el pais, con la familia, con todo.

“Delfin”, Bobemia Suburbana

Esto no esmids que una bistoria mds / Somos dos villanos
con presente de jabon // Esto no es mds que una historia
mis/ Donde tii eres yo, y yo soy tii / Y jugamos al amor
a solas / A solas /] Podria-hoy hablar del ﬁn de un nisio
/Sin ideales / Podria hoy hablar del fin de-un pucblo/

Ahogado en sangre // Pero no me dejan /mb[&zr/Ellw me
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Rosina Cazati

quieren callar / No me dejan hablar / Ellos me qm’erén

/ Ellos-me quieren callar // Es que hay momentos en /&z,,f“:
historia / Se ha podrido la memoria /'Y hoy que ﬁ‘fl‘ﬂ/j/
aqui tendrds que esciichar / Hoy que estds ﬂth mcpadmx
ver llorar / a solas.

Giovanni Pinzén subia al escenario y gritaba ‘Que nunca se

uan Francisco Soldrzano Fo

pierda la ternura’. Ese era el grito de toda una generacién que
estaba buscando otro tipo de palabras para afianzarse a ellas.
Tal vez no se las crefan del todo, pero era muy curioso que
este espacio del rock estuviera hablando de ternura en medio
de una época que todavia era compleja. Se estaba buscando el
equilibrio a través del rock.

Sandra Moran

ierto que en este pais el silencio ha sido impuesto. Pero
a veces el silencio es una herramienta de resistencia. Y Guate-
mala tiene mucho qué contar sobre la resistencia.

Para mi, participar en el movimiento social es un privilegio,
pues no cualquiera puede hacerlo. Es un privilegio estar ahi,
conocer gente que en mi 4mbito nunca hubiera conocido. La
ilitancia mantiene viva la memoria de la gente que se fue
algin momento: la gente que mataron, la que se tuvo que
Si uno no estuviera aqui haciendo lo que hace, uno los
entierra por completo. Ellos estin vivos en uno, y saben que
todavia hay gente que estd tratando de sacar esto adelante. Es
cansado, es dificil, y a veces uno se apachurra, pero hay que
seguirle; no hay de otra.

Anayté Rodriguez

ppa

Mi experiencia politica es que la fuerza no puede estar so-
lamente en los movimientos sociales o solamente en los mo-
vimientos politicos. La fuerza debe ser una fuerza conjunta,
con un proyecto conjunto que Nos permita encontrarnos
ara empujarlo. Ese acuerdo no lo tenemos, y esa es una de-

ilidad.

Desde aqui, desde esta oficina no vamos a hacer la revolu-
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~ cién. quiera que sea: una revolucién democritica,



una revolucién de involucramiento. No va a ser desde aqui.
Con suerte nos dan chance de participar y aportar. Y quién
quita en algiin momento poder conducir, o liderar alguna si-
tuacién. Hay quienes sf estamos dispuestos a dar un paso al
frente, a pesar de las consecuencias.

Mas de tres cuartas partes de mi vida he estado convencida de
la necesidad y la posibilidad de un cambio para mejora
pais. Ese convencimiento, en cada uno de los momentos que
he vivido a lo largo de este casi mediosiglo de participacién
en la historia de Guatemala, ha tenido distintos matices. Nos
paramos hoy en dia sobre los derechos conquistados a sangre
y fuego. Y esas conquistas muchas veces no se valoran.

Siempre se puede regresar en la historia. erechos pue-
den irse para atrds, pero hay que luchar por que eso no suceda.

En Guatemala destrozaron al liderazgo. Y estdn haciendo lo

mismo ahorita con los lideres comm

sin mucho ruido. Estin haciendo otra vez el mismo bafio de
sangre al descabezar gente. Lo que le interesa al sistema de po-
der es que no te le opongds. Y donde han sentido que les han
aplastado los cayos es con la aplicacién del convenio 169, que
ha sido efectiva a nivel econédmico. Los pueblos que defien-
den el territorio han tenido la capacidad de tocar los intereses
econémicos de este pais.

Estamos haciendo temblar a este siste T €s0 es que Nos
quieren acabar por distintas vias. Pero conflamos mucho
en los abuelos y abuelas que nos gufan, nos protegen y nos
acompafian para seguir haciendo nuestro camino.

¢Qué nos toca? Ir tejiendo. No es una sola forma en la que
nos tenemos que aliar. Somos distintos actores con sus distin<
tas formas organizativas, con sus formas de lucha, pero t
importantes para la historia de este pafs. Ese ejercicio teriemos
que hacer. No hay solo una forma de lucha. Y podemos, en
la diversidad de luchas, ir tejiendo un movimiento potente.
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Negacion de lavida, la fuerza
comiin de las luchas mayasy los

vinculos a traveés de la memoria
Edgar Esquit

“La resistencia surge no solo de la apropiacion material sino de la
sistemdtica humillacion personal que caracteriza la explotacion’.
J. Scott

Al reflexionar sobre la movilizacién maya de los tltimos 100 afios,
uno puede pensar la lucha como un camino a lo largo del tiempo o
como ciclos que se extienden sobre s{ mismos. En cualquiera de los ca-
sos, la memoria siempre nos vincula con la dominacién o el dolor, con
la negacién de la vida pero, desde alli, también con la esperanza y el co-
raje. La experiencia se presenta de manera extensa en el tiempo como
en el espacio, uniendo a abuelos y nietos a través de lugares y fuerzas
comunes. As{, constantemente, se emprenden nuevas movilizaciones
de hombres y mujeres en todas partes.

Para los mayas que enfrentan la dominacién, el colonialismo, el
capitalismo, el racismo o un Estado patriarcal, la lucha significa em-
prender en cada momento el camino a Xib’alb’a para desafiar a los se-
fiores de la muerte, a Jun Kame’, Wuqub’ Kame’, Kik’ Rixk’aq, Kik’



Re’, Ajal Puj. En este trayecto hemos recorrido caminos en donde se
ha tenido que cruzar rios espinosos, barrancos agitados, barrancos rui-
dosos, descendiendo escalones frente a precipicios en donde corren
aguas turbulentas.

Las voces citadas fueron escritas en el Popol Wuj hace cientos de
afios, pero al pronunciarlas, las palabras unen a los mayas de la época
antigua con los que vivieron durante la dominacién colonial espafiola
y con los que han sufrido la dominacién colonial republicana; es de-
cir, hasta la actualidad. En cada viaje que iniciamos, los mayas vamos
cargados de esperanza, confianza y conviccién por una vida mejor. Ese
fue el ejemplo de Jun Junajpu y Wuqub’ Janajpu que se encaminaron
hacia Xib’alb’a cargados con sus implementos de juego de pelota, con
sus protectores de cuero, sus cinturones, sus protectores de brazos, sus
penachos, sus pafuelos protectores, es decir, ataviados para derrotar a
los sefiores que gobernaban el dolor, la sangre, el pus de las heridas y
que mantenian garras y dientes sangrantes.

Durante el gobierno de Manuel Estrada Cabrera (1898-1920)
la deuda por trabajo, como un sistema de compulsién laboral, esta-
ba extendido en el campo guatemalteco. La mayorfa de los hombres
y mujeres mayas estaban atados a las fincas porque, pricticamente, era
imposible que saldaran las deudas que se les imputaba a lo largo de los
afios. Todo esto tenia condenadas a las familias, a los hombres, a las
mujeres, a los nifios y jovenes a una vida deshumanizada. Los casti-
gos, las persecuciones o los encarcelamientos por incumplimiento de
trabajos en las fincas eran comunes, porque la deuda por trabajo era el
sistema laboral que sostentia la finca cafetalera (J. Castellanos, 1996) y
que negaba la vida a los mayas.

Algunos investigadores han afirmado que el logro de los gobier-
nos liberales fue reajustar un sistema de trabajo feudal, buscando satis-
facer las necesidades de los finqueros de Guatemala. Tanto el Estado
como los cafetaleros buscaron la proletarizacién de los campesinos,
pero contradictoriamente también lucharon por mantener los man-
damientos coloniales. De esta manera, el capitalismo guatemalteco y
mundial estaban estrechamente vinculados a la compulsién laboral de
hombres y mujeres mayas (R. Adams, 1996).

El presidente Estrada Cabrera llevé adelante su proyecto median-
te la fuerza y la violencia; tenfa aterrorizados a casi todos los guate-
maltecos. Las protestas publicas fueron limitadas por el temor a las
represalias del gobierno. Los mayas fueron colocados bajo un régimen
de control muy fuerte, tanto en los pueblos como en las fincas. Los al-
caldes, habilitadores, finqueros y jefes politicos, formaron un aparato
de control que castigaba cualquier protesta. No obstante y a pesar de
la represién, los mayas tuvieron una opinién o una posicién politica
frente ala impunidad que se vivia. Los archivos y la memoria guardan
las pruebas de la resistencia y la fuerza politica que tuvieron los mayas
en todo el siglo XX.

En los primeros 20 afos del siglo XX, en muchas comunidades,
los mayas presentaron denuncias alrededor de las ilegalidades que se
vivian en el sistema de elecciones de autoridades locales, en donde la-
dinos y jefes politicos entraban en contubernio para imponer alcaldes
a su conveniencia. También cuestionaron el control y monopolio que
los ladinos ejercian sobre las tierras comunales y municipales. Pero el
descontento se manifesté a nivel local y no hubo protestas directas
contra el mandatario.

Se sabe que Estrada Cabrera tuvo alianzas con sectores indigenas
—por ejemplo, con milicianos de Momostenango. Aun con ello, no es
posible generalizar que los mayas estuvieran vinculados estrechamen-
te con el gobernante (R. Carmack, 1995). Cuando Estrada Cabrera
fue destituido en abril de 1920, los mayas inmediatamente usaron la
brecha abierta para plantear sus demandas y sus puntos de vista sobre
la condicién que tenfan en la economia politica del pais. Asi, se hizo
publico su pensamiento sobre la jerarquia socio-racial de Guatemala.
También se denuncié los maltratos y las largas jornadas laborales en
tierras de ladinos o en fincas cafetaleras. Se protesté contra el trabajo
en la construccién de caminos, pero la demanda mds importante fue
la eliminacién de la deuda por trabajo.

El 27 de abril de 1922, 414 mozos de la finca El Pacayal, repre-
sentados por Cecilio Juracin, Doroteo Quex, Manuel Sajbin, Silvestre
Cold, Juan Ajin y Andrés Chali, de Tecpdn, afirmaron que durante el
gobierno de Estrada Cabrera, bajo la presion del Jefe y Comisionado



Politico, habfan sido engafiados y habilitados como mozos de la fin-
ca El Pacayal y Santa Emilia, de las que era coduefio el ex presidente
de Guatemala. Dijeron que estaban endeudados en dicha finca con
cantidades distintas, porque una vez enganchados no se les permitia
abonar sus deudas. Afirmaron que usaban herramientas propias, se
les cargaban cuentas ficticias, se les azotaba y se les estafaba el dinero
que habfan ganado. Entonces, pidieron al presidente Carlos Herre-
ra (1920-1921) que se les reconocieran los derechos ciudadanos y se
cancelaran las cuentas que aparecian a favor de la finca mencionada.
Las autoridades informaron que las protestas también se estaban dan-
do en las fincas de Panabajal —propiedad de E. Goubaud y Cia.— y en
Morelia. Se dijo que los lideres del movimiento de estas fincas esta-
ban encarcelados (Archivo General de Centroamérica, Gobernacidn,
Chimaltenango, Legajo 29487, Expediente 7). La vida de las mujeres
pudo ser mds dramdtica, pues hay datos sobre esposas encarceladas
cuando los hombres hufan de las fincas.

Los mayas creyeron que la alianza con el nuevo gobierno serfa
efectiva, pero no fue asi porque la fuerza de los finqueros segufa pre-
valeciendo en los diferentes espacios del Estado. No obstante, los in-
digenas siguieron protestando, y mandaron otra carta al Ministro de
Gobernacién en donde decian: “Nuestro delito es haber nacido indios
y como tales esclavos... Se ha hecho de nosotros un medio directo de
explotacién y un comercio desvergonzado que pugna ante cualquier
conciencia honrada. Siempre se nos ha tenido como parias y nunca
como ciudadanos, pues de hecho se nos han quitado todos los dere-
chos que la carta magna nos otorga” (Archivo General de Centroa-
mérica, Gobernacién, Chimaltenango, Legajo 29487, Expediente 7).

El Ministro de Gobernacién adujo que no se podria satisfacer a
los indigenas en sus demandas. Afirmé que las protestas contra el tra-
bajo forzado se estaban extendiendo en todas las zonas del pais y que
habifan alcanzado un “cardcter sedicioso”. Eso era real. En ese mismo
momento, por ejemplo, el Club Unionista de Cobdn “La libertad del
Indio”, representado por mds de cincuenta qeqchi’, mandé un me-
morial al Congreso del pais en donde pedia el pago de trabajos realiza-
dos en el ejército pero que no habfan sido remunerados, también ha-

blaron de los derechos ciudadanos y en contra de la deuda por trabajo.
Las luchas se extendieron hasta 1922, cuando indigenas de San Lucas
Sacatepéquez y San Bartolomé Milpas Altas vinculados a los Unionis-
tas fueron encarcelados (R. Adams, 1996).

La mayor demanda de los mayas en la primera parte del siglo XX
fue la eliminacién del sistema laboral llamado deuda por trabajo y el
ejercicio de sus derechos ciudadanos. Los gobiernos que relevaron a
Manuel Estrada Cabrera, sin embargo, no desarrollaron politicas al
respecto. Lideres locales como Valeriano Otzoy (Comalapa) y José
Angel Ic6 (San Pedro Carchd) lucharon en la primera parte del siglo
XX para el establecimiento de ciudadania para los indigenas, pero su
posicién fue calificada como una busqueda de “libertad sin limites”.

La Revolucién de 1944 abri6 espacios para la ciudadanizacién de
los indigenas, eliminé el trabajo forzado y dio tierras a los campesinos.
La Contrarrevolucién de 1954 cerrd las posibilidades de cambio, y los
mayas buscaron nuevas formas de accién politica, encontrando una
brecha en los afios setenta. Los lideres comunitarios y las comunidades
mismas se vincularon con las organizaciones guerrilleras marxistas que
luchaban contra las dictaduras militares y por la construccién de un
pais socialista. Surgieron organizaciones campesinas indigenas, como
el Comité de Unidad Campesina (CUC), que protagonizaron accio-
nes contundentes buscando mejores condiciones laborales para los
trabajadores del campo. En 1976 dicha organizacién estaba trabajan-
do en el altiplano occidental y central. A finales de 1979 y principios
de 1980, el CUC logré integrar protestas entre los cuadrilleros y colo-
nos de las plantaciones de café, cafia de aztcar y algodén de la Costa
del Pacifico, logrando el incremento del salario (CERCA, Cuaderno
2,1988).

En 1980 diversas organizaciones indigenas —incluyendo al CUC-
hicieron publico el documento conocido como “Declaracién de los
pueblos indigenas reunidos en Iximché”, un escrito que denuncié
el momento histdrico de represién que estaban viviendo los mayas y
vinculé estos hechos con las masacres que habfan experimentado los
indigenas durante los quinientos afios de dominacién colonial. Se en-
fatizé que las luchas indigenas habfan empezado desde la llegada de los



espafioles y que continuaban en el siglo XX a través de las comunida-
des y organizaciones mayas. Las organizaciones exigieron libertad, una
economia justa, el fin de la represién, dignidad, tierra e invocaron la
solidaridad de todos los pueblos oprimidos del mundo.

En los afios noventa el movimiento maya activé a través de protes-
tas, organizaciones y alianzas a diversos lideres indigenas que exigieron
el fin del racismo, asf como derechos culturales y especificos para los
pueblos indigenas. Fue en ese momento cuando se consolidd la nueva
identidad maya, buscando dignificarse a través de la historia e impo-
niendo nuevas nociones sobre la diversidad cultural en el pafs. En ese
tiempo, los mayas también exigieron derechos especificos pero fueron
ignorados por los gobernantes y en lugar de autonomia se les otorgé
derechos culturales precarios, a través de un multiculturalismo neoli-
beral (Ch. Hale, 2007).

A principios del siglo XXI, por medio de organizaciones comuni-
tarias, regionales y campesinas, los mayas se han activado de maltiples
maneras contra las empresas de cemento, mineras e hidroeléctricas.
Desde sus espacios, han hablado sobre los derechos territoriales y de
esta manera cuestionan otra vez el despojo histérico. Vinculado a estos
procesos, las acciones en contra de la corrupcidn que se ventilaron en
la Ciudad de Guatemala y en otros puntos del pais en el afio 2015,
también fueron vistas por los mayas como un momento coyuntural
importante para unir fuerzas con sectores urbanos progresistas y re-
formistas.

A través de las organizaciones comunitarias, como los 48 canto-
nes de Totonicapdn o las alcaldias indigenas Ixil, pero también desde
las organizaciones campesinas indigenas, los mayas se sumaron a las
manifestaciones urbanas en contra de la corrupcién en el afio men-
cionado. Sin embargo, muchos lideres mayas, aun en ese contexto,
visualizaron la importancia de buscar transformaciones profundas
en el Estado. La oposicién frente a la corrupcién fue una accién sig-
nificativa, pero las luchas mayas —en la segunda parte del siglo XX y
principios del XXI- también demandaron una democracia radical,
en donde los derechos por la tierra y la autonomfa maya tuvieran un
lugar importante. En este sentido, la oposicién en contra del neolibe-

ralismo empresarial que destruye el tejido y el territorio comunitario,
asf como las acciones contra la corrupcién, fueron vistas por los mayas
como momentos especificos en el proyecto histérico de lucha para la
transformacién del Estado colonial.

Estas acciones estuvieron vinculadas con el protagonismo que
logrd, en el afio 2019, el partido Movimiento para la Liberacién de
los Pueblos (MLP), cuya candidata Thelma Cabrera alcanzé el pues-
to numero cuatro en la tabla general de los candidatos a presidente
del pafs, en la primera vuelta. En muchas comunidades mayas dicha
candidata alcanzé el primer lugar como presidenciable —por ejemplo,
en Totonicapdn, Solold y Chimaltenango, departamentos mayorita-
riamente k’iche’ y kaqchikel; y en otros como Petén, Sacatepéquez o
Retalhuleu, logré el segundo lugar.

Este resultado se puede traducir como una oposicién fuerte de
los indigenas y campesinos ante la oligarquia, pero también frente a
los partidos politicos tradicionales al servicio de la misma clase social
y bajo el mando de los criollos. A través de este partido, muchos in-
digenas y campesinos afiliados o no a dicho movimiento afirmaron
que este era el momento para elegir a una presidenta indigena: “Jumpe
chik ta k’a, nik’oje jun ti gichi roj”. La figura y la voz de una mujer
maya se volvié un simbolo de esperanza en la construccién de nuevas
relaciones politicas entre comunidad y Estado, que no estuvieran basa-
das en la violencia histérica sino en el consenso politico.

A través de estos procesos se puede ver que las luchas de las muje-
res y hombres mayas a lo largo del siglo ha sido por lograr dignidad, en
contra de la negacién de la vida y la deshumanizacién de los indigenas
(poqonal), por el acceso a la tierra, para destruir el racismo, para obte-
ner derechos culturales y para lograr autodeterminacién y autonomia
politica. La fuerza comtn de las luchas mayas ha surgido y sigue bro-
tando de las comunidades. Las comunidades forman la voluntad que
permite a la gente movilizarse en cada ciclo para buscar la vida que ha
sido negada.

Durante los tltimos cien afios, a través de fuerza y coraje, los ma-
yas también han buscado que la vida crezca libre. Hemos peleado para
enfrentar el colonialismo que nos roba la dignidad, nuestra humani-



dad, el alimento cotidiano y la tierra. Los mayas seguimos luchando
por una vida propia (con autodeterminacién), construida y tejida con
la energia de nuestro tiempo y a través de la memoria de nuestros an-
tepasados. La fuerza de Junajpu e Ixb’alamke —hijos de Jun Junajpu
y Wuqub’ Junajpu— permanece en nosotros y nosotras, nos concede
la entereza para bajar a Xib’alba y enfrentar a los sefiores de la muerte
que no permiten que el mafz brote, que la milpa crezca verde, y que
queman los granos blancos, amarillos, negros y rojos para impedir que
estos alimenten a los hombres y mujeres mayas.

Adams, Richard. (1996). “Los indigenas durante la Reforma Liberal”.
En Historia General de Guatemala, Tomo V. Asociacién de Amigos
del Pais, Guatemala.

Carmack, Robert. (1995). Rebels of Highland Guatemala. The Qui-
ché-mayas of Momostenango. University of Oklahoma Press.

Castellanos, Julio. 1996. Café y campesinos. Los origenes de la economia
de plantacion moderna en Guatemala, 1853-1979. Catriel, Madrid.

CERCA. (1988). El Comité de Unidad Campesina: Origen y desarro-
llo. Cuaderno No. 2. Centro de Estudios Rurales Centroamerica-
nos, Guatemala.

Hale, Charles. (2007). Mds que un indio: ambivalencia racial y mul-
ticulturalismo. Asociacién para el Avance de las Ciencias Sociales

(AVANCSO), Guatemala.

Scott, James. (1990). Los dominados y el arte de la resistencia. Edicio-
nes Era, México.

Tres instantes
1996 -2013 - 2015

Ricardo Ramirez Arriola



Tres momentos/movimientos vividos en una misma reticula geo-
gréfica urbana, de hondo calado para quien se estremecié ante ellos,
asf como frente a tantos otros momentos/movimientos que estin
ausentes en estos registros de plata sobre gelatina y pixeles, pero que
también nos tejieron colectivamente, nos regresaron acentos extravia-
dos y brindaron brdjulas imprescindibles, horizontes a veces invisi-
bles pero en inevitable construccién en medio de la densa neblina
con la que se han esmerado asfixiarnos.



Es dificil volver a ver los pasos andados y tomar la distancia necesaria
para seleccionar friamente los momentos/movimientos que se redes-
cubren como propias raices de longitudes inalcanzables; volver a ver
los rostros y las profundas miradas de quienes, en tierra minada de
miedo, temor, pesadilla y silencio, se despojaron de todo, una y otra
vez, para dar una vez mds un paso al frente, en la plaza, en el camino,
en la brecha, en la trilla, para sembrarnos coraje y valor.

120

121



123

122



Sirvan estas pocas fotos como un minimo homenaje a quienes en
ellas se retratan, asi como a todas y todos los que no estin y que, sin
embargo, con su andar nos siguen desafiando e impulsando. Siempre.

Ricardo Ramirez Arriola
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Memoriavisual

En junio de 2020 convocamos a través de medios
sociales a quienes registraron visualmente las movi-
lizaciones de los dltimos cinco afios. Su aporte es un
regalo a la memoria de quienes fueron parte y ala de
quienes serdn.

1. Juan M. Rosales, 12/2020; 2. David Lu Hernandez,
16/5/2015; 3. Daniela Salamanca, 6/9/2018; 4. Santana
Herrera, 15/3/2019.
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1. Festivales Solidarios, 4/10 17; 2. Carlos R. Martinez T,
22/4/2016; 3. Héctor Archila, 8/3/2020; 4. Diego Radamés

5, 5. Ixkik Zapil Ajxup, 2015; 6. David Lu

»/2018; 7. Fabricio Alonzo, 15/9/2C
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Voluntad de imaginar
Andrea Tock

Escribo esto mientras oigo las sirenas de la policfa anunciando que el
toque de queda ha comenzado y que a su vez silencian los cantos de
los péjaros a mi espalda, en el cerro desde el cual se puede observar La
Antigua. La justificacién para el toque de queda es un virus que, como
dice Paul Preciado’, replica, materializa, intensifica y extiende a toda la
poblacién de un territorio nacional, las formas dominantes de gestién
de la vida y la muerte que ya estaban trabajando y existian antes que
llegara.

Creo que recordaré 2020 como el afio en que el mundo se volvié real-
mente pequefo. Las manifestaciones ciudadanas de 2015 parecen tan
lejanas y parece que ahora, cinco afios después y en medio del silencio,
en un abril tan distinto a aquel, es un buen momento para reflexionar
al respecto. Cuando el pafs vivia una crisis politica debido al destape
de casos de corrupcién en las mds altas esferas del gobierno, era casi im-
posible no posicionarse. Lo hice con quienes apostaban por el aplaza-

I. Libertad Garrido, 9/6/2017; 2. Pablo Morales, 7/9/2018,
3. Roberto Cifuentes Escobar, 26/8/2017 1 hetps://elpais.com/elpais/2020/03/27/opinion/1585316952_026489.html




miento de las elecciones generales con la hipétesis que esto permitirfa
una oportunidad de quiebre para transformar en alguna medida el sis-
tema politico guatemalteco. Acompafié especialmente las propuestas
feministas que segufan la linea de las reflexiones que por afios habian
ido surgiendo en procesos de didlogo entre distintas organizaciones de
mujeres. Propuestas disruptivas para la izquierda no partidista guate-
malteca, que por muchos afios minimizé las complejidades planteadas
en ellas. Esto se fue traduciendo a que las feministas desarrollaran un
tipo de accién politica que puede caracterizarse, siguiendo a Patricia
Hill-Collins (2017) como solidaridad flexible; esto se refiere a la crea-
cién de relaciones de compromiso y contestacién continuas.

Las feministas de las que hablo no son todas las feministas en
Guatemala y eso vale la pena aclararlo. Son, principalmente, aquellas
que han convergido en torno a organizaciones que comienzan a for-
marse y —algunas— a autodenominarse feministas a finales de la década
delos ochenta y que luego confluirdn en la Asamblea Feminista, un es-
pacio con representantes de la Alianza Politica del Sector de Mujeres,
la Asociacién La Cuerda y la Asociacién de Mujeres de Petén Ixqik.
La experiencia de militar en la izquierda y ser parte de los procesos de
posguerra constituyé un caldo de cultivo para la construccién de un
pensamiento propio y de estrategias propias que constituyen una de
las propuestas politicas mds fuertes en el dmbito de los movimientos
sociales de izquierda en Guatemala.

Cuando, en 2015, se formé la Asamblea Social y Popular (ASP)
como un foro de encuentro para diversas organizaciones de izquierda,
las feministas presentaron las propuestas sobre las que habfan traba-
jado por afos. Las propuestas fueron oidas, pero no tomadas con la
seriedad deseada. Mientras que, por su parte, las feministas tomaron
con escepticismo las propuestas de la ASP de un Estado Plurinacional,
debido al tono masculinista que mantenia y que rehufa a incluir al pa-
triarcado como un factor entroncado e inherente al sistema capitalista
y racista al que se oponfan.

A la luz de una incertidumbre creciente, de los anuncios cuasi
apocalipticos relacionados con el calentamiento global, con los regi-
menes de vigilancia digital y el impacto global del virus, pensar en las

propuestas de la Asamblea Feminista me inspira a no caer, como dice
Rosi Braidotti®, en un tipo de satisfaccién de lamentos apocalipticos
o en un deleite del especticulo de nuestro fallecimiento. Me inspiran
también todxs Ixs que estuvimos el 8 de marzo de este afio, conme-
morando el Dia Internacional de la Mujer. Caminamos, saltamos,
gritamos y fuimos miles. Ademds de las tradicionales banderas color
violeta del Sector de Mujeres, llamaban la atencién la carroza, la ma-
sica, los bailes y cantos de las feministas universitarias. Las jévenes no
eran unas cuantas, como hace algunos afios, sino decenas y cientos que
brindaron una energfa que se sintié renovada. Ese dia fue la dltima
vez que me vi rodeada de decenas de personas, que me reforzaron una
herramienta poderosa: la imaginacién.

Por eso, en el espiritu de pensar alternativas y de pensar el presente
como un futuro virtual en el que estamos en el proceso de devenir, las
reflexiones que me hago en 2020 —a cinco afios de los multitudinarios
encuentros de la lucha anticorrupcién y a 100 afios del derrocamiento
del Sezior Presidente— tienen que ver con los impactos que las feminis-
tas tuvieron en los procesos del afio 2015 y cdmo éstos, a su vez, han
afectado a los feminismos en Guatemala.

Dos mil quince y los anos posteriores

Las propuestas feministas en la izquierda guatemalteca han habitado
histéricamente en los médrgenes. Desde esa posicién, el pensamiento
y las propuestas de redes de colectividades de cuidado y afecto han
ido tomando forma. En 2014, cuando se llevé a cabo el IV Congreso
Nacional de los Pueblos, algunas de las demandas especificas de las
disidencias sexuales, asi como los enfoques feministas de la sexualidad,
el erotismo y las reflexiones sobre los cuerpos fueron acogidos y acep-
tados por organizaciones indigenas y campesinas mixtas’. Con esto,
el resultado del IV Congreso era trazar una ruta en la que los pueblos
construyeran una articulacién como parte de la construccién de un
2 https://www.youtube.com/watch?v=UnFbKv_WFNO&feature=youtu.be

3 http://aspguatemala.org/wp-content/uploads/2016/12/DOCUMENTO-POLITI-
CO-IV-Congreso-Nacional-de-Pueblos.pdf



poder popular y como una expresién que pudiera ser capaz de cambiar
la correlacién de fuerzas en el pais. El tipo de politica emanada del
IV Congreso fue un ejemplo de politica transversal que, siguiendo a
Nira Yuval-Davis (1995), se refieren a coaliciones estructuradas, pero
al mismo tiempo dindmicas que estin “enraizadas” en un contexto so-
cial particular pero que son “desplazables” para poder involucrarse en
didlogos transversales.

A partir de 2015 se abre un espacio de didlogo entre organizacio-
nes indigenas, organizaciones campesinas y la Asamblea Feminista,
que desarrollard diversas actividades publicas de discusién en torno a
la refundacién del Estado y el establecimiento de uno plurinacional.
Eventualmente, las organizaciones tomaron rumbos distintos, pero
estos encuentros ofrecieron la posibilidad de socializar las propuestas
feministas a otros colectivos de izquierda en el pafs.

Las propuestas construidas desde la Asamblea Feminista estin
organizadas de acuerdo a temas articuladores como: a) nuestra sexua-
lidad; b) organizacién del cuidado; c) organizacion para el cuidado de
la vida; d) comunidades sofiadas, redes de colectividades de cuidado y
afecto; y e) cuidado de la Red de Vida. Sin embargo, estas propuestas
no son el tnico proyecto politico feminista en Guatemala. Ademds del
tradicional feminismo institucional de la igualdad, que viene funcio-
nando en el pafs por décadas, también en los tltimos afios ha surgido
una pluralidad de demandas, propuestas y agrupaciones feministas
en los diversos territorios del pafs. La recuperacién democrdtica de la
Asociacién de Estudiantes Universitarios ha traido consigo demandas
pendientes sobre la Universidad de San Carlos para que tomen medi-
das contra la violencia sexual en el dmbito universitario. También las
luchas de disidencia sexual son reconocidas y abrazadas, no institucio-
nalmente, pero si entre una buena parte de la izquierda del pafs.

Diversas generaciones, diversos feminismos

Mientras veo mi propia posicién en medio de dos generaciones de
feministas, pienso en aquellas de quienes sabemos y aquellas otras
bajo el manto patriarcal del olvido. Como imdgenes caleidoscépicas

yuxtaponiéndose mientras pienso en las citas secretas, no entre genera-
ciones, sino entre experiencias, vivencias, recuerdos de mis momentos
mids feministas.

Veo a las mds jévenes y entre ellas a las urbanas como las més vi-
sibles. Pero conozco también de todas aquellas que desde distintos
territorios del pais teorizan con su praxis sobre formas de oponerse y
crear alternativas a los sistemas de muerte. Colectivos como Rochoch
Tz’uniin/Casa Colibri, Colectiva Lemow o Colectiva Feminista Arte-
sanas, por nombrar algunos. Hay también una diversidad de grupos
de mujeres que no se nombran feministas y que estdn en procesos de
construccion de una genealogfa propia, con quienes existen sinergias
con los feminismos. Diversos grupos que no solo piensan el pais sino
el continente y que potencian la trans-nacionalidad de los feminismos.
Las tecnologfas digitales agilizan y diversifican las comunicaciones. No
escapan de tener trampas, pero permiten generar conexiones. Si hace
100 afios los movimientos dificilmente iban mds all4 de las fronteras
nacionales o si lo hacfan, lo hacian retardadamente, ahora los procesos
son mucho mds veloces.

Este rizoma evidencia que los feminismos son siempre algo que
puede ser, que estin en procesos de devenir. Algo que compartimos
es la visién hacia el frente, hacia futuros que atin no podemos asir del
todo. Son formas de desear, de imaginar, de anhelar todo lo que se
decfa imposible. Es una tarea a la que se debe aproximar con seriedad
—debemos pensar en los limites de este mundo y las posibilidades con-
tenidas en los mundos que podemos crear juntas. El feminismo no es
simple con soluciones ya listas. La respuesta, si es que la hay, requiere
poner distintos feminismos en conversacién y necesita una flexibilidad
radical en nuestra organizacién.

Me gustaria concluir este pequefio texto con un bosquejo, al me-
nos, de la visién de pafs y mundo que imaginamos:

Una sociedad sin miedo de explorar la sexualidad, sin que ésta
sea administrada, controlada y regulada, sino que sea un espacio de
creatividad. El cuidado estd organizado y no es generizado, hay redes
y colectividades que van mds alld de la tradicional idea de familia que
cuidan y proporcionan afecto. Se protege la vida humana y no hu-



mana. La educacién no es un espacio de adoctrinamiento y tampoco
tiene costo. Reconocemos y rectificamos colectivamente las historias
de imperialismo, explotacién colonial y de guerra. Los servicios de sa-
lud mental y de cuidados comunitarios son integrales. El estado no es
como lo conocemos y nadie muere bajo extrafias circunstancias en sus
manos. Ninguna persona tiene que navegar sexismo, racismo, capaci-
tismo u homofobia para poder sobrevivir. Los centros de detencién
no existen, las prisiones no existen, ni tampoco la policia. El ejército
y sus armas se han removido de todas las naciones. Los recursos son
reorganizados para poder solucionar la catdstrofe climdtica. No hay
personas sin un lugar de refugio o sin una comunidad que les cuide. El
amor no estd basado en mitos de posesién, explotacién ni extraccién.
Todos tenemos suficiente para comer bien gracias a la redistribucién
dela riqueza y de los recursos. Todos tenemos los recursos y el ambien-
te para hacer arte si asf lo queremos.

Ahora imaginemos esta visién no como utépica sino a nuestro
alcance. Una visién con muchos vacios, por supuesto, y con bastantes
limitaciones y quizd contradicciones. Pero la capacidad de imaginar
de esta forma hace que nuestras luchas tengan propésito. La ciencia
ficcidn feminista es una herramienta util para esta tarea imaginativa.
La lucha por esas alternativas es la tarea que se nos ha dado y a la que
debemos aproximarnos con la urgencia que demanda. Incluso sabien-
do que, si no alcanzamos a ver este mundo imaginado, alguien mis lo
har4.
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Surgen desde distintos espacios, motivados por distintas
circunstancias, atienden a diferentes necesidades, pero to-
dos son rios y todos van en una misma direccion: la igual-
dad, la dignidad y la memoria del pais pendiente.

Cayeron las mascaras

La lucha contra la corrupcién permitié conocer un aspecto
de la realidad. Esto significa poder saber dénde estin ubica-
dos todos los actores nacionales, quiénes son los que estin
en realidad en defensa de los intereses generales, y quienes
los que desde su egoismo, desde el acrecentamiento de
s riquezas, solo piensan en el beneficio particular estando
al frente del Estado o teniendo una gran capacidad de inci-
dencia sobre el Estado. El que se hubiera tenido que quitar la
mdscara tanta gente en el pais, que posaba de demdcrata, de
defensores de intereses generales y en un momento tuvieron
que asumir la posicién que asumieron, me parece que s real-
mente fundamental.

e que le vimos los rostros al monstruo. Muchos de
esos rostros estaban muy ocultos. Ahora los podemos nom-
brar abiertamente. Y no somos pocas personas las que lo ha-
cemos. Ahf estd, es él, es ella, son estas redes, estdn haciendo
esto...

lvan Velasquez-
‘GabrietWer-y~

Lo que hizo €l 2015 es que nos colocd a todos para saber dén-
estamos.

La idea de la autoridad y el poder corrompido estaba teoriza-
da pero no tenfas casos. Sabias que te estaban hueviando pero
no sabfas hasta dénde llegaba la sujecién de las politicas esta-
tales-auna necesidad econémica del operador del sistema. Lo
que hicieron estos procesos fue no solo teorizar, sino mostrar
las pruebas, otorgar una certeza.

¢Cuil es el ejemplo que deja Ivin Veldsquez a la historia po-
litica y juridica de Guatemala? Que cuando se tiene voluntad,

Daniel Hearing
Julio Prado



cuando se es independiente y cuando se tienen los elemen-
tos para investigar, es posible aplicarle la ley a quien sea, no
importando su origen, su posicién econémica o su posicién
politica. Lo que queda claro desde abril de 2015 es, no solo
que la movilizacién es importante para denunciar
conocer los grandes fracasos del Estado, sino que por primera
vez hubo una luz al final del tinel, en el sentido de tenex una
institucidén que no se preocupaba por los grandes apellido
fue capaz de sentar en el banquillo de los acusados a cualquie»
ra que infringiera la ley. Entonces, para mi, es un afio impor-
tante el 2015, porque ahi me doy cuenta que el sistema de-
mocrdtico ya no servia para nada; que el sistema democrético
se convirtié en una estructura maravillosa para que el sector
privado siga dominando al pais por los préximos afos.

El nervio de las élites

La élite del sector privado ya no es la misma que hace 30
afios. Creo que el pastel econémico estd mucho mds dividi-
do ahora y hay fuerzas en disputa que pueden ser altamen-
te positivas para la propia democracia, solo en la medida en
que esas otras fuerzas que le disputan el poder econémico a
la ¢lite tradicional sean capaces de organizarse, por fin, y de
encontrar canales para expresarse politicamente. Pero eso no
ha ocurrido todavia. Esos actores son potencialmente muy
relevantes para el futuro de Guatemala. Y una de las salidas
que le veo al pafs es que estas fuerzas sean capaces de romper
el monopolio de la incidencia politica que tiene el CACIF
como tnico representante organizado del sector privado. En
la medida en que esos otros empresarios emergentes, mds de-
mocrdticos, sean capaces de organizarse y disputarle su poder
al CACIF, en esa medida vamos a ver enormes beneficios para
la democracia de este pais.

En 2016, cuando empiezan a salir casos que implican a li-
deres empresariales, quizd sea la primera vez que los sacudié.
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lvan Velasquez

Alejandra Colom

Oswaldo Hernan

Se revelé que no estaban listos para asumir roles ciudadanos
que propiciarait cambios estructurales porque prefirieron re-
gresar al sistema anterior con tal de ya no seguir expuestos. A

ente. En este momento no creo que del grupo de empre-
sarios vaya a salir un liderazgo transformador porque tienen
compromisos entre todos ellos.

La actitud frente a la CICIG cambié desde que se menciona-
ron empresarios. Fue un proceso gradual. Todos los que iban
al Mariscal Zavala se integraban al proyecto contra la CICIG.
Ese fue un factor que incidi6 bastante en el resultado final:
permitir que todos estos afectados por las investigaciones es-
tuvieran juntos confabulando para organizar un ataque me-
didtico y juridico, para realizar campafias de desprestigio a las
incipios de 2017 se sumé el presidente Morales con

a fuerza mayor de los empresarios, luego de los temores que
generd el caso Cooptacidn. Ellos sabfan qué eralo que habfan
hecho. No solo en cuanto a sobornos, sino en cuanto a finan-
ciamiento electoral ilicito, que probablemente era una de sus
mayores preocupaciones.

Yo les dije a los empresarios: ‘Nosotros llegamos hasta
donde la prueba lo permita’. Ellos me respondieron que eran
muchos, que habia que seleccionar, o que mejor le pusiéra-
mos una alambrada al pafs y que nadie saliera de aqui porque
todos estaban metidos en esto.

ando Ivin Velisquez acusa a miembros de la élite pierde
su respaldo completamente. El mayor error fue la lectura po-
liticadel pais en 2016 y 2017, cuando Jimmy Morales tenfa
suficiente capital politico para articular una resistencia y con-
dicionar todas las circunstancias de renovacién del mandato

de la CICIG.

Cuando vos tocds un nervio, tenés que estar claro de que el
organismo al que estds incomodando va a reaccionar. Y eso



fue lo que pasé. Nunca habfamos visto a las cabezas de la élite
tradicional colocarse delante de las cdmaras para pedirle “per-
dén” al pafs por haber financiado ilicitamente a un partido
politico. Eso no lo habfamos visto nunca. Eso para mi fue un
acontecimiento extraordinario que nunca pensé que iba a ver
en mi vida.

El 19 de abril de 2018 los empresarios Felipe Bosch, Gui-
llermo Castillo, Ramiro Castillo, Herbert Gonzalez, Stefano
Olivero, Salvador Paiz, José Miguel Torrebiarte y Fraterno
Vila pidieron “disculpas al pueblo de Guatemala” por su
participacion en un caso de financiamiento electoral ilicito
al partido FCN-Nacion, que llevé a la presidencia a Jimmy
Morales.

A inicios de este afio recordidbamos esta escena donde apare-
cen Torrebiarte, Juan Luis Bosch y otros miembros promi-
nentes de la clase dominante guatemalteca, sentados en el lo-
bby de un hotel para tener que pedirle disculpas al pueblo de
Guatemala por haber sido descubiertos en el financiamiento
ilicito de partidos politicos —sobre todo a FCN-Nacién-. Al
recordar la imagen de estos individuos pidiendo “disculpas”,
teniendo que enfrentarse a la sociedad guatemalteca, a la opi
nién publica nacional e internacional, pensé que esta vez es
la primera vez en la historia que esta gente tiene un gesto de
esta naturaleza. Tal vez después del Decreto 900 de reforma
agraria en 1952, este ha sido el momento mds angustioso para
la clase dominante guatemalteca. Yo creo que ni siquiera en la
época de la guerra vivieron algo asi, porque fue una cuestién
de vergiienza. ;Siguen teniendo el poder y siguen teniendo
la hegemonia? Si, pero por eso es su odio contra Ivin Velds-
quez. El trabajo de Ivin Veldsquez es un trabajo absoluta-
mente reconocible, importante y fundamental. Ellos vieron
su hegemonia tambalear; no de manera total, pero si en un
momento muy importante que era el de la legitimidad politi-
ca. La hegemonia de ellos sigue triunfando; sin embargo, en
ese momento la vieron tambalear de tal manera que hay que
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ver todas las acciones que el denominado Pacto de Corruptos
estd haciendo en el Congreso.

En Guatemala la democracia se utiliza como pantalla de algo
e no es democracia.

0 es lo mismo hablar de un Otto Pérez Molina o una Roxa-
na Baldetti, que ver ahi sentado —pidiendo “disculpas”- a
un Juan Luis Bosch. Ni siquiera la CICIG tuvo la suficiente
capacidad —por las circunstancias estructurales de compo-
sicién del pais y la politica real- para desmontar este poder
corrupte. Pero definitivamente lo que hizo Ivin Veldsquez,
hasta‘donde pudo hacer, es sumamente notable. Que los ca-

presentados hayan puesto en peligro la hegemonia como
tal, creo que serfa muy aventurado decirlo. Creo que no, pero
sf la golped, si es una herida que queda ahi. Nunca habiamos
visto a estos miembros de la clase dominante —todos hom-
bres, todos blancos— en una circunstancia similar. Al verlos
en su conferencia de prensa, yo me recordé de una serie que
se llama Carnival, que se trataba de un circo donde ocurrfan
asesinatos y las peores situaciones entre los miembros del cir-
co. A lo largo de la serie, el administrador, el domador de los
leones, siempre decfa ‘Solo voy a consultar esto con la Geren-
cia’, y nunca salfa la Gerencia, jamds. Hasta en el tltimo ca-
pitulo sale la Gerencia, y era un hombre deforme, totalmente
deforme, nunca se le habia visto, y tenfa un montén de dinero
acumulado: barras de oro, billetes, monedas, en una oficina
muy pequefia, apestosa, y el tipo deforme. Esta escena se me
vino a la mente cuando vi a estos personajes ahi sentados.

A los miembros de la fiscalfa nos gustaba mucho la pelicula
300y yo siempre he sido un entusiasta de la historia de Ledni-
das. Bromedbamos mucho al respecto: deciamos que al llegar
ala oficina no éramos fiscales: éramos guerreros, y querfamos
probar una cosa. Quizd no ibamos a ganar, pero ibamos a
probar que Jerjes sangra.



También quedé claro que los sectores de poder no
vencibles, que existe la posibilidad de que la-institucionalidad
responda. Esos que eran intocables —los duefos de la finca—
finalmente si se pueden tocar. Para mi eso es importantisimo.

Lo que pas6 en 2015, y sobre todo en 2017 y 2018 —que, para
mi, es cuando se produce la verdadera crisis—puso de ma-
nifiesto que somos una sociedad posconflicto: no podemos
separar lo que pasé en los 80 de los miedos que se generan,
sobre todo en determinadas élites, cuando se habla de algin
tipo de cambio. Ves que la gente revive en sus entrafas lo que
pasd, y que eso les paraliza, les impide ir para adelante. Yo he
escuchado a empresarios decir que nunca la habfan pasado
tan mal desde el conflicto, que la CICIG los hacia llorar por
las noches... Como vinculaban emocionalmente una cosa con
la otra. El miedo de que un dia la CICIG les fuera a capturar
les generaba una conexién emocional con la persecucién o los
secuestros de la guerrilla. Eran los mismos los que estaban en
la CICIG que los que enfrentaste en el conflicto. Con toda
la irrealidad y la fantasfa de una idea como esa, es muy real a
nivel emocional. Eso me ha hecho pensar que realmente no
podés en este pais seguir adelante si no hay una reflexién seria,
profunda, de qué fue lo que pasé. Hay que contar y contar y
contar, y reflexionar y hablar e investigar y matizar. Eso, en s
mismo es muy polémico y genera todo tipo de problemas en
la gente, pero si no se hace, todo este malestar va a seguir ahi,
y las fuerzas de resistencia a un cambio van a seguir siendo
demenciales, que es lo que pasé en 2016. En ese afio presen-
ciamos un estado psicético y demencial. Mucha gente no se
da cuenta de la clase de miedos que desperté el trabajo de la

CICIG.

Los poderosos se mantienen en la linea de quitarle el agua al
pez. Las prdcticas tienen exactamente los mismos efectos que
en la época contrainsurgente. Alguien me decfa ‘Ustedes aho-
ra estin tocando el poder, y el poder no va a ceder. Nadie va
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a querer que le quités su cuota de poder. Por eso se organizan
y se unen todos los intereses, porque no quieren perder los
beneficios de estar en el poder y en la toma de decisiones. Las
cnicas para reprimir son distintas a las que se utilizaron en
la época de la guerra fria, pero siguen teniendo exactamente
los mismos efectos. Ahora quizd ya no hay tantos asesinatos
politicos, pero si es comun la criminalizacién y la muerte civil
a través de inyectar narrativas.

De 2012 hasta hoy, estamos viviendo una vuelta atrs, por-
que la contrainsurgencia se vuelve a posicionar en lo concre-
to, a través de politicas, leyes o acciones gubernamentales. Es
la contrainsurgencia sin insurgencia: el pueblo y sus organi-

zaciones se constituye, de nuevo, en el enemigo interno. De
nuevo, quitarle el agua al pez.

El 31 de agosto de 2018, el presidente Jimmy Morales
anuncié que no se renovaria el convenio con Naciones
Unidas respecto a la CICIG. Aparecio rodeado de militares
y policias en el Salon de Banderas del Palacio Nacional,
replicando escenas que no se veian desde los afios 80.
Mientras tanto, varios Jeeps J8 —donados por Estados
Unidos— rondaron puntos estratégicos de la Ciudad de
Guatemala, incluyendo la embajada norteamericana y la
sede de la CICIG.

La impunidad del poder

Creo que la corrupcién ya es un fenémeno generalizado. La
corrupcién més grave es la que se da desde los mds altos secto-
res del poder politico y econémico. Porque esto va generando
una cultura de ilegalidad, cuando lo que se tiene que buscar
es construir una cultura de legalidad. Esa cultura de ilegalidad
estd soportada en la falta de consecuencias para los que son
referentes en una sociedad. En todo caso, el gobierno es un
referente, los jueces son un referente, los empresarios son un
referente. Y cuando la generalidad de la ciudadania ve que se



puede actuar impunemente, que se roban el Estado y no pasa
nada, que se paga para obtener contratos y no pasa nada, que
no existe en realidad competencia adecuada para acceder a la
contratacién publica, esto va generando un relajamiento de
las fronteras éticas. La sociedad tiene unos limites éticos, y en
la medida en que no hay consecuencias para esos poderosos
que realizan actos de corrupcién se van ampliando esas fron
teras éticas. Casi se llega a afirmar: ‘Si esto hacen ellos y no
pasa nada, yo que estoy tan necesitado también pued
esto y tampoco me va a pasar nada’. Por eso pienso ‘que hay
que tener cuidado en el manejo del problema. Los actos coti-
dianos de corrupcién son una réplica de la gran corrupcidn,
de la cual no se ha hecho nada por controlarla. No hay con-
secuencias, y cuando eso sucede la cultura de la legalidad no
puede establecerse.

Lo que tendria que hacer un poder judicial, un ministe-
rio pablico realmente comprometido con su tarea, es ser el
freno a la impunidad del poder. Yo le decia a la gente: ‘La
CICIG no es una comisién contra la impunidad en gene-
ral, es contra la impunidad del poder, que es muy diferente’.
Porque la impunidad cotidiana, que se deriva de la falta de
respuesta por el hurto cotidiano, por las extorsiones, por los
robos de celulares, es una impunidad que si se le prestara de-
bida atencién al poder judicial, se podria disminuir. Como
los poderosos han vivido tan satisfechos en su impunidad,
han permitido, contribuido o determinado la debilidad del
poder judicial. Entonces, ese poder judicial no tiene capaci-
dad de respuesta frente a esos delitos masivos que afectan a
la sociedad. Esa debilidad del sistema de justicia, esa depen-
dencia del poder politico, conduce a la impunidad del poder:
es un circulo vicioso que solo un poder judicial fortalecido
podria interrumpir, mediante actuaciones como las que
se desarrollaron particularmente después del 16 de abril de
2015. Entonces se le demostré a la ciudadania que si es posi-
ble enfrentar la gran corrupcién, que la impunidad del poder
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puede ser enfrentada. Esto es lo que, claro, asusté a los que
han vivido en la impunidad y por eso generaron las acciones
que ya conocemos.

La gran corrupcidn, por si misma, debilita al Estado,
debilita a las instituciones. Una debilidad que es la que se
requiere precisamente en esa teorfa de la captura del Esta-
do, una institucionalidad débil que finalmente es capturada
por los intereses particulares. El gobierno de Morales debili-
t6 tremendamente a las instituciones. La manera en que fue
asumido el gobierno, sin ninguna responsabilidad nacional,
de Estado, frente a la sociedad, me parece que eso significé
un deterioro muchisimo mayor de la institucionalidad. La
manera en que desde la presidencia se generaban acciones o
expresiones o reacciones como las que muchos sectores del
poder tuvieron con la CC, lo que hizo el ministro Degenhart
deteriorando el MINGOB y la PNC, lo que significé el ma-
nejo casi feudal de ministerios al amparo de la proteccién que
brindaba desde la presidencia Morales, todo esto llevé al pais
a una situacién mucho peor de lo que se encontraba durante
el gobierno del PP. Pero también hay otros signos de esperan-
za: los que se reflejan por ejemplo en las elecciones de 2019:
los sectores mds retardatarios y mds vinculados al pacto de co-
rruptos tuvieron un revés, la vinculacién de nuevas fuerzas al
Congreso y la alta votacién de la candidata del MLP, esos son
signos alentadores.

La salida de la Comisidn

La persecucién penal empezé a tocar a demasiada gente, y
cuando eso ocurrié empezé a unir a aquellos que se habian
disuelto muchos afios atrds. Y vimos por primera vez en mu-
chos anos una alianza muy puntual entre el CACIF y el ejér-
cito. ¢{Cuando sucede eso? Con el caso por genocidio contra
Efrain Rios Montt. ¢Por qué sucede la alianza? Porque el
ejéreito le dice a los empresarios: ‘Bueno: yo hice eso porque



ustedes me apoyaron. Asi que si me voy yo, ustedes también
se van a ir. Porque nosotros defendimos sus tierras, ustedes
nos dieron pisto, nos dieron aviones, nos dieron armas. No-
sotros cuidamos su finca. Y podemos empezar a decir cuintos
campesinos fuimos a matar a su finca’. §Cudl es la respuesta?
‘Ah, esto del genocidio ya se nos fue un poco de las manos’. El
miedo funcioné como factor aglutinador.

El segundo tema que los volvié a unir es el financiamien-
to electoral ilicito, que une de nuevo a los empresarios con
una parte dura del ejército y con nuevos partidos politicos.
Ah{ fueron muy eficientes para comunicar el mensaje de que
la persecucién penal era para todo el mundo. Y La persecu-
cién penal es un arma de doble filo. ¢Por qué? Porque es
drdstica, porque es muy dura. Por algo es la dltima r.
del Estado ante los problemas. Por eso se unié de'nuevo po-
der econémico con poderes ocultos, con planes, estrategias y
cabezas pensando. Esa alianza involucré al narcotrifico y a la
television abierta (un poder medidtico que, de cualquier for-
ma, no logré permear por completo a la poblacién, porque
el 72% de las personas apoyaron a la CICIG hasta el dia en
que se fue). Ahora tienen una campafa de criminalizacién
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contra los funcionarios que quedan, para asegurarse de que
no lo vuelvan a hacer y para que a otra gente no se les ocurra
hacer lo que ellos hicieron.

Se les fue la mano, desde una perspectiva puramente politica;
y el resultado fue la reaccién de un montén de fuerzas en con-
tra, que logran revertir buena parte del proceso.

Y mis adelante, cuando se reactiva el caso Vielmann, el caso
Construccién y Corrupcion, y sobre todo el de financiamien-
to ilicito a FCN-Nacién, que involucra a los grupos empresa-
riales mds importantes del pais, ahf hay un nuevo alineamien-
to: se configura esa coalicién en contra de la CICIG. Quienes
la respaldaron en el 2015, a finales de 2016 y principios de
2017 prefieren coaligarse con grupos criminales y con milita-
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res procesados por delitos de lesa humanidad, y rednen el di-
nero para hacer el Jobby en Estados Unidos contra la CICIG.
Es claro ese paso: de la unanimidad en el apoyo a la CICIG
ala creacién de esa gran coalicién en contra de la Comisién.

Cuando la CICIG, un afio después —o sea, en julio de 2016,

muestra que la corrupcién es una avenida de doble via, cuan-
o se comienza a desvelar la serie de estructuras privadas cém-

plices —a veces victimas o a veces victimarios— del poder poli-
tico, ahf comienza a resquebrajarse esa unidad que habfamos
visto el afo anterior. Y de resquebrajarse, va evolucionando
—o involucionando- hacia una polarizacion ideoldgica que
no vefamos desde los afios 80: una polarizacién ideoldgica
con el arsenal narrativo de la guerra fria y con discursos de
dio y de racismo que no habiamos visto tan abiertamente.

Una sefiora que conozco decfa que la CICIG tenfa que dejar
de meter en la cdrcel a gente productiva. Obviamente se refe-
ria a los tenedores de tierra, a los multimillonarios. Esa era la
mentalidad de muchas personas que conoci: les molestaba la
corrupcion, siempre y cuando no fuera la de ellos.

Las protestas no lograron generar un liderazgo, pero la de-
recha que se oponia tampoco tenfa uno. Ellos eran pragmi-
ticos, pero fan una cabeza. La CICIG toca a Alvaro
—que sabe perfectamente cémo articular poder, fue
presidente, es finquero, es un criollo—, y ¢l funciona como
un liderazgo eficaz. Es una figura que te impone respeto, or-
den, y te contextualiza Guatemala desde los afios 80, donde
el empresario ha sido el que llega a poner orden, titiritero de
los militares, controlando las dictaduras y todos los golpes de
Estado en funcidén de que éste siga siendo funcional. Con esta
figura, que representa todo esto simbdlicamente, se articulan
otros sectores que no querfan involucrarse.

El 5 de octubre de 2017, el alcalde capitalino Alvaro Arzu
“dio la cara valientemente” en una conferencia de prensa
en la que autoridades del MP y la CICIG lo implicaban en



un caso de corrupcion. Sin embargo, cuando los tribunales
lo requirieron para dilucidar el retiro de su inmunidad, se
escondio durante meses hasta su muerte.
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Hay un sistema de impunidad y de corrupcién que no quiere
morir. Ellos quieren seguir teniendo el control, por eso fue-

ron eliminando a sus adversarios.

La CICIG no debia operar sola. Tuvo que haber operado de
la mano con un sistema politico afin, que en la medida en que
ella destrufa los otros iban construyendo. No tuvo esa con-
traparte. No habia ese otro proyecto politico con
detrds. Aun asi, la narrativa que nos heredé la CICIG es una
narrativa aplastante. Lo que no debemos permitir es que se

borre.

Las fechas se convirtieron en simbolos, y por eso a veces he
pensado si el 27 de agosto de 2015 fue tenido en cuenta por el
presidente Morales para la declaratoria de persona no grata el
27 de agosto de 2017, porque también ellos acuden mucho
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que era lo que pretendian para mi salida en esa oportunidad.

Con la salida de la CICIG se siente que se cierra una puerta
que costé mucho abrir, que costé atin mds mantener abierta-
La paradoja es que nos llev6 a profundizar en otros temas: lu-
cha de clases, trabajo, economia. Si en el campo judicial no se
logré transformar al pafs, llevemos la reflexién a otras légicas,
al campo mds cotidiano posible.

Lo que hay que reconocer es que ellos si tuvieron la capa-
cidad de articular una gran operacién de contraofensiva en
todos los planos: en el plano interno lograron terminar con
esa competencia entre redes y ponerse todos de acuerdo; en
el plano internacional, esa operacién de lobby que fue exito-
sa. Para ese tipo de operaciones, ellos son muy competentes.
Y las organizaciones sociales no logramos dar la batalla en el
nivel que se nos exigfa. Ese es parte del aprendizaje. La CICIG

epels| ap zuses op.eoly

0Olloplez |0Je)

13 [814GeD

Juan Alberto Fuentes Knight Gabriela Carrera

Anayté Rodriguez

Arnoldo Galvez Suarez

cumplié su misién. La transformacién de este sistema nos co-
rresponde a nosotros.

:Qué fallé? ;Qué hizo falta?
Quisimos hacer historia, y no quisimos hacer politica.

De la lucha contra la corrupcién no se deriva una agenda de
pais. El Estado corrupto, patrimonialista y autoritario es un
continunm que no se ha detenido hasta la fecha. Es tanta su
fuerza, tanta suinercia de avalancha, que no sé cudnto el 2015

7z de detener eso.

La construccién de una agenda nacional fue, precisamente,
lo que fall6. En sociedades tan fracturadas como la guate-
malteca, hay tanto por resolver que no sabemos por dénde
empezar. En aquel momento pudimos centrarnos en algo es-
ecifico —como reformar el sistema de comisiones de postula-
cién- pero no fuimos capaces, cuando se tenia la correlacion
de fuerzas suficientes.

El principal error fue la incapacidad de construir un bloque
alternativo-La corrupcién es obviamente importante, pero
no tenfa que ser el tema. Debifa estar acompafiado de otros
que-permitieran una movilizacién popular mds amplia. El
oto tan fuerte de Thelma Cabrera refleja —y eso que con una
posicién bastante extrema— un voto de protesta que estd ahi 'y
que no sabe dénde colocarse.

El problema fue que los motivos para ser parte de la movili-
zacién fueron muy individuales. No fueron motivos colecti-
vos los que realmente nos hicieron estar ahi. Lo personal no

ujo a una cuestién mds colectiva. Cada uno tuvo una
razén para estar ahi, pero quizd esas razones no se lograron
entrelazar.

En el discurso de las manifestaciones de 2015 ocurrié algo
que me parecié peligroso desde siempre, y es que se pusiera
una esperanza demasiado amplia sobre el cambio politico que



se supondria iba a venir. Yo siempre he temdo claro que los
cambios politicos no se dan a través
justicia penal estd lidiando con las consecuencias
ciente sistema poll’tico, no con las causas.

La gente se dio cuenta de que el sistema se estaba cayendo,
y a la gente le dan miedo esos vacios de poder. Y ademds no
estds viendo a nadie construyendo, sino solo destruyendo...
Entonces todos estos vacios de poder generan panico, y ter-
minan reforzando la hegemonia. Si yo empiezo a quitar-blocks
de la pared de mi casa —que no me gustan, que estin malos,
que estdn podridos—, pero de repente siento que se va a caer la
pared y digo: ‘Ay no, no, no..., mejor ya no la toco. Porque si
se me viene abajo ¢qué voy a hacer?’ Pero si tuviera un albanil
que estd construyendo al mismo tiempo que yo estoy botan-
do, entonces yo estarfa muy feliz, porque la pared podrida se
estd sustituyendo por una pared nueva. Ese fue el gran vacio
que hubo en este movimiento: nunca hubo un proyecto
constructivo a la par del que estaba derrumbando las viejas
estructuras.

En una de las manifestaciones grandes, la del Paro fonal
de agosto, pensé que asistiamos a un cambio de capitulo: que
a partir de ahora iba a ser posible ver transformaciones signi-
ficativas en la sociedad. No anticipé la eficacia y la contun-
dencia de los afectados por la lucha contra la corrupcién. Fui
incapaz de anticipar los afios y el conocimiento que tienen
sobre los engranajes y los movimientos de la maquinaria del
Estado que estd puesta a su servicio. Fui incapaz de darme
cuenta que la propia funcién del Estado de Guatemala era
esa, y por eso es que nunca he estado demasiado de acuer-
do con el término cooptacidn, porque esa nocién presupone
que antes habfa un Estado primordial benéfico, al servicio de
la poblacién, y eso nunca existié en Guatemala: el Estado de
Guatemala se fundé como una entidad completamente su-
bordinada a los intereses particulares de una élite econémica.

Ese es el origen de la fundacién del Estado de Guatemala, y
eso es lo que ha sido durante todo este tiempo. Y ha recurrido
a la coercién —cuando no abiertamente a la violencia— para
mantener sus privilegios. Y entonces la capacidad de fuerza
del Estado de Guatemala las veces que se ha manifestado con
mayor contundencia ha sido para proteger esos intereses y no
para ninguna otra cosa. Entonces, este no es un Estado coop-
tado: es un Estado que naci6 asi.
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¢Qué nos queda?

La politica volvié a interesarle a la gente. La generacién de mi
hijo tomé conciencia de en qué tipo de sistema politico estd,
cémo funciona el sistema de justicia... Esas inconformidades
son reconocidas y aceptadas abiertamente por todos. Desde
ese momento para acd fue inevitable posicionarse politica-
mente. Ademds, 2015 puso bien claro sobre la mesa quién es
quién, dénde estd parado y qué quiere. Eso ya no se lo quita
la gente.
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Para entender los resultados de CICIG hay que valorar tres
aspectos: 1) la revolucién en la justicia que provocé la CI-
CIG; 2) el impacto politico que tuvo su trabajo, que es in-
édito, que no tiene precedentes; y 3) lo que estd todavia por
ocurrir: cémo vamos a asumir del legado de la CICIG y c6mo
a ir de lo vivido en estos afios se va a avanzar o no en el

Edgar Gutiérrez

pais. Sobre lo primero, nunca en la historia el sistema judi-
cial habia provocado tal sacudida a los factores de poder en el
pafs, nunca habfan manifestado tanta independencia los ope-
radores de justicia, los investigadores, los fiscales, los jueces,
los magistrados. Este hecho no tiene precedentes. Lo segundo
es que uno podria criticar la estrategia de CICIG en cuanto
que lo que les llegé como denuncia y lograron corroborar y
judicializar, fue lo que pusieron en los tribunales. Pero nun-
ca hubo una consideracién sobre los impactos politicos -y
de estabilidad politica— que esto iba a provocar. Se pelearon



con todos al mismo tiempo, que era una de las criticas que
le hacian al gobierno de Jacobo Arbenz: pelearse simultnea-
mente con los terratenientes, con los Estados Unidos y con
la Iglesia catdlica. Aqui CICIG se enfrenté al poder politico,
al poder econdmico y a las mafias abiertas. Entonces, enfren-
tarse a tres actores al mismo tiempo con un poder social to-
davia débil y con un poder politico pricticamente capturado
por las mafias, y con la coyuntura de Trump, era imposible
que sobreviviera la CICIG. Esto, de alguna manera, es el 54;
en el sentido de que hay asuntos, hay avances que ya no se
pueden revertir, aunque se pueden diluir. Y voy a hacer el
parangén: la Revolucién del 44 trajo el salario universal, el
salario en el campo también; y con la contrarrevolucién ya
no se pudo echar marcha atrds, aunque muchos patronos
no pagaban el salario, estaba ya instituido en ley y habia una
base para reclamarlo. Segundo: la autonomia universitaria,
aunque se anquilosé con los afios después de la represion, ya
no se pudo revertir. Tercero: la autonomia del seguro social.
Cuarto: la reforma agraria, que fue repudiada, pero se reco-
nocié la necesidad de acceso ala tierra, y se creé el Instituto de
Transformacién Agraria. Vamos a que, asf como la Revolu-
cién del 44 nos puso en el siglo XX, la CICIG y la revolucién
en la justicia y el desvelamiento de las miserias del poder, nos
han puesto en el siglo XXI. Hay muchas cosas que ya no va
a ser posible revertir, o volver a como fue antes de la CICIG.
Hay una expansion de la conciencia social: lo que eran rumo-
res, suposiciones, se convirtieron muchas veces en verdades
juridicas, y aunque no lo percibamos todavia eso va a tener
impacto en las préximas décadas y va a incidir en la manera
como reconfiguremos el Estado, porque aqui mds temprano
que tarde va a venir una reforma constitucional, va a venir
una reconstitucién de fuerzas politicas, y un precedente y un
marco de conocimiento, sin duda, va a ser todo esto que pro-
dujo la CICIG en los tltimos afos.

lvan Velasquez

Oswaldo Hernande

Alejandra Colom

Una guatemalteca que fue parte de la Comisién me decia:
‘En’mi pafs siempre ha existido una muralla de impunidad, y
la CICIG le abri6 un agujerito a esa muralla y nos permitié
ver como era la vida detrds’.

Si asumimos una postura pesimista, el 2015 nos ensefié que
no te podés meter con el poder, que los poderosos son intoca-
bles. Ahora, desde la posicién optimista, es la posibilidad de

uera, para producir efectos en el sistema.

2015 nos dio permiso para hablar, para ser escépticos, para
burlarnos, para usar el sarcasmo, para darnos cuenta que ya
estamos hartos de la forma como hemos sido administrados,
pero también darnos cuenta de que todavia tenemos muy
poco poder real y que seguimos siendo huérfanos politicos,
porque se nos fueron los lideres pensantes como Manuel
Colom Argueta. Todos murieron. No te puedo decir que
haya-alguien capaz de asumir ese rol. Nos toca, como huér-
fanos, tratar de encontrar nuestro camino. Pienso que ahora
estamos en un lugar mejor como sociedad, pero también esta-
mos en un lugar peor en el sentido de que la represion conti-
nua, que los asesinatos de lideres comunitarios que defienden
el territorio son una realidad espantosa. Siguen existiendo
practicas de los 80: pricticas militares de intimidacién. Pero
también el tiempo pasa y hay generaciones nuevas que creo
que tienen menos miedo porque no crecieron con lo que
nosotros crecimos. Estamos en un lugar mejor, pero todavia
falta muchisimo. Las condiciones de vida no han cambiado,
y las barreras estructurales racistas, clasistas y econémicas si-
guen ahi. Nuestro desafio como sociedad es cémo hacemos
relevantes las luchas nacionales con espacios mds locales. Es
algo muy dificil cuando considerds que la mayoria de guate-
maltecos estin preocupados por sobrevivir dfa a dia.



Si nosotros desde nuestra consciencia politica tenemos el 20
de Octubre como dia de la Revolucién, desde mi punto de
vista el 25 de Abril deberfa constituirse un punto_de fuerza
revolucionaria, porque eso fue: un punto de fuerza
cionaria que se expresd, y que no logramos capitalizar, lamen-
tablemente.

Varias cosas quedan del 2015. Primero, el surgimiento de
nuevos espacios organizativos. Es evidente que se empieza a
generar una presencia mds juvenil en los movimientos. Ha-
bifa juventud en muchos espacios, pero no ha
el nivel de empoderamiento que yo siento se empieza a da
aqui. Luego, la expresién publica de la pérdida de miedo al
expresar el descontento hacia el poder. ¢Por qué ahora nece-
sitan cerrar de tal manera los alrededores del Congreso o la
Casa Presidencial? Porque el reclamo social llegé a las puertas
y se mantiene. Ademds, hay nuevas formas de hacer politica,
y esas formas encuentran un respaldo. No es perder el respe-
to: es perder el miedo al poder formal. Yo creo que eso se ha
mantenido, y se mantendrd.

El efecto mds importante que veo yo del proceso de 2015 es
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la cantidad de jévenes de clase media involucrados en activi-
dad politica. Eso es algo positivo y que promete M

que no se logré articular las fuerzas que se movieron en ese
momento con estas otras clases subalternas. Eso me hubie-
ra gustado ver a mi: un movimiento politico que tuviera la
capacidad de articular fuerzas jévenes con fuerzas histdricas
pero con reivindicaciones muy vélidas. Creo que por ahi va el
desafio a futuro: cémo ir articulando fuerzas para ir respon-
diendo a esos desafios histéricos junto con otros nuevos
van surgiendo.

Quedan procesos de politizacion que han llevado a muchas
personas a entrarle a temas a los que de otra manera quizd
nunca hubieran llegado.
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Se rompié ese mito que durante tantos afios puso en juego el
nacleo oligirquico de la clase dominante. Ellos construyeron
en el imaginario social esa idea de los empresarios tradicio-
nales y los empresarios emergentes. Los tradicionales decfan:
“Tenemos capital limpio, de origen colonial, y hacemos nego-
cios con transparencia y limpieza’; versus cualquier competi-
dor, que era tildado como delincuente, narco o contraban-
dista. Esa era la forma que utilizaban para descalificar a sus
competidores en el mercado y seguir concentrando el poder.
Lo que se demuestra es que esa diferenciacion es falsa: que las
élites empresariales —ese ntcleo oligdrquico de la clase domi-
nante- se asociaron con grupos criminales para apropiarse de
fondos publicos, para influir sobre politicas publicas y para
beneficio privado en detrimento de toda la poblacién. Y que
este desastre de Estado que tenemos, que es incapaz de en-
frentar la crisis que se nos aproxima, es el resultado del saqueo
que estos grupos han hecho por afios. Eso quedé claro, y me
parece que en las encuestas se ve cémo la credibilidad de los
empresarios estd por los suelos.

\H{una ciudadania que sf estd mds consciente, pero que no

se atreve. Por distintas razones. La esperanza, al fin de cuen-
tas, me la dan los resultados de las tltimas elecciones. Muchos
partidos que no estaban dentro de laldgica corrupta lograron
un alto porcentaje de votos y se logré depurar las dos terceras
partes del Congreso. Sin embargo, el sistema estd dado para
que esas viejas practicas continten.

1 otro gran legado en 2015 fue un cambio en el movimiento
maya. En los afios 90, los protagonistas son las organizaciones
mayas.de cardcter nacional, ligadas a sociedad civil y algunas
de ellas organizadas en ONGs. A partir de 2015, quien irrum-
pe en el dmbito publico, y como referente del movimiento
maya, van a ser las autoridades ancestrales. Eso es importante:
desde hace una década quienes asumieron el liderazgo frente
a proyectos de cardcter extractivo fueron las autoridades an-



cestrales locales. Algo que hay que destacar es la lealtad y la
coherencia que mostraron ante la CICIG y ante el comisio-
nado: hasta el tltimo dfa fueron las autoridades ancestrales
las que se mantuvieron firmemente en defensa de la CICIG.

Han sido una presencia permanente. Nifos, nifias, hom-
bres, mujeres y ancianos recurren a la manifestacion para
exigir de las autoridades el cumplimiento de sus obligacio-
nes. El 20 de septiembre de 2017, por ejemplo, un plantén
de grandes proporciones ocupo la Carretera Interameri-
cana a la altura de Cuatro Caminos. Silencio, rostros se-
rios, miradas fijas hacia objetivos comunes. En las calles,
carreteras y plazas de todo el pais se exigio entonces la
renuncia del presidente Jimmy Morales.

La valoracién que hago de la Plaza es su resultado politico
posterior: es decir, que la Plaza posibilit6 la organizacién y
el encuentro de algunos sectores que normalmente no se hu-
bieran encontrado. Permitié el didlogo dentro del espectro
politico, del espectro ideoldgico, y eso tampoco habia ocu-
rrido en mucho tiempo. Por unos breves instantes permitié

el tiempo porque después se aprovecharon las histéricas trin
cheras ideoldgicas para nutrir el fuego de la divisién y usarlo
en favor de la agenda pro-corrupcién y pro-impunidad.

Todo este proceso permitié un acercamiento con
gos y autoridades indigenas, que es importantisinto. Eso, en
términos de cultura politica, de cémo nos concebimos en el
pais, significa derribar fronteras de una forma en que no lo
habfamos hecho. Ese simbolo de las autoridades indigenas
haciéndole valla a los estudiantes es dificil de borrar. Y creo
que también nos deja una red bien amplia de personas que
ya tienen mds capacidad de organizarse. Nos deja la AEU, y
un montdn de chavas en esa asociacién. También hace posi-
ble una lectura mucho mds critica —con pruebas— de lo que
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estaba pasando. Ya no son rumores, generalidades sobre la
corrupcién: hoy tenemos nombres, tenemos evidencias y te-
nemos investigaciones. Creo que también deja una lectura, si
querés simplista, pero con la que se puede trabajar para tocar
temas mds importantes. Hoy podés hablar de corrupcién y
podés hablar del agua; podés hablar de corrupcién y podés
hablar de tierra; hoy la corrupcién pareciera que es un lente
para poder hablar précticamente de cualquier cosa. La mayor
cantidad de gente en Guatemala se sensibilizé con el tema, no
pasé desapercibido para nadie. Por eso creo que no vamos a
volver a ser los mismos: nos robé un poco la ingenuidad y nos
regalé mucho mds pragmatismo. Muchos de nosotros tene-
mos mds los pies sobre la tierra.

El proceso de recuperacién de la AEU estuvo lleno de ame-
nazas, llamadas, mensajes... fue muy tedioso, pero muy emo-
cionante y muy chilero a la vez. Muchas personas asumieron
el papel de liderazgo en ese proceso: Luis Ventura, Aurora
Monzén, Daniela Salamanca. A partir de esa iniciativa, las
asociaciones se sumaron al proceso: Agronomia, Ciencia Po-
litica, Ingenierfa, Arquitectura e Historia fueron las que mds
empujaron el proceso. Los que participamos en el Secreta-
riado 2017-2019 no dimensionamos lo que significaba recu-
perar la AEU. Muchos no tenfan experiencias organizativas

evias. Lo que sf tenfamos era una carga y un peso histérico
muy grande, que quizd no logramos cubrir. Encontramos
una comunidad estudiantil que se mantenia bastante despo-
litizada, desinformada, desarticulada.

En agosto de 2017 se produjo la eleccion democratica del
Secretariado General de la Asociacion de Estudiantes Uni-
versitarios, luego de décadas de cooptacion del movimien-
to estudiantil. Una planilla encabezada por Lenina Garcia
resulto electa. Es la primera vez, en 100 afios de historia,
gue una mujer asumia el mas alto puesto de direccion de
la AEU.



Se logré despertar. Y de ese despertar no se vuelve. EI 2015
hizo una sociedad mds consciente de algunas cosas, mds\cri-
tica. Aun asi, nos falta entender el origen de la desigualdad.
Hay un malestar general en la sociedad que se puso de ma-

nifiesto.

Pocos dias antes de la salida de CICIG, yo les decia a algunos
de sus miembros que antes de preguntarse por qué habian
fracasado, se preguntaran por qué tuvieron éxito. Fue un gru-

Todos tenfan un miedo terrible, no sabfan qué hacer. El ni-
vel de fuerza que tuvo CICIG en esos afios se logré con un
instrumento juridico y 200 personas, si mucho. Imaginate lo
que sucederfa con algo més fuerte, mis grande, mds coordina-
do, més politico también: el sistema se cae en dos trancazos.
Porque no aguanta mucho, porque estd fragmentado, estd
lleno de secretos en el cldset, estd lleno de complejos. Y todo
el mundo sabe que ha hecho algo malo. Es la receta perfecta
para que llegue alguien de fuera, que no tiene esas manchas,
y los reviente de alguna manera. Se estd armando todo el es-
cenario para que eso pase. Cuando hay momentos de caos y
de zozobra —que este afo se van a acelerar muchisimo-, se
generan espacios politicos para movimientos de diverso tipo.

Los guatemaltecos tenemos poca memoria histérica-Somos
apdticos algunas veces. ¢Para qué manifestar si las cosas no
cambian, si los metieron al bote y a los dias salen libres? So-
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mos apdticos, pero porque el sistema nos ha metido ese chip
en la cabeza. Pero los guatemaltecos somos cabrones, pelea-
mos, nos defendemos, luchamos. ;Qué del 2015 estd presen-
te hoy? La inconformidad por lo que estd ocurriendo.

:Sandra Moran
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Complicidades, conversaciones, nuevas
representaciones

La energia salié en un hecho concreto, y contra un gobierno
rrupto. Yo fui diputada por esa energfa. En el marco de esa
energfa, fue que la gente me eligié a mi. Mi paso por el Con-
greso es un resultado de 2015. Y el hecho de que no se capita-
lizara es porque nosotros estamos en el marco de una disputa
grosera: y esta disputa la derecha y los grupos conservadores
supieron leerla, y entonces fueron erosionando lo que noso-
tros fuimos construyendo.

El 2015 me dio cémplices, gente que valoro mucho, gente
e realmente quiero, a partir de lo que vivimos juntos.

Miguel Domingue

Las conversaciones con las personas que me he encontrado
en este camino han sido las que mds me han aportado para el
dimiento y la comprensién de las relaciones de poder,
cémo estd configurado el Estado en Guatemala.

ent
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En 2015 tuvimos el privilegio —como antropdlogos, como
sociélogos, como historiadores— de observar cémo se gest6
una nueva generacion politica, cuyo impacto no lo podemos

imiento liderado por mujeres que se definen como femi-
nistas. Ese es un cambio trascendental. Yo estoy convencido
de que en los préximos afios vamos a poder seguir las trayec-
torias de esos colectivos que se constituyeron en 2015 y que
ya estdn influyendo en los procesos politicos.

Gabriel Wer
Ricardo Saenz

Lo que podemos, con lo que tenemos
(Resultados electorales de 2019)

Por primera vez en la historia electoral rompimos el silencio
como pueblos originarios. A pesar de ser ama de casa, a pe-
sar de haber llegado hasta sexto grado, yo me preparé duran-
te muchos afios, porque el caminar lo va preparando a uno.



Cuando me delegaron los compafieros y compafieras para
representar al MLP como parte del binomio presidencial, yo
analicé qué voy a decir. Porque yo no voy a repetir lo que dice
el sistema, no voy a copiar lo que haceel sistema, sino lo que
nosotros los pueblos hemos disefiado connuestros propios
pufios, con nuestro pensamiento. Los pueblos.respondieron

en la propuesta de asamblea nacional constituyente popular
y plurinacional. Para mf eso es una alegria, es un paso grande.

El miedo nos hizo reflexionar, pero no nos hizo retroceder.
Una muestra de eso es la cantidad enorme de votos obtenidos
por una candidata indigena, mujer, que procede de*un con-
texto rural y que no tuvo recursos para campana.

En la medida en que la clase politica crea que puede volver
a lo mismo, el quiebre de sistema va a ser antes, porque es
insostenible. Sucede que la clase politica y la clase empresa-
rial son muy bdsicas, muy tontas. No son sofisticados, no son
educados y no son estratégicos. Como mucho, sirven para in-
timidar; pero estratégicamente son muy débiles y estin muy
fragmentados también. Y del lado progresista, somos muy
similares. El sistema es incapaz de volver a lo de antes. No
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sésies mejor o peor lo que nos espera, perW

ciando que va a haber un quiebre en el sistema, y la crisis del
coronavirus estd acelerando muchas cosas. Se puede ir hacia
el autoritarismo, hacia el populismo, hacia el reformismo o
directamente al caos. El sistema no puede mantenerse como
estaba, y la CICIG vino a reventar una transformacién que ya
estaba en proceso. La consecuencia politica de lo que pasoé es
que el sistema vuelve a estar hiperfragmentado, y en la hiper-
fragmentacién, mal que bien, hay libertades. Se dan espacios
y oportunidades.

Creo que ahora mismo los empresarios tienen miedo de per-
der el poder, porque un cuarto lugar en la candidatura presi-
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Oswaldo Hernandez"

Alfonso Portillo

Carol Zardetto

dencial del MLP es una sefial importante. Ese miedo explica
los asesinatos contra lideres cercanos al MLP y al movimiento

cial que le da origen. El miedo es a que estos nuevos actores
formales puedan cambiar algo.

Yo sé que ahora los grupos de poder estin preocupados por-
que dofia Thelma Cabrera sacé mds de medio millén de vo-
tos sin aparecer en la televisidn, sin tener fotos de propaganda
en ningun lugar del pafs, sin recursos, con un partido nuevo,
y saca en su primera participacién mds de medio millén de
votos... Eso es motivo para estudios a profundidad. Es un

uncio muy claro de lo que viene para el pais en el futuro.
Eso los atemorizd. Y eso es mds peligroso, porque cuando
uno estd atemorizado se pone mds radical. Quien evidencié
ante la sociedad guatemalteca lo que verdaderamente son fue
una institucién como la CICIG. Los sentd y tuvieron que
reconocer que nadie puede hablar de honestidad ni de que
esté en contra de la corrupcién porque es un sistema que estd
podrido desde las raices hasta las tltimas hojas. Jimmy Mora-
les les puso en bandeja de nuevo la recuperacion del poder:
MP copado, poder judicial copado, poder legislativo copado.
Se cae la CICIG y retomaron posiciones. Por eso creo que
el movimiento popular debe reacomodarse, debe estudiar
coémo estd la situacion del pafs y tomar decisiones estratégicas
acordes a lo que estd sucediendo en el pafs.

1nterpreto los resultados electorales del 2019 como una
popular creciente de no votar por quienes quieren
los que manejan el sistema, porque la guatemalteca es una de-
mocracia controlada, una democracia entre comillas. Veamos
si no la manipulacién al momento de excluir a una candidata
como Thelma Aldana.



¢En qué estamos?

En la actualidad hay, por lo menos, tres fuerzas bdsicas: el
sector privado organizado, el gobierno de Estados Unidos y
el ejército. Aparte de eso, agreguemos a los politicos (perte-
necientes a los diversos partidos). Todos ellos en términos de
élites. En términos de clases, veo un sector econdmico fuerte
(dirigido por el CACIF) y una clase media pequefia, domi-
nada por una capa superior de esa misma clase (10% de la po-
blacién) que vive bastante bien; y luego un sector campesino
y de trabajadores en general, que son clases subalternas, con
muy poca capacidad de incidencia. Eso resulta en un régimen
social y politico muy centralizado, muy dominado por las pri

Sajeloj 0|qed

1yBiuy| se1usn4 opaqy uenr.

(@

: &
meras fuerzas, donde los espacios a veces se abren un pocg, = =
pero esos sectores poderosos tienen la capacidad de fijar los  © =

/ . » O
madrgenes que hacen posible esa apertura. Q

genesq p p &z

Siempre nos topamos contra el muro de la despolitizacion. 3

. . . 2

Yo percibo cierta falta de esperanza, porque se llega a cierto %

punto y todo se regresa.

Los sistemas politicos asi funcionan: vos les tirds demandas,
y si no hay respuesta el sistema se rompe. Y si todas las sa-
lidas pacificas posibles que podés tener (como construir un
partido, acceder al sistema judicial, que las instituciones te
atiendan) no funcionan, eso resulta en el catalizador de un
caudillo que podrfa traer al pafs a la debacle.

Lo mids preocupante es que cada vez se consolida mds un Es-
tado criminal, ni siquiera es un Estado fallido. Es un Estado
criminal que a propésito criminaliza a aquellos que ejercen
sus derechos. Un Estado que estd funcionando de manera
muy eficiente de acuerdo alos intereses de las élites, nada més.

SOBIA US|oH
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Nosotros no hablamos de un Estado fallido: el Estado-de
Guatemala funciona a la perfeccién para estos actores. Ha-
blamos de un Estado cooptado por esta estructura criminal.

Anayté Rodriguez
Pablo Morales

- En Guatemala, si vos desarmds la corrupcidn, desarmds el sis-

tema de poder. Con la CICIG llegamos a ese extremo. Cuan-
onés en marcha un sistema, uno o se mete al sistema o es
tisistémico. Y si vos sos antisistema estds marginado y estds
excluido. Y aqui el sistema es la corrupcién.

Organizacion en movimiento

Hay lucha permanente que no ha dejado que ellos estén
totalmente tranquilos. Ahora estamos en esa disputa por no
permitir que los espacios se cierren —pues han costado mu-
cho—, y por dar la bienvenida a nuevos liderazgos de juven-
tud, nuevos companeros y compafieras que retoman el hilo
histérico de esta lucha. Yo espero que nosotros podamos
compartirles nuestra experiencia de lucha, para continuar la
resistencia y la rebeldia.

Carol Zardetto <
Sandra Moran

El movimiento social estd en un conflicto constante con el

poder.

Es compli vida dentro de la movilizacién social, por-

que mucho dentro de las movilizaciones sociales son un re-

flejo de la vida cotidiana, y esa vida cotidiana no cambia fi-
y

cilmente.

No creemos en la institucionalidad del gobierno, porque
hemos visto cémo trabajan, cémo son. Por eso necesitamos
acercarnos para plantear nuestros cuestionamientos. Necesi-
tamos tener la madurez —tanto ellos como nosotros— de de-
irnos las cosas, lo que no nos parece, lo que no nos gusta, y
asf vamos a poder trabajar. Pero si no se dice lo que no nos
gusta, para ellos no pasa nada y todo sigue igual.

Creo mucho en los procesos politicos de largo plazo. Y eso
se manifiesta no solo en la parte penal, sino hay que verlo de
forma mucho mds integral. Y para mf lo que falta es que sur-
jan movimientos y figuras populares que canalicen procesos
politicos importantes. Ahora en el congreso entraron algunos

Hermelinda Simoén



conocido a nivel internacional. Hombres y mujeres hemos
aportado por igual para el fortalecimiento de la organizacién.
Asi es como yo veo que CODECA es un camino en que no-
sotros los pueblos nos aglutinamos, nos reencontramos para
uscar nuestra liberacién. El movimiento sigue en la parte
organizativa. La gente se estd organizando, se estd conocien-

perfiles interesantes, pero todavia estdn verdes y hay que ma-
durarlos. Pero ahi afuera, en algtn sitio, entre los 17 millones
de personas que hay en Guatemala hay unas cuantas perso-
nas con carisma y eventualmente saldrdn: generardn enorme
atencién y tendrdn una capacidad tremenda de atraer a la
gente y de cambiar las cosas. Y serdn imparables. ——
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Se han dado pasos pequefios pero certeros en favor de los de- © ?U do,' seesti dandoa conocer la prop uesta —que es lo que debe,
rechos humanos, tanto de la diversidad sexual como de otras % % unirnos, sean organizaciones de mujeres, sea 1(_) fque sea. Aqui
poblaciones. Pienso, por ejemplo, en el crecimiento que ha 8% tenemos que /soﬁar so/bre un proyecto de nacién para poder
tenido el desfile del orgullo gay en los dltimos a en lo = cambiar el pais. Se estd extendiendo bastante la cobertura de
que eso implica dentro de la lucha por el reconocimiento T 2 CODEC“A‘ Hay mu?has demandas, y Ia gente nos 'busca. Es
nuestros derechos. La primera marcha —como le llamamos > — O unaverguenza, por ejemplo, que en Gu.atemala el sistema de
entonces— se dio en el afio 2000. A se dieron pasos gigantes, 5 salud esté por los suelos. No tenemos ni el derecho de enfer-
llenos de valor, llenos de amor. La iniciativa surgi6 del Grupo QS arnos.

Promotor del Colectivo Gay Lésbico de Guatemala, grupito - Como periodistas, ;cudl era nuestra funcién, qué nos toca
de 12 personas que dijo: ‘Hay que salir a la calle a pelear por acer, cémo lo vamos a hacer, qué herramientas tenemos y
nuestros derechos’. Entonces se decidié salir de la Bodeguita 5mo vamos a manejar nuestra independencia? Eso nos lo re-
del Centro, dirigiéndonos a Pandora’s Box (ahora Genetic). planteamos mucho durante 2015. Nosotros ahora tenemos la
fbamos con mucho temor, pero también con mucho orgullo. oportunidad de mencionar lo innombrable, y eso nos lo dio
Habia mucha policia resguardando, personas de Naciones el hacer periodismo independiente. Y esa es la tinica ventana
Unidas y de la PDH. La gente se nos quedaba viendo muy de oportunidad que tenemos que aprovechar como periodis-
raro, muy feo. Todos {bamos con banderas de la diversidad. tas: fortalecer el periodismo independiente al punto de que
En Pandora’s Box ya nos sentimos seguros. Se develé una pla- los poderes no tengan injerencia en nuestras lineas editoriales.
ca. Estdbamos haciendo historia, y nos didbamos cuenta de Se trata de hablar de lo que no se hablaba. El periodismo se
lo que significaba esa primera marcha. De eso al desfile del ha enfocado mucho en investigaciones en el sector publico,
afio pasado, al que asisti ya como diputado electo, de la mano porque tenemos acceso a sus documentos. Nunca habfamos
de mi madre y mi perro Valentin, hay un cambio tremendo. tenido la oportunidad de ver cémo funcionaba el sector pri-
Ahora la cosa es distinta, a pesar de que seguimos en desigual- vado. Y ese es un parteaguas importante: que el periodismo
dad de condiciones. Seguimos viviendo en un régimen auto- ahora puede contarlo.

ritario, capitalista, impositivo, que vulnera los derechos hu- Yo creo que se ha construido institucionalidad, y esa institu-
manos de todas y de todos: juventud, poblaciones indigenas, cionalidad ha perdurado. A pesar de los Jimmy, los Degen-
diversidad sexual, afrodescendientes. hart y los Jovel; a pesar de una corte suprema de justicia vicia-
CODECA nace como una asociacién con 17 socios y socias, da. Siempre ha habido jueces probos haciendo su trabajo dia

y ahora es un movimiento sociopolitico a nivel nacional y re- a dfa, fiscales haciendo allanamientos contra ex funcionarios,



contra gente involucrada en lavado de dinero... Vemos una
institucionalidad. El descenso en la tasa de homicidios es algo
que trasciende gobiernos.

Sin duda alguna hay fiscales que estdn teniendo pruebas
muy duras en este momento, pero que han superado con cre-
ces, en el sentido de decir: ‘Hay cosas que no son negociables,
hay cosas que se tienen que hacer porque la ley lo
con una investigacion fuerte se van a sacar adelante los.casos,
aunque la fiscal general no esté tan de acuerdo’.

Estdn ahi los funcionarios, siguen haciendo el trabajo y
siguen demostrando que el apoyo popular es la base para que
ellos se queden. Y también hay ciertos funcionarios que no
quieren pasar a la historia como quien derrumbé todo lo que
se ha ganado. Estoy convencido de que en el MP, por ejemplo,
hay muchos fiscales de carrera que no se van a dejar intimidar
por alguien que les llegue a dejar una orden cualquiera para
interferir con su trabajo.

Tenemos los insumos para hacer un proyecto de M

quienes mds han aportado son las personas con menos ins-
truccion. El movimiento social de Guatemala es muy intere-
sante, y ha logrado cosas importantes. Y ellos lo tienen muy
claro: ‘Estamos defendiendo el territorio’. Y por eso es que
tienen éxito: porque tienen una visién clara. Qué horrible
que se haya abierto el pafs para que lo vengan a explotar; pero
eso ha generado también una nocién clara de territorio. Y hay
gente que ha puesto el cuerpo para defenderlo. Y ahorita estd
pasando un fenémeno horrible de los asesinatos de los lideres
comunitarios. Lo que no hemos hecho nosotros es hacer es-
tos puentes, porque todos los focos de resistencia estin sepa-
rados. Cada quién con su tema.
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Los movimientos del futuro

Este pais nunca ha sido nuestro. Este pais es de ellos, de la
pragmdtica. Y si no entendés eso no sabés en dénde
tds luchando. Nunca ha sido de nosotros.

La movilizacién es un primer paso, pero nos cuesta vislum-
brar qué es lo que sigue. Nos parece que después hay una ba-
uy alta, demasiado dificil.

:Qué herramientas tenemos para generar cambios en este
Estado criminal?

Cuestionamos en las redes. ¢Y después? Vamos a las plazas.
¢Y después cdmo logramos que ese reclamo se convierta en

s redes sociales son herramienta esencial para procesos de
ocratizacién. Son un territorio en disputa. El territorio
digital es un territorio mds: es un error no darle esa impor-
tancia, pero también es un error pensar que es el territorio
exclusivo a disputar. Ahi estd el reto: ¢cémo podemos mante-
ner esos frentes?

Para mi la lucha contra la corrupcién murié. Ya no hablamos
de eso como lo hacfamos hace un afo. Y eso nos coloca en una
situacién compleja porque nos deja sin demandas concretas.

reconstruir demandas en un pais donde sobran de-
mandas. Lo particular de la lucha contra la corrupcién es que
todos habldbamos de eso. Otra vez estamos en una etapa de
lucha silenciosa. Este es un momento donde nos toca volver
a construir organizacién, y eso el gobierno lo sabe muy bien.
Estamos disputindonos también la cultura politica, la visién
ideoldgica que tenemos como pais.

Todo lo sucedido en 2015 fue la base de una movilizacién
importante. Y eso es algo que sigue vigente. Pero es uno de los
problentas que hay, y no es el Gnico. Al convertirse la corrup-

«Juan Alberto Fuentes Knight



cién en el problema, se desvia la atencidn de otros temas que
pueden ser equivalentes.

El gran problema de nuestra dindmica politica es que no es
honesta. Por eso es necesario desatar nudos de sensibilidad
politica. Cuando pienso en la dimensién de lo que lograron
destruir durante la guerra, me queda mds claro por qué ahora
el proceso politico es sensible: porque hay que recuperar la
sensibilidad. Hablamos de la sensibilidad como bandera, del
goce, de la posibilidad de renacer. No puede haber
si no hay un recordar. Para mi el proceso institucional qu
desatd en 2015 tiene que ir acompafiado de un proceso sen-
sible. El cambio también es simbdlico: el cambio también es
sensible. Y las estrategias no son solo discursivas: son narrati-
vas, son visuales, son sensoriales. El arte estd en eso, porque
el arte se ha permitido sentir. Pero el pensamiento politico
tradicional no se ha permitido sentir. Ha asumido el sentir
como una deficiencia, por la herencia colonial que sustenta
su forma de pensar. La respuesta politica ahora es sensible,
por eso apelamos a la sensibilidad.

Los movimientos sociales son la tnica posibilidad que veo
para iniciar el cambio en Guatemala. La movilizacién pop
lar, la organizacién popular, pero organizacién que no egtd
dentro de la cultura institucional de dominacién del wafis.
CODECA, por ejemplo, no es mis que una expresién de una
realidad de Guatemala, que ha obligado ala poblacién a orga-
nizarse y a tomar medidas de hecho que, de otra manera, no
se hubieran tomado.

Los partidos politicos ya tronaron todos, y a menos de
que cambie la ley electoral y se permita la existencia de par-
tidos funcionales, democriticos, con programa de gobierno,
con formacién y con una visién de pafs..., ya no podemos
confiar en ningun partido politico. Trond y colapsé el sistema
politico. Lo tnico que queda es la movilizacién.
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Aldo Davila

Tenés que mezclarte, tenés que involucrarte, tenés que empo-
derarte en todas las demds luchas sociales para que la demds
gente luche a tulado. Y eso se nos habia olvidado. Olvidamos
trabajar y pelear al lado de las mujeres, de los jévenes, de las
poblaciones indigenas, de las personas con capacidades dife-
rentes, y seguimos cada quien trabajando desde donde estd. Y
en Gente Positiva se logré romper ese esquema y empezamos
a trabajar con todas las poblaciones en todos los temas. Tenés
que salir del cascardn, o de la burbuja, en el sentido de que tu
lucha tenés que hacerla la lucha de los demds. Entonces hoy
junto a activistas sociales que defienden la tierra, que
ehenden el agua, que defienden la vida.

El corazén de la tierra

A mi me parece importantisimo el trabajo que hace el Comi-
té Campesino del Altiplano (CCDA): muy enfocado en sus
necesidades como campesinos, van a nichos especificos del
mercado internacional y con los excedentes compran tierras,
estdn construyendo escuelas y contratando maestros, y mane-
jan silos de acopio para proveer en situaciones de crisis.

El tema que estd en el centro de la problemdtica guatemalteca
es el tema de la tierra. Creo que en todo el conflicto, tanto
cuando era el conflicto armado como en este conflicto que se

inda desarrollando por otras vias, el tema de la tierra es
un aspecto central, y es algo por lo que los terratenientes —in-
cluyendo a muchos del poder militar, que desde los afios 70
se apoderaron de la tierra en el pais; pero también a los empre-
sarios agroindustriales— han impedido a los campesinos tener
acceso real a la tierra. Si se soluciona el problema de la tierra,
yo creo que se avanzarfa mucho en los procesos de paz con de-
mocracia. Profundizacién o reconstruccién de la democracia
en espacios en que la poblacién tenga mayores posibilidades
de una subsistencia digna. Y este es un tema que también de-
berfa ser del interés de la comunidad internacional.



Hay muchas organizaciones de mujeres que realizan un tra-
bajo fundamental, pero se topan con barreras que no estin
directamente en ellas, ni en la forma en que ellas proyectan
su vida, sino en las condiciones estructurales con las que se
topan en el momento en que quieren ampliar sus acciones.
Es increible, pero cuando una mujer habla de politica, genera
muchisimos mds anticuerpos que si es un hombre-hablando
exactamente de lo mismo.

Racismo, clasismo y machismo son las tres caras mas
sibles de nuestra circunstancia colonial.

Queda claro que las hidroeléctricas nunca se hacen para be-
neficio de las comunidades, sino para enriquecimiento de
los empresarios. Cuando una empresa llega a un territorio
diciendo que estd ahi porque quiere el desarrollo, eso es men-
tira. Ese cuento ya no nos lo creemos.

Desde la organizacién comunitaria se p n proteger
los rios, los bosques. Es complejo, porque los gobiernossi
pre son cémplices de las empresas. Pero cuando existe alguna
autoridad municipal o comunitaria que si estd pensando en
velar por la comunidad, las luchas avanzan. Pero cuando estas
autoridad privilegian sus intereses econédmicos y politicos, ah{
sf entran las empresas. Por eso, es importante fortalecer nues-
tra organizacién comunitaria, porque eso nos da fuerza para
enfrentar las iniciativas que no nos benefician.

Otras formas de educar

Nos estdn atravesando varias cosas: primero, el tema de
nero, un tema fuerte que tenemos que habl
para sanar, para hacer las cosas distintas. Luego, la reflexién
sobre como hacer que el conocimiento camine por las calles.
Histéricamente, lo que nos ha tocado es resistir. Pocas veces
nos ha tocado dar el siguiente paso. Eso hace que nuestras
conversaciones, nuestras ticticas, nuestras formas de organi-
zacién se orienten a resistir, a contener, pero no a pensarnos,
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a imaginarnos. Hay personas y grupos que sf lo hacen, pero
todavia sucede en circulos muy cerrados, no es algo que atra-
viese a todos los movimientos sociales. Nos falta imaginar
otras realidades, otras maneras de resolver nuestras vidas, de
relacionarnos. Eso nos toca hacer en estos afios.

is publico, mds democritico que existe es la ca-
lle. Y la gente que nos interesa estd en la calle. Eso lo aprendi-
mos en 2015, y dos afios después entendimos la importancia
de la pedagogfa. No hay un cambio politico si no existe una
estrategia pedagdgica. Uno no puede ser sujeto politico si no
tiene amor propio, y no puede haber transformacién politica
si no hay contenido pedagdgico.

Me p ue es una reforma importantisima en el pafs el
tema de la educacion, y particularmente el tema de la educa-
cién del derecho, el control de las universidades desde un ente
rector; naturalmente, con el respeto de la autonomia univer-
sitaria, pero que el ente rector de las universidades tenga cla-
ras directrices y posibilidades de hacer efectiva la excelencia
académica. Lo que sucede con las facultades de derecho es un
asunto grave.

Un tema fundamental para los movimientos estudianti-
les tiene que ver con la defensa de la educacién publica. La
educacién es nuestra razén de ser, y a partir de eso tenemos
que organizarnos en todos nuestros espacios. La nueva AEU
tiene los mismos retos que nosotros tuvimos hace tres afios:
organizacién y crear bases estudiantiles, porque hasta ahora
no existen en la universidad. Hay un movimiento estudiantil,
pero estd muy desarticulado todavia. Arrastra con mucha car-
gas y problemas de otras generaciones que no logramos sanar.
No hay vias para el renuevo generacional, no hay procesos
mds sistemdticos de formacién politica que permitan acercar-
nos... Entonces, el trabajo de las asociaciones es fortalecer el
movimiento estudiantil en todas sus etapas.



Reconfigurar las instituciones
para mejorar el pais

Hay reformas indispensables en el proceso de construccién
de democracia que tienen que ver con la reforma constitucio-
nal del sector justicia, en el sentido de acabar con el modelo de
comisiones de postulacién. En cuanto a la reforma politica,
me parece que es una necesidad examinar de maneraseria, in-
dependientemente de los partidos existentes, como puede es-
tablecerse un modelo que permita una apertura democréti
que haya una posibilidad de participacién politica efectiva de
la ciudadania organizada. Eso implica también democratizar
los partidos, pero también de la participacién ciudadana en
la politica.

El sistema de justicia es el nudo. Podemos exigir renuncias,
pero el nudo es el sistema de justicia. Si no se resuelve algo ahi,
Vamos a estar en estas siempre.

El Estado deberia tener una funcidn redistributiva: tomar los
impuestos de los que mds pagan y de alguna formalos invier-
to en la gente mds necesitada. Ese es un principio filoséfico
bisico para disefiar un sistema tributario, pero eso no pasaen
nuestro pais. En un punto de vista eminentemente econémi-
co, las extorsiones son la forma de redistribucién social de la
riqueza que ha encontrado un gran segmento de la poblacién
para sostenerse. Muchisima gente vive, literalmente, de las ex-
torsiones.

¢Qué pais queremos?

Ese es uno de los grandes desafios ahora: pensar qué tipo de
pais queremos, que tipo de Estado queremos, para que fun-
cione respondiendo a la mayorfa. Hay que pensar en cémo ir

construyendo una correlacién de fuerzas, con una ec-

© <
[SNON
O O
e @
= o

w
®a
[
D
N

[
c C
0 O
S5 35
> Tl
= =
O o
® >
=+ O
O w
o)
Tl
- O
®© W
= 9
59
=4
N
A
i
S o
> .m
(@]
©
©
o

}

tiva de mediano y largo plazo. Se necesita mucho poder para '

impulsar cambios significativos, entonces hay que construir

Ricardo Saenz de Tejada

la base de ese poder. Y como parte de esa base se necesita tener
muy clara esa visién de pais, pensar el pafs, tener una propues-
ta. Y tenerla dialogada y también bastante clara en términos
estratégicos: cudles son los grandes temas, saber por dénde va-
mos, saber por dénde va el mundo. Guatemala no es un pafs
auténomo, y tiene que irse ajustando. Y a veces lo olvidamos.
Siempre estamos viendo lo interno.

Lo que podriamos pensar en el corto y mediano plazo es la
asamblea constituyente. El aprendizaje debe ser construir
actos democrdticos: un plebiscito, una consulta que
mita definir las rutas. Quizd una de nuestras principales
carencias sea que creemos que porque tenemos la razén no
tenemos que convencer ni que construir mayorfas electorales
que permitan efectivamente implementar las propuestas.

Nuestra propuesta central es la asamblea nacional constitu-
yente popular y plurinacional desde los territorios de los pue-
blos. Ese es el corazén de nuestro proyecto. Hemos analizado

/

"Vicenta Jeronimo
Daniel Hearing

que esta propuesta se va a fortalecer porque ha salido desde los
territorios, porque se estd consensuando entre la poblacién.
El tema del agua, de la Madre Tierra, esas son propuestas de
la poblacién a nivel nacional, mayormente de los pueblos in-
digenas porque nosotros manejamos la cosmovisién maya.
Estamos bien claros de que la Madre Tierra estd viva, ella nos
alimenta a todos, ella tiene derecho de tener garantias. Mire
usted cémo explotan las minas sin consultar a la poblacién.
Esa es una violacidn totalmente.

entro de tres afos habrd elecciones. ¢Y entonces qué va a
asar? Qué ventana de oportunidad se abrird entonces, des-
pués de estar lamiéndonos las heridas de una crisis descomu-
nal\este afio y estar languideciendo dos mds? ;Qué pasard en
el préximo afio electoral? Puede ser que alguien llegue y diga:
‘Bueno, ¢quieren quemar el bosque? Yo lo quemo, no se pre-
ocupen’. Y que la gente diga: ‘Queme el bosque, porque peor



que esto no hay nada’. Y eso ya sabemos en muchos lugares

hacia dénde ha ido.

Si vas a hacer politica no podés jugar el juego de yo no me
alio a nadie. ¢Por qué no buscar un gran consenso del sector
agricola organizado en el pais? La politica es tener la habilidad
de hacer negociaciones para ir obteniendo pedazos del poder,
porque el poder nadie te lo va a dar. Por otro lado,
las tareas imprescindibles es que debemos crear una vision de
pafs, cosa que atin no tenemos. No tenemos una idea de haci
dénde queremos llevar nuestro pafs. Solo pensarlo nos abru-
ma, porque es un pais muy complejo. ¢Cémo hacemos para
hacer algo de esa fragmentacién?

A lo largo de los afios, hemos tratado de impulsar alianzas
con esa perspectiva no solo de luchar contra esas opresiones,
sino también en funcién de qué es lo que vamos a construir y
a proponer. Somos distintas poblaciones organizadas las que
vamos teniendo momentos importantes en las luc
mos visibilizando nuevas contradicciones; raevas opresiones,
y vamos aportando. El gran reto es un gran movimiento so-
cial que, en conjunto, logre no solo confrontar sino construir
la alternativa.

La unidad no es meternos en un saco. La unidad es la coor-
dinacién que deberia haber, la planificacién donde hayan ac-
ciones de los movimientos para desgastar al sistema. Entonces
el 2015 nos dejé muchas experiencias, se ratificaron muchas
de nuestras denuncias en las calles, y se vio la intencién de las
organizaciones al movilizarse solo cuando hay dinero. No hay
un proyecto de nacidn claro en varias organizaciones. Noso-
tros lo tenemos muy claro, entonces por eso proponemos la
asamblea constituyente.

w
)
>
o
a
o
<
o
e
[ON
=

eJalqen ewey] &

0)119ple7 |04eD
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El deseo: primer paso hacia el futuro

Ese sentimiento de injusticia social yo si creo que va a cam-
biar al pafs: en algin momento va a llevar a que esto estalle.
Y va a estallar, todavia no sé por qué o cémo, o si serd una
revolucién silenciosa en las urnas. Porque también hemos de-
mostrado que, si para algo ha servido la persecucién penal, es
para la no repeticién. No queremos regresar a la militariza-
cién. Hay una contradiccién ahi: mucha gente quiere hacer
cierta revolucién, pero también tiene miedo de que esa revo-
ambién se le vaya de las manos y que nos pueda llevar
aépocas superadas. Todo indica que nos esperamos pacien-
tes, a ver qué nos ofrecen cada cuatro afios, porque no vemos
otra salida. Para bien o para mal, hay un entendimiento de
que el sistema se puede cambiar desde adentro. Y el miedo a
la represion, a la regresién, a la division, hace ver que la vio-
lencia no es el camino para la transformacién. ¢Cudl va a ser
el camino? Pues yo sigo creyendo que el camino va a ser la
democracia, ver cémo se participa, cémo se cambian ciertas
reglas del juego —que ya hay maneras de hacerlo—, cémo se
aprovecha la tecnologfa, cémo se democratizan otros siste-
mas, cémo se hacen partidos de otro tipo —con estructuras
que ya no sean verticales—. Tenemos que empezar a ser mds
sensibles. Nos hemos insensibilizado mucho —vemos a los
muertos como algo normal-. Tenemos que empezar a quitar-
nos ciertas cuestiones culturales. Yo creo que serdn los jévenes
los que lo hagan, y creo que la revolucién donde se va a dar es
en el interior del pafs. ¢Por qué? Porque es donde la brecha es
mis grande: el sistema es sumamente injusto, da poco o nada
como Estado, la gente se mantiene o del narco o de las reme-
sas —o de ambas— y entonces tampoco les responden a otros
sectores, y se organizan. Hay una organizacién social muy po-
derosa: en los pueblos indigenas, en las comunidades rurales.

Actualmente hace falta que las organizaciones se articulen
alrededor de un pensamiento de hacer el cambio en Guate-
mala. Y al dfa de hoy las organizaciones no han podido enten-



der esa necesidad, a pesar de que varias de ellas si defienden
derechos importantes en distintos puntos del territorio na-
cional. No se ha podido definir un camino en comdn. En lo
politico, es muy dificil articularse, porque el sector poderoso
tiene a los politicos en su mano. Cada campana, los partidos
estdn financiados por el CACIF, por los narcos. Hay varios
sectores poderosos que estdn alrededor de ellos. Si un presi-
dente gana, es que va a llegar a trabajar para esos grupos
derosos, no para la poblacién —aunque la poblacién lo vote:
Hay un problema ahi: el financiamiento. Ese es un problema
muy grave porque desgraciadamente nuestra gente desde los
territorios y las aldeas estd muy mal econémicamente. Enton-
ces si un partido va y les ofrece Q200 o Q300, rapidito caen.
Ese es un tema que hay que cambiar en Guatemala, aunque
es complicado. Si la gente desde los territorios —los campesi-
nos, los obreros, los comerciantes— se entienden para hacer
un cambio en Guatemala, sf se puede. Pero si seguimos con

[—,

este sistema, es muy complicado.

indigenas, de los campesinos; es decir, un amplio movimiento
ciudadano que pueda alrededor de unos principios o acuer-
dos bisicos sobre la democracia que se pretende tener en el
pais, sobre el pais que se quisiera tener, en lo minimo. Yo creo
que serfa posible en realidad avanzar. Creo que desde la socie-
dad es posible generar presion, pero también buscando esos
mecanismos mds amplios de participacién ciudadana, de in-
terés en la politica, podria avanzarse en el pafs.

El Congreso debe llenarse de voces mis legiti
que tiene ahora mismo, voces que le den legitimidad, que le
permitan ir avanzando en una agenda hacia resolver las de-
mandas populares. Aldo Ddvila, por ejemplo, viene desde el
margen, desde la minorfa. Eles capaz de ser un vehiculo para
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Sandra Moran

otros discursos. Que sus voces se escuchen en el Congreso es
un aliciente. La gente se pregunta: ‘;Qué pasa si votamos por
mids diputados como €él?” La gente todavia cree en el sistema.
Quiere creer.

En Guatemala se pueden encarcelar un montén de presiden-
tes, de empresarios, pero si no se cambia el sistema, todo va a
ser lo mismo.

Yo creo que sacudirnos los prejuicios politicos que dificultan
las posibilidades de generar alianzas hacia el o los proyectos
politicos que pueda haber es uno de nuestros mds grandes
retos. Todavia —y ahi s hay una responsabilidad gigante de
mi generacién y de generaciones previas— hay personalismos
demasiado fuertes. Todos querfan ser comandantes, y aho-

nemos una deuda de aprendizaje muy grande, porque ahi
no hay visiones de corto plazo, hay visién hacia mds adelante
y ese es un aprendizaje que todavia no consolidamos. Dar la
batalla hacia lo que implican las acciones del patriarcado y el
machismo dentro del movimiento social. En este momento,
ese es un desaffo muy grande: debe darse el debate, el didlogo
y la batalla sobre esto. Ver otras experiencias. Entender que
no todas y todos vamos a llegar abrazados y de la mano ha-
cia el cambio absoluto de sistema, pero vamos a poder dar-
nos la mano para empezar a caminar. Porque al nivel en que
estamos, 0 nos agarramos de la mano y nos aguantamos los
trancazos para poder empezar a caminar, 0 vamos a seguir
arrinconados otro siglo.

Desde mi punto de vista, el proyecto politico del futuro tiene
que ver con comunidad y con defender la vida. No necesaria-
mente tenemos que articular organizaciones como tal, sino
articular comunidades. Y, por tanto, la construccién de co-
munidades debe de tener una discusién. ¢Qué es una comu-
nidad? Tenemos que ampliar el concepto, porque siempre lo



relacionamos con lo rural, pero tenemos que construir comu-
nidades en lo urbano, en las redes sociales. Por supuesto que
tienen que tener un mecanismo y una fuerza politica, pero
tienen su fuerza. También tenemos que hablar de la comuni-
dad politica que lucha a través de las redes sociales y a través
de las plataformas en linea.

El movimiento popular que yo estoy seguro que viene en
el futuro de Guatemala —estimo que en unos 15 aflos— va a
ser un movimiento popular que va a independizar el Estado
de las élites econdmicas. Ese es el objetivo fundamen
implica una reforma politica, reforma administrativa, refor-
ma financiera, reforma fiscal..., pero fundamentalmente, el
movimiento popular tiene que tener como meta la indepen-
dizacién del Estado del control de las élites. La lucha del mo-
vimiento popular es construir un Estado que no esté contro-
lado por las élites. Hay que independizar al Estado. La lucha,
mids que por la reforma del Estado, es por arrancar el Estado
del control de las élites de poder. Después se verd su reestruc-
turacién juridica, administrativa, financiera, fiscal... El mo-
vimiento no se debe perder en cuestiones pequefias: se debe
enfocar en arrancar de las élites del pais el control del Estado.

Hay pocas leyes en ciencia politica, pero hay una m
portante que es la ley de hierro de las oligarquias, de
Michels. Hay que entender que, en gran medida,
ria organizada siempre gana a una mayorfa desorganizada. La
parte dura del sector privado son grandes, pero realmente son
cuatro gatos, y esos cuatro gatos mandan mucho. Ylo que ha-
cen es que, a nivel interno, el CACIF sea una institucién muy
poco representativa y con serios problemas de legitimidad
entre los empresarios. Muchisimos empresarios sienten que
no tienen nada que decir en estructuras tradicionales como
esa, porque al final siempre mandan los de arriba, que rotan
y que establecen mecanismos muy complicados. Es increfble
la cantidad de desgaste que tienen ellos. El problema es que la
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gente que se queja no es gente que esté organizada. Hoy por
hoy, creo que hay una masa de gente que se podria organizar.
Pero cuando ven un poquito de organizacién, paralo que son
buenos estos grandotes es para empezar a intimidar. A uno lo
agarran por el proveedor, a otro por el cliente, a otro por el so-
cio, a otro por la parte personal... Y para eso si son buenos, es
lo Gnico que si les reconozco. Cualquier posibilidad alternati-
va, la van a aplacar. Pero material para hacer algo distinto, mds
moderno y mds reformista, hay de sobra. Solo es cuestién de
que haya un grupo de personas que se atreva y que aguante la
embestida. No tengo ninguna duda de que eso puede pasar.
Pero, como todo en la vida, no pasa solo: alguien tiene que

j‘oz" operarlo, alguien tiene que tener estrategia, voluntad, visién.
2 Ojald haya ciertos actores que lo entiendan, y que entiendan
3 que hay enormes posibilidades de crecimiento para un sector
= empresarial alternativo, hay una demanda increible. Tiene
S

que haber un nuevo empresariado, que venga de una clase
social distinta, que se empiece a organizar.

La educacidn, la lucha contra la desnutricidn, el exigir nues-
tros derechos todo el tiempo —el que creamos que no son
negociables—, el combate a la corrupcién y a la impunidad,
poner al ser humano de primero, antes que cualquier
cosa, esos son los temas centrales. Tenemos que hacer que los
iudadanos de este pafs sean primer mundo: que no haya un
nifio con hambre hoy, que no haya una mujer lastimada hoy,
que no haya un gay afectado hoy, que no se muera alguien
porque no tiene medicinas: esos son los elementos necesarios
para salir del subdesarrollo en que vivimos.

No le hemos dado importancia a las relaciones humanas, que
son indispensables, al igual que la formacién académica o la
formacién politica. Y no es nuestra culpa. Hay que aprender
a hacer politica desde otras formas, desde las formas que nadie
nos ha ensefiado.

Enrique Hernandez

Aldo-bavila



Nuevas ideas con raiz en la memoria

Los que nos dedicamos a las ciencias sociales tenemos una
deuda. El gran referente para entender la historia de Guate-
mala, 50 afios después de haberse publicado, es La patria del
criollo. Libro importante, porque muchas de las ideas que
contiene pasaron al sentido comun. Y eso, de entrada, nos
plantea un desafio: en medio siglo no hemos sido capaces de
producir un libro tan importante, ni en la USAC ni en las
universidades privadas. Ademds, las personas quieren escu-
char su historia, la historia de las comunidades, la historia de
la gente comtn; y en eso nos falta mucho. Los académi
mayas estin avanzando mucho en ese sentido: Edgar Esquit,
Gladys Tzul. Es necesario trascender la historia politica en
que nos hemos centrado, esa historia guerrillerocéntrica que
hemos estado elaborando, para pensar en otros procesos.

Guatemala no sistematiza. Ese es un pendiente fundamental.
Cuando no hay memoria, archivos, sistematizacion, ela
cién de critica, construccién de significa eas el fendme-
no pero no hay narrativas que lo sostengan en el tiempo. Por
eso me gustarfa hacer un libro de las resistencias en Guatema-
la, una memoria de las resistencias por lo menos del siglo XX.

La necedad en gente de mi generacién ha sido tal, que ha
mantenido —a pesar de todo- la reivindicacién -
ria. Dentro de las tres disputas fortisimas que ves en este mo-
mento: la disputa por los recursos naturales, por los recursos
del Estado, por la memoria. En esta tltima, la batalla se ha
dado muy grandemente. ;Por qué ha sido necesaria una ma-
quinaria tan grande de negacionismo? ;Una maquinaria tan
grande para la criminalizacién social y el intento de muerte
civil de personas que acarreamos una trayectoria de partici-
pacién revolucionaria en el siglo pasado? Porque es la tinica
manera que ven para impedir que haya esa posibilidad de co-
nocimiento, de reflexién y de valoracién histérica.
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Sin memoria no hay aprendizaje social. Sin memoria no hay
explicacién profunda de dénde venimos, dénde estamos y
por tanto hacia dénde vamos. La memoria te ayuda a situarte
en el presente y a proyectar tu futuro. La memoria te da iden-
tidad. Y la memoria es una necesidad humana. Yo siempre he
sostenido que las victimas no hablan cuando quieren, sino
cuando pueden. Y cada generacion tiene su propia necesidad
de memoria. De manera que la memoria es consustancial al
ser himano, a las preguntas que el ser humano se hace sobre
muchas cosas, desde el microcosmos hasta el macrocosmos.
Enylas reflexiones que tenfamos con los lideres comunitarios
siempre surgi6 la pregunta de por qué fue tan ficil que di-
idieran a las comunidades. Conflictos tan cotidianos como
el corrimiento de un mojdn, el robo de una gallina, pasaran
a tener una dimensién que no correspondifa. Se convirtieron
en problemas politicos, de denunciar a este de guerrillero o de
paramilitar. Todas esas reflexiones de por qué fuimos presa fi-
cil de fuerzas externas, quedd en las comunidades. Y muchas

O
~ = de las respuestas tenfan que ver, segiin decfan ellos, con que
(&) , .
= % ‘Nuestras raices no estaban suficientemente firmes, y por eso
S S esosvientos nos vencieron’. Aparte de la gran historia, que se
& puede narrar, hay muchas historias comunitarias, familiares,
© 5 quesinose consideran, si no alimentan la gran historia, esa
mw =

gran historia poco va a decir sobre lo que vivié la sociedad. Va
aser una historia plana, sin contradicciones o emociones, que
afin de cuentas es lo que determina el curso de una comuni-

colectiva también es diversa. Y urge la nuestra.
Se necesitan muchas memorias colectivas. Hay una relacio-
nada con la construccién social, con la construccién de pais.
Es esta memoria colectiva que no puede definirse en una li-
nea, pero desde luego que es importante porque refleja una
estrategia politica que nos compete, tal vez fuera de nuestro

tiempo, pero nos interpela.
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Para romper el dique de la gente quW

ca es importante hacer ver que no podemos volver a la zorma-
lidad. Debemos hilar la narrativa de muchas voces que estin
nombrando aspectos puntuales de su cotidianidad, porque a
pesar de todo no hay silencio: la gente estd diciendo cosas. Lo
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que no hay es un cauce mayor para lograr mover la balanza @
hacia un cambio estructural.

Debemos asumir la necesidad de ser creativos
que la politica no tiene una dnica forma;sino es diversa y
puede replantearse y rehacerse. El futuro lo veo positivo en el
sentido de que no vamos a dejar de crear.

Yo pienso que hay que seguir haciendo conciencia W

y llegard un momento en que la gente responda y vuelva a
salir a la calle. Creo que todos tenemos que resistir ante este
embate de los mismos de siempre. Resistencia es la palabra.

SOBIA US|oH

La Plaza: limites, identidad y
politizacion

JusticiaYa

Hace cinco afios, un sector amplio de la poblacién salimos por pri-
mera vez a las plazas en lo que se describirfa como el mds reciente —
no el primero ni el tltimo- proceso de actualizacién democrdtica y
ciudadana de Guatemala. Durante 2015 pronosticamos, con nuestras
consignas y tambores, el inicio de la transformacién social y politica
que hemos sostenido estos afios aprendiendo a encontrarnos y orga-
nizarnos. El trabajo institucional de la Fiscalia Especial Contra la Im-
punidad (FECI) y la Comisién Internacional Contrala Impunidad en
Guatemala (CICIG), asi como las reacciones convulsas y violentas del
propio sistema, nos han hecho tomar consciencia de la profundidad
de las redes histéricas que sostienen un Estado negligente, cruel y dis-
funcional —o que solo es amable y funciona para una élite—. Luego de
resistir el socavamiento institucional que llevé a la salida de la CICIG
durante el gobierno de Jimmy Morales, nos planteamos la pregunta:
¢Cudnto queda del proceso de transformacién politica que nos movi-
liz en 20152

Guatemala tiene una historia de resistencia centenaria, una que
no solo ha consistido en el avance democrético del pafs, también ha



posibilitado la vida misma de las personas. La progresiva politizacién
que hemos vivido en JusticiaYa' nos ha permitido reconocernos como
parte de una historia de resistencias. Eso ha significado valorar el pasa-
do y las luchas que nos antecedieron, aprender de ellas y también bus-
car puntos criticos de quiebre. Contestar la pregunta anteriormente
planteada, entonces, debe empezar por plantear otra: §Qué fue lo que
inicié en 2015?

Desde JusticiaYa reconocemos que somos parte de un movimien-
to que “surgié” durante 2015, el cual provocé una nueva consciencia
de alguna porcidn de las y los mestizos y ladinos urbanos de clase me-
dia. La conciencia politica no es nueva para grupos que tuvieron un
rol activo y politico antes y durante el afio 2015 —como los grupos
campesinos, sociedad civil organizada, grupos indigenas, de mujeres y
de diversidad sexual y de género—. A menudo se invisibiliza el 2015 a
perspectivas que reducen la participacién politica a una urbana, ladina
y mestiza, sin contar la memoria de los otros grupos que posibilitaron
este encuentro que sigue presente en el imaginario social. Para Justi-
ciaYa la consciencia si fue nueva y nos hizo explorar la posibilidad de
politizacién mestiza-urbana y la idea de territorialidad urbana como
un espacio de resistencia, encuentro y liberacién —como la Plaza—. Y
problematizar sobre los limites de un sujeto politico mestizo/ladino,
urbano y clase media, aparte de ayudarnos a contestar sobre cémo el
2015 forma parte de la transformacién politica del pais, puede apor-
tar a la construccién de movimientos que logren trascender nuestros
CONtexXtos.

Durante las manifestaciones ciudadanas de estos afios se ha prio-
rizado una identidad ladina y mestiza urbana como la tnica legftima
para ocupar las plazas —basta con notar el racismo y clasismo que
despiertan las marchas campesinas en la capital- y, como tal, se ha
construido un sujeto politico alrededor de simbolos ladinos/mestizos,
como la bandera de la republica, y se ha excluido de la memoria a otros
grupos. Las manifestaciones tenfan un sustrato en la identidad mesti-
za, una “identidad nacional”. Guatemala como Estado representa el

1 Colectivo de accién politica que naci6 el 28 de mayo de 2015.

despojo hacia muchos pueblos, atin, y nuestro sujeto politico encuen-
tra sentido en la posibilidad de “recuperar” el Estado —lo cual asume
que el Estado es una entidad neutra que puede llenarse de otro conte-
nido— porque la idea de nacién (o naciones) atin convoca y representa
una disputa.

Quizd ahora vale la pena responderse esta pregunta: ;Qué tan le-
jos puede llegar un movimiento cuyo sustrato es la identidad nacional
y sus representaciones ladinas? ¢Qué cosas tiene dentro que determi-
narfan sus limites y posibilidades? Nuestro ejercicio politico se ha en-
contrado con estas preguntas muchas veces, a la vez que atendemos las
urgencias de la coyuntura institucional, reflexionamos sobre si es ahi
-0 en qué lugar— donde la justicia se llevarfa a sus consecuencias mds
profundas.

Y es que el proceso de socavamiento del trabajo anticorrupcién
no solo fue institucional, también fue discursivo e ideoldgico. Las
acciones de desmantelamiento institucional fueron acompafiadas de
discursos xenofdébicos, homofdbicos, misdginos, patriarcales, racistas
y —por anacrénico que suene— anticomunistas, entre otros discursos
que apelaban al miedo hacia los y las demds. Estos discursos han cons-
tituido una parte de la identidad ladina, el sustrato étnico de una na-
cién intolerante.

¢Qué nacidn era la que ondeaba en las banderas de la Plaza cuan-
do estdbamos buscando liberarnos de la corrupcién? Marta Elena Ca-
sads nos ayuda a entender que la nacién es algo intimo relacionado
a la emocionalidad de las personas; la patria convoca porque es parte
de la historia personal de cada quien®. Es un elemento poderoso para
nutrir los movimientos politicos porque involucra esferas afectivas
intimas y sentido de pertenencia. A su vez, una nacién estd fundada
sobre una identidad que, en el caso de Guatemala, excluye otras identi-
dades étnicas, raciales y culturales. Por eso el socavamiento cultural del
movimiento anticorrupcién pasé por disputar el concepto de nacidn,
por apelar a sus elementos excluyentes fundantes, a la xenofobia, racis-

2 Marta Casats Arzu ez al. (2006). Diagndstico del racismo en Guatemala. Investigacion inter-
disciplinaria y participativa para una politica integral por la convivencia y la eliminacion del
racismo. Guatemala: Serviprensa, p. 31.



mo, homofobia, etc. Esos momentos de prejuicio nos hicieron darnos
cuenta de cémo los etnonacionalismos ladinos contienen sus propios
limites para la transformacién politica, pues invisibilizaban ahf donde
la justicia debfa llegar para que realmente fuera justa.

Sin embargo, la bandera que ondeaba en la Plaza en 2015 y en
todas las manifestaciones a favor de la justicia buscaba disputar y en-
sanchar sus limites, incluir otras banderas como la del CCDA, CO-
DECA y el CUC, o la diversidad sexual y de género. Tenemos atin
esa necedad de construir una nacién donde quepan todos los pueblos,
una nacién que no esté fundada en la exclusién de quienes se valo-
ra como diferentes y, por lo tanto, no iguales. La idea de nacién que
puede liberarnos es quizd, parafraseando a Enrique Antileo’, una que
no busca el ser-nacional —un ser que tiene historia pero no memoria,
que tiene una cultura e identidad cristalizada, a la que apelan una y
otra vez los corruptos— sino una identidad que busca el estar-nacional
de liberacién, una conciencia dindmica. O también, como lo describe
Franz Fanon:

“El nacionalismo, si no se hace explicito, si no se enriquece y se

profundiza, si no se transforma répidamente en conciencia politica y

social, en humanismo, conduce a un callején sin salida. La direccién

burguesa de los paises subdesarrollados confina a la conciencia nacional
en un formalismo esterilizante. Solo la dedicacién masiva de hombres

y mujeres a tareas inteligentes y fecundas presta contenido y densidad

a esta conciencia. Si no es asf, la bandera y el palacio de gobierno dejan

de ser los simbolos de la nacién. [...] La expresién viva de la nacién es la

conciencia dindmica de todo el pueblo”.*

Para que la Plaza siga siendo nuestra plaza, para que lo que em-
pezé desde antes de 2015 no termine, es necesario repensar y profun-
dizar la lucha anticorrupcién. Es necesario visibilizar y luchar contra
las condiciones histéricas que han subyugado a los pueblos, culturas
e identidades que habitan en Guatemala y que constituyen la idea de

3 Enrique Antileo. “Frantz Fanon wall mapupiile. Apuntes sobre el colonialismo y posibili-
dades para repensar la nacién en el caso mapuche”. En Frantz Fanon desde América Latina.
Lecturas contempordneas de un pensador del siglo XX. Elena Oliva, Lucfa Stecher y Claudia
Zapata, eds. Buenos Aires: Corregidor, 2013. pp. 125-144.

4 Ibid. p. 144.

nacién a la que apelan quienes no quieren que nada cambie. Disputar
nuestra bandera es resignificar las posibilidades, trascender las repre-
sentaciones excluyentes de esta. Es, incluso, repensar nuestra identi-
dad ladina sobre la cual se funda la nacién que tenemos.

Repensar nuestras identidades mestizas, urbanas y clase media es
buscar la conciencia de que este sistema se sostiene bajo la premisa de
que no estemos politizados, de que no entendamos nuestro propio
poder para cambiar nuestro futuro y el futuro de Guatemala. Es re-
flexionar que existe una intencionalidad histérica en que nos nombre-
mos ladinos y no mestizos como parte de una estrategia de blanquea-
miento racial e invisibilizacién cultural hacia las personas indigenas.
Es reflexionar que el racismo, la homofobia, la xenofobia, el miedo,
etc., lo aprendemos y que, como tal, podemos olvidarlo. La alianza
criminal histérica de militares, politicos y empresarios depende de que
defendamos sus intereses particulares antes que los intereses del bien
comun que nos incluyen.

Entonces, ¢cudnto queda de la Plaza de 2015? Lo que empezé
en abril de 2015 no ha terminado, estamos nosotras y nosotros junto
a la gente que resiste y posibilita lo que queda de ternura y vida en
este pafs. Quedan formas de exigir justicia en las instituciones, formas
de exigir justicia en las plazas. Queda nuestra memoria viva que nos
organiza y nombra las injusticias y a quienes las cometen. Queda la
consciencia de un pueblo que estd esperando despertar con cualquier
provocacién que mueva sus fibras mds intimas: la gente que cree que
Guatemala puede ser mejor.
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Iduvina Hernandez

“Gabriel Wer

Alejandra Colom

Un choque de hace 500 afios afecta de manera directa
nuestra vida. Rebeldias que emergieron hace 200 afios
siguen aqui. Algo que sucedio hace 100 afios no necesa-
riamente esta mas lejos que algo que sucedio ayer. Gen-
te que murid hace mucho tiempo en realidad esta viva de
otras formas. ;/Qué pasa si unimos los puntos —los mo-
mentos, los nombres, los procesos— que nos definen?

Momentos para echar raices

En mi correo electrénico yo tengo una frase que no he qui-
tado: ‘Contar la historia cada dfa, todos los dfas’. La historia

nocetla, cuestionarla también. Yo creo que es importante
uestionar. Para contarla hay que buscar las fuentes —que
las hay—, guardarla en las posibilidades que nos da la historia
oral. Reunir, compartir, dejar registro de esta historia. Que
no haya manera de que esto se pierda.

invasion de 1524 es una ruptura, una herida que al dfa de
hoy no se ha cerrado. Punto 0 de la violencia colonial, hito
que ha marcado mucho de nuestra experiencia actual.

Soy escéptica de las intenciones de todo mundo, pero creo
que si hablo como ladina urbana, la reforma liberal de 1871
avanzaba en algin sentido las leyes nacionales hacia la idea
de la ilustracién, pero por otro lado cada vez reducfan més la
autonomia de los pueblos indigenas. Cada reforma que nos
acerca a Occidente nos aleja de la posibilidad de que las per-
sonas deeidan sobre su vida. En este sentido, Justo Rufino
Barrios es uno de los personajes mds nefastos de la historia
porque permite que se despoje de una forma sistemdtica lo
que quedaba atin en manos de comunidades. Y mds adelante,
Ubico es uno de los que mis explicitamente han favorecido
la subordinacién y la esclavitud de las poblaciones mayas en
Guatemala. Ellos dos han logrado perpetuar las nociones de



superioridad racial, moral, etc., que todavia prevalecen en el
discurso politico del pais.

Tenemos una historia fracturada. No tenemos este hilo his-
térico. ¢{Dénde estd mi guatemalidad? ;Dénde empieza, dén-
de arranca? Para mi, en la revolucién del 44. Es lo dnico con
lo que yo siento “Si, aqui, esto es algo con lo que yo
relacionar, es algo donde yo podria decir estd nacien
cién’. Porque el otro momento fundacional fue la revolucién
del 71, pero eso fue terrible para este pais (baste recordar el
trabajo obligatorio, el despojo de tierras). Yo me miro en ese
espejo y me horrorizo. Esa revolucién fue una segunda colo-
nia. Muchas personas indigenas no sienten tanto el peso de
la colonia como sienten el peso del 71, que fue un proceso
absolutamente destructor.

Las élites del pafs jamds han tenido en su visién histérica la
construccién de la democracia y de un pais civilizado. Cons-
truyeron un pafs a la medida, con instituciones a la medida;
construyeron una gran finca, pero no construyeron republi-

jamds tuvieron en el horizonte la visién de construir un pai
democritico, porque no les interesaba. ¢Para qué les va a in-
teresar la democracia? ¢Para qué les va a interesar ensefiar a
leer y escribir? ¢Para qué les va a interesar tener un pueblo
culto? No: ellos construyeron un lugar, un territorio, para
expoliarlo.

Cuando tratds de arrebatarles el pais a los de siempre, ocurre
lo que sucedié en los afos 20: tenés una década con seis pre-
sidentes, hasta que se consolida una dictadura. Su pragmatis-

mo los lleva a articularse en funcién de no perder sus intereses -
particulares, sobre todo monetarios. Si revisamos la historia,

nos topamos con que siempre es una década el periodo de
reaccion estructural del poder real en Guatemala. Nos dejan
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jugar 10 afios, y luego afirman categéricamente que el pafs es

de ellos.

La Revolucién de Octubre eclipsa el momento previo de

Ricardo Saenz de Tejada
Mauricio Chaulon Vélez

( Alejandra Colom

1920. Ademds, existen debates historiogrificos sobre ese
momento. Ahi se conjugan varios elementos interesantes: la
historia teldrica, como un fenédmeno natural —terremotos de
1917y 1918- que posteriormente tiene consecuencias socia-
les; ademds, una coalicidn interesante: las élites del momento,
las clases medias y los sectores populares, fundamentalmente
el movimiento de obreros y artesanos que participan en ese
proceso. Y el resultado va a ser la corta presidencia de Carlos
Herrera y la reinstauracién de gobiernos militares. Digamos
que no quedd un legado tan contundente en términos socia-
es. Y los protagonistas de la generacién del 20 se dividen des-
pués del afio 30, en aquellos que van a apoyar a Ubico y los
que van a mantenerse en la oposicion.

~

Dentrode la historia no hay una representacién de que lo
sucedido en 1920 tenga una fuerza trascendental, mds alld de
haber terminado con una dictadura que ya no le era funcio-
nal a las élites.

Si andds buscando raices, si andds buscando identidad, si an-
dds buscando cédmo relacionarte con este pafs, el inico mo-
mento que yo hallo es la Revolucién del 44, y encima de todo
termina con una intervencién que produce el conflicto arma-
do. Es complicado relacionarte como ciudadano a este pais.
¢Dénde estdn los referentes? Arbenz es una figura que podés
rescatar. ¢Por qué? Porque te estd haciendo la propuesta de
un pais que podés aceptar. Es un pais razonable, es algo con
lo que me puedo relacionar. Pero no puedo aceptar ser ciuda-
dana del proyecto de Garcfa Granados. Yo sé que la finca no
me incluye a m{ como ciudadana.

Creo que es deseable la existencia de un Estado fuerte, res-
€, tecndcrata, meritocritico, que es regulado a través
un sistema democritico. Nunca hemos estado suficiente-




mente cerca de eso, aparte de la década 1944-1954, a pesar
de sus errores y sus fallas. Mi abuelo fue diputado del 44 y
era una persona con ideas de progreso, pero de mentalidad
racista, que defendfa postulados de ladinizacién y occidenta-
lizacién.

Creo que, después de 1524, el acontecimiento mds impor-
tante de la historia de Guatemala es 1954. En
se rompid, se quebrd al pais.

Z3J9/\ UQINBYQ OloLINBIA

Hay golpes que se dieron en el pasado, cuyos ecos siguen re-
sonando en el presente. Nosotros seguimos viviendo bajo la
onda expansiva del golpe dado en 1954. Estd clarisimo. Lo ve-
mos recurrentemente, como una pesadilla. EI 54 se repite en
el 78,enel 82,enel 85, en el 96, en el fiasco del 99, en el 2015.
Por eso mismo me parece que Jacobo Arbenz en la figura ms
importante de nuestra historia.

Desde 1954 nunca se detuvo el cuestionamiento al poder
tradicional. Existié siempre, de una u otra manera, a pesar de
que buena parte de la organizacién social tuvo que pasar a la
clandestinidad.
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Recuerdo que cuando se dio la guerra en Guatemala, aqui
en la Costa Sur hubo algunos desaparecidos; pero el impacto

que nosotros sufrimos fue que desde las 6 de la tarde ya todos
a dormir a la casa, y al otro dfa aparecfan los mueW
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cruceros de los caminos, en los rios. Nos impacté a nosotros & 5
. . 7 . 7 o

el temor y la violencia que se desatd. Mi papd nos contabadel 5

tiempo histérico de la Revolucién. *Si esto hubiera funciona- & &
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do, decia mi papd, cambiarfa esta situacién’. Mi papd estaba 5 @

©

organizado en la Liga Campesina, a través de la iglesia catdli-
ca, y ahi sufri6 esa persecucion que €l nos contaba.

La primera vez que senti esperanza fue en las elecciones
gané la Democracia Cristiana. Y esa misma fecha se
para mi mas adelante una fecha tristisima, porque ¢ra la fe-
cha en que Manuel hubiera sido electo presidente. Eran cin-

co aflos que tuvo que haber esperado. Reconciliar la decisién
de Manuel de quedarse en Guatemala y ser un mdrtir versus
haberse ido de Guatemala, esperar y volver triunfante del exi-
io... Es algo que atin me cuesta.

o esfuerzos importantes, de grupos y de personas,
en distintos momentos. Hay gente dentro del gobierno de
la DC que buscé rutas para impulsar cambios, no es posible
descalificarlos del todo. Algo se hizo en el gobierno de Colom,
pero se descarril6. Obviamente, en la década de la primavera
democritica hubo un esfuerzo grande y tuvo mds impacto a
largo plazo. Los unionistas de los afios 20 tuvieron un inten-
to de esa naturaleza, fue una época estimulante, de mucho
pensamiento. A lo largo de la historia hay algunos momentos
estimulantes, todos incompletos, truncados, pero de los que
odemos sacar lecciones.

Juan Alberto Fuentes Knight‘

Hermelinda Simon

on la firma de la paz con mis compafieras pensamos que las
cosas iban a ser diferentes, que ya no {bamos a ser excluidas,
que nuestros derechos iban a ser respetados. Crefamos que lo
que habia pasado ya no se iba a volver a repetir. Muchas cosas
en los Acuerdos estin bien escritas, pero la firma se quedé
solo en el papel. En realidad, en la prictica, no se cumplieron.

Edelberto Torres-Rivas nos dijo en 2016 que Guatemala es
el pais de la eterna esperanza. Pero de la esperanza del subal-
terno, del que siempre estd esperando ver cémo va la cosa: la
cosa empieza a pintar bonito pero al final nunca llega eso con-
creto y la esperanza se mantiene siempre ahi. Porque mientras
la estructura econédmica no se transforme —o al menos se re-
forme- siempre va a ser una cuestién de estar ahi esperando.
Y al final esto forma parte de esa vision de mundo que desde
la subalternidad hemos asimilado.

Los hitos del presente son clave: porque van sentando nuevos
precedentes para entender mejor quiénes somos y dénde es-
tamos; y porque, viendo hacia atrés, sirven para trazar la ruta,
la constelacién de momentos de luz que conforman nuestra



historia. Para mi, poder ver hacia atrds y trazar esas lineas me g Camlentq Martin Diaz Valdes desarro”@ e! prpyectg foto-
sirve sobre todo para los momentos de silencio. Para seguir, = grafico Pienso en Arbeﬁz, con el que reS|gmﬂco,e| vejamen
sobre todo en esos momentos de silencio. Hablar de lo que < que sufriera al ser obligado a.ab.andonar €l pais en 1954.
hemos vivido, conectar momentos, es ttil para resignificar las % Arbenz es ahora simbolo de dignidad.
. 7 . NS — . . o1 .
cosas, para hacer posible una lectura mds integral de nuestra Todos vimos la imagen de Arbenz en las movilizaciones de
historia y para generar identidad. )}Q{ﬁ)mo uno de los Gnicos referentes histéricos que los jo-
O venes podian tomar de inspiracién. A ¢l no lo pueden matar
. < 2 © nilo pueden destruir de otra manera, ya se volvié un icono.
Presencias que no estan en el pasado £ p y
. . . 2 £ En Xela se vefa mucho la imagen de Arbenz. En Guatemala,
Es importante la memoria: recordar, nombrar, traer a la exis- @ ) o
tencia N@  cualquier cosa que pueda ser positiva para los sectores ma-
. o L. . .
, 5 @ yoritarios es catalogada como ‘comunismo’. La imagen de
Algo que esti muy presente en el imaginario esla Revolucién 5 = o< eivindicaba a ese sujeto que quiso mejorar las con-
i S & . . .
de Octubre. Para el campo progresista, ese proceso se ha con- o 8 diciones de la poblacién. Un buen sector de la poblacién lo
1 { 1 - o D - . / . . ’
vertido en una suerte de paraiso perdido. Porque recurrente- 3 - recuerda con afioranza por haber sido ¢l quien quiso en algin
mente cuando hablamos de la historia de Guatemala siempre % 5 momento transformar esa Guatemala que lastimosamente
nos referimos a dictadura, falsa democracia, etc., excepto en S S N0 arranco.
la Revolucién de Octubre. Y eso estd presente tanto en lideres o € L iona ‘E o, b habi
. . " . o @ a consigna ‘Esto apenas empieza’ representaba que habia
sociales como en lideres politicos del campo progresista. No N & o, P ] P p ) q
. L Q@ una generacién que por primera vez estaba involucrada en
existe otra referencia mds importante para nosotros que esta  © oo ) _ .
o movilizaciones de este tipo. Yo siento que se desprecié un

década. Y en cuanto aliderazgo politico, el principal referente
es la figura de Arbenz: algo totalmente paraddjico, porque la
forma en que renuncié a la presidencia fue objeto de critica
durfsima durante 20 afios, incluso dentro de la izquierda. La
coyuntura de 1954 destruye la figura de Arbenz; y sin em-
bargo, a partir de 1995, cuando vuelven sus restos, se trans-
forma esa figura del presidente que fue humillado al salir de
Guatemala al Soldado del Pueblo, ese simbolo de la dignidad

nacional.

poco el valor histérico de las bases de militancia que el mo-
vimiento habfa realizado desde 1954. Muchos creyeron que
esto era algo nuevo, pero no: el 2015 debe ser visto dentro
del proceso histérico. Ninguna coyuntura estd aislada de las
“ Tachas anteriores. Para entender el 2015 hay que entender a
Arbenz, a Victor Manuel Gutiérrez, a José Manuel Fortuny,
a Otto René Castillo, a Yolanda Colom, a Mario Payeras, a
Aura Marina Arriola, a Oliverio Castafieda de Ledn, a Roge-
lia Cruz. Hay que entender a tantas personas y colectividades
El 14 de septiembre de 2,013 se cumplieron 100 afos del que estuvieron aqui antes. Una consigna similar, un tanto
nacimiento de Jacobo Arbenz Guzman. Durante todo el arrogante, es la que reza: ‘Se metieron con la generacién equi-
afio se reivindico su figura y sus aportes a la historia po- vocada’. Pero también entendible. ;Por qué? Porque no hay
litica guatemalteca, a traveés de diversas actividades que un conocimiento adecuado de la historia de Guatemala. Esa

mclu.yerqr,w la presentacion de una trilogia docuNmen‘[a\ ylla falta de conocimiento también ha hecho mucho dafo. Se cree
publicacion de algunos de sus discursos. Un afio después,

el 27 de junio de 2014, a seis décadas exactas de su derro-

Mauricio Chauldn Vélez

que todo esto es nuevo, y no.



tenfan un liderazgo tremendo y que por eso fueron asesina-
dos. Al dia de hoy no hemos visto lideres politicos que tengan

Cuando pienso en la lucha, pienso en Atanasio Tzul. Pien-
so en la participacién de mujeres a lo largo de la historia de
Guatemala, a pesar de que nos falta reivindicar la historia de
esa participacion. Pienso en mi madre, en mi abuela mater-
na, recuerdo el respaldo a las luchas sociales que yo vivi desde
mi casa, desde pequefia. Mi familia vivi6 los tltimos afios de
la Revolucién y supo lo que implicaba la contrarrevolucion.
Eso se hablaba en casa, y esas pldticas me motivaron a la partj
cipacién politica més adelante.

esa talla.

Catalina Soberanis es un referente de la lucha de mujeres y
delalucha desdela institucionalidad. Histéricamente, hemos
tratado ordar la historia de las mujeres a través de dis-
tintas etapas, incluyendo las rebeldfas de los pueblos de To-
tonicapdn antes de la independencia, y todas las rebeldfas de
la época colonial. Las mujeres, y las mujeres indigenas, tienen
mucho qué aportar en ese hilo histérico de rebeldia, de resis-
tencia, de formas diversas de construir los pueblos, tan ataca-
dos a lo largo de casi 500 afios. Nosotras somos resultado de
esas resistencias y tenemos la posibilidad de reconectarnos. El
movimiento estudiantil universitario, con mds de 100 afios,
también es un elemento importante en la historia del pais,
porque con sus altas y bajas se reconoce como un movimien-
to unitario en la historia.

eJalqen ewey |
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Las buenas pricticas de las abuelas y los abuelos son
mentales para la lucha de los pueblos. Regresar a traer la sabi-
durifa de ellos nos va a servir mucho a nosotros.

Sandra Moran
Aldo Davila

En 2020 se cumple el centenario de la AEU. Cien afios de
luchas, de historia, de mértires, de logros, de esperanza. No
se puede negar un proceso que lleva cien afos vivo, a pesar
de tanto. Mds que en la AEU, pienso en los estudiantes: aqui
estamos, aqui seguimos, cien afios después.

| movimiento de mujeres, el movimiento de la diversidad
ual, el movimiento estudiantil, el Comité Campesino del
Altiplano (CCDA): esos son mis referentes hoy. Ademds de
los mértires y desaparecidos, hay gente que ahora mismo estd
siendo asesinada porque ha peleado por sus derechos: esos
son mis referentes.

Me identifico con los liberales de la época de la indepen-
dencia. Esa primer camada de liberales, no la segunda. La se-
gunda es la de Justo Rufino Barrios, Montifar, etc., que son
liberales autoritarios. Yo soy centroamericanista, admiro a
Morazin, a Mariano Gdlvez —él es una de esas tan ias
que tenemos—, a José Cecilio del Valle —quien, a diferencia
de los liberales que vendrian después, tenfa una visién mds
amplia de las personas—. Luego hay una serie de personajes en
la década de los 20, intelectuales, con los que me identifico.
Arbenz es otra figura trdgica. Mi papd. Fito Mijangos. Edel-
berto Torres. Gert Rosenthal.

oeABUOURYD ZapuBulsH anbuug

Me siento bien leyendo a Luis de Lién. Quizd tenga que ver
con la l6gica de lo que €l vefa y lo que yo veo ahora. Me veo
representado en €él. Leer a Humberto Ak’abal fue desapren-
~ der, sali os complejos, ser mds libre. Carlos Guzman Boc-
er abrié una puerta que Latinoamérica necesitaba. Hablé
de los cuerpos, del colonialismo, de cosas mds carnales con
igual contenido politico, no desde una idea externa a los cuer-
pos. Carlos Chdvez me parece un pintor muy honesto, que
no asume discursos ajenos. Rina Lazo. Muchos artistas... La
politica me permitié abrazar nuevos referentes en el arte. Y el
arte me ha permitido gozar mds la politica.

SOBIA US|oH
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Tengo presente la lucha de la Coordinadora Nacional de
Viudas de Guatemala (CONAVIGUA) y de R
yuc, quienes siempre lucharon para prohibir el reclutamien-
to militar forzoso. Nineth Montenegro libré una lucha muy
fuerte por los desaparecidos en la época del conflicto. Alberto
Fuentes Mohr o Manuel Colom Argueta son politicos que

Miguel Dominguez



Don Poncho Bauer Paiz era, sobre todo, un simbolo: era al-
guien a quien respetabas por su trayectoria de lucha. Habia
pasado por el Congreso, habia sido importante en el proceso
de 1944, habia sufrido atentados, se habfa ido al exilio y se-
gufa trabajando en términos de organizacién. Y para mi-eso
fue muy importante: era alguien que nunca bajé los brazos.
En términos intergeneracionales era interesante la experiencia
del Frente Popular articulado alrededor suyo, porque fue un
encuentro no sélo con don Poncho sino con varias generacio-
nes que trafan como herencia una lucha que sf apelaba a un
problema estructural. No era la lucha contra la corrupcién,
sino la lucha de los trabajadores. Ahi se armaban discusiones
muy estimulantes en términos de intentar comprender algo
que, para los mds jévenes, ya no encajaba en nuestro tiempo.

La imagen que tengo de Don Poncho es que cuando lo
visitamos en su casa de la Avenida de los Arboles, lo encontra-
mos estudiando las leyes y haciendo pequenas tarjetitas que
guardaba en un fichero. Esa imagen, para quienes estuvimos
ahi'y después logramos articular en 2015, nos hablaba de mis-
tica —palabra que se ha perdido en muchos movimientos y co-
lectivos urbanos—, de disciplina y de andlisis mds decantado.
El no estaba sumergido en la coyuntura, y en lo que se habla
en las redes sociales, sino se sentaba a estudiar, a discutir y el
tiempo pasaba de otra manera al atravesar la puerta de su casa.

Los nombres se agolpan, llegan todos a la vez: Jacobo
Arbenz  Guzman, Manuel Colom Argueta, Oliverio
Castafieda de Leon, Alfredo Guerra Borges, Yolanda Oqueli,
Juan José Gerardi, 48 Cantones, Myrna Mack, La Puya,
Edelberto Torres-Rivas, Movimiento Normalista, Antonio
Mobil, Luz Méndez de la Vega, Mayari de Ledn, Carlos
Guzman Bockler, Claudia Paz y Paz, Rigoberto Juarez,
Rigoberta Menchd Tum, Américo Cifuentes, Yolanda
Colom...

elalie) ejaluges

Sandra Moran
Aldo Davila

Enrique Hernandez Chanchavac
Juan Alberto Fuentes Knight

¢Qué te da sentido a vos ahora?

Esa es la primera pregunta que nos tenemos que hacer. Yo
me meti a todo este proceso cuando tenfa 14 afios. Yo le di
ami vida a través de esto. Y fue el motor de mi vida, y
pués le puse nombre. Primero era la busqueda de la justi-
cia, después le di un nombre y era movimiento revolucionario.
Yo creo que lo que tenemos que construir es un nuevo movi-
miento revolucionario.

Yo n espectador: yo soy protagonista. Esto te lo digo
desde el privilegio, y no me refiero al privilegio econémico
—porque yo vengo de la Chdcara zona S y del Paraiso II zona
18—, te hablo desde el privilegio del amor: yo he contado con
el amor de mi familia y eso me lo ha dado todo en la vida.

tengo la conviccién de que las cosas si cambian. Si se
puede transformar las cosas. Cuando en el 2012, después de
una movilizacién, recibf un cheque con los tres bonos esco-
lares atrasados que me correspondian, aprendi eso. Lo vimos
también en 2015, y en el 2017 con la recuperacién de la AEU.
Por eso no pierdo la esperanza.

La accién politica tiene la capacidad de cambiar estructuras.
Por eso yo no baso mi visién del futuro en una visién mecdni-
ca del pasado. Creo que no hay que proyectar el pasado hacia
el futuro, y siempre estar aﬁgrtos a que puede haber cambios,
a que se abren espacios, coyunturas criticas que no podemos
prever.

—

Siempre surgen nuevos tipos de rebeldfa, de insurgencia, que

son impensables, que te sorprenden. Y alo largo de la historia

hemesvisto que el arte lleva una delantera, que hay obras que
‘ en un principio no se perciben como critica o como cuestio-
namiento, sino hasta después. Esta naturaleza del arte saca esa
ventaja y la utiliza. Lo ha hecho siempre.

g

Yo escribo por muchas razones, y una de ellas es por que soy
de aqui. Y no es dificil escribir en Guatemala, en el sentido

Moisés Barrios



de que estds caminando un camino perfectamente asfal
Si uno traza el recorrido de la tradicién de la lit
temalteca, incluso desde sus origenes mismos —que estdn en
los idiomas mayas, antes de que en estas tierras apareciera el
espafiol- es un camino certero, en el que vos sabés plenamen-
te para dénde tenés que ir. No es poca cosa voltear a ver y
encontrarte a Miguel Angel Asturias caminando unos kilé-
metros delante de vos. No es poca cosa tener a Luis de Lidn,
al Bolo Flores, a Rey Rosa; a cuatro, cinco, seis generaciones
de poetas a los cuales podés recurrir cuando querrds, basta
acudir a su obra.

Mis amigos me empujaban a irme de nuevo. Est ig-
nados por lo que pasaba, pero no hacian nada porque ‘aqui
las cosas asi son’. A pesar del privilegio que significé salir y vi-
vir otras experiencias, aqui es donde yo tengo que estar. Aqui
es donde quiero estar.

La historia guatemalteca ha sido una disputa per
de poder, una disputa permanente del sentido de la vida y
una disputa permanente entre distintos sectores que, por una
u otra razén, vamos encabezando las luchas y buscando las
alianzas necesarias para que esas luchas no sean en soledad,
sino que constituyan un movimiento social que vaya avan-
zando.

que trasladar ese pdnico y volverlo alegria, armonfa, fuerza.
Cuando empezamos la lucha por la defensa del territorio, a
veces ni tamales tenfamos. Saber cémo le hacfamos, pero fba-
mos a las comunidades a informar a la gente, a organizarlos;
nos fbamos colgadas en un picop, pero {bamos. Uno no hace
esto como si fuera un trabajo.

Nosotros siempre decimos que ojald algin dia consensye-
mos, articulemos con todos los movimientos a nivel nacional
para poder hacer un cambio en Guatemala. Pero es muy im-
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Julio Prado
‘Miguel Doming

portante ofr las voces de los pueblos, las experiencias de lucha
que se han vivido en el pais.

Guatemala es un pafs que no ha tenido procesos de sanacidn,
y que los necesita. ¢Qué necesitamos? Un nuevo movimiento
revolucionario. ;Qué significa hacer revolucién ahora? Pues
hay que darle contenido. Necesitamos el proyecto politico.
Lo radical es darle sentido a la vida. Vos te vas a comprome-
 no con una organizacién, no con una persona, sino con
un proyecto de vida. Y ese proyecto de vida tiene que ser la
propuesta politica que estamos construyendo asi estés aqui, o
en la montafa, como académica o como obrera, como joven
en la escuela. Sin importar donde estés, vos sabés que lo que
estds haciendo, aunque sea poquitito, estd contribuyendo a
construir ese proyecto. Hay que nombrarlo. Y eso es hacer
revolucién ahora. Hay que darle respuesta y sentido a esta
pregunta: {Qué es hacer revolucién hoy?

a emocién mds recurrente para m{ durante los tltimos afios
mezcla rara entre necedad y esperanza. Una especie de
obstinacién. La frustracién muchas veces me ha empujado
mds hacia el cinismo, y me ha hecho pensar si vale o no la pena
tanto esfuerzo. Ahora puedo decir que he encontrado senti-
do. Y ese sentido es el que nutre la esperanza, el que permite
lidiar con la frustracién y la ira.

Todo este proceso me enseid que no estoy solo. Es la gran
enseflanza para mi de este proceso: que hay gente que estd
dj$puesta a salir con vos. Eso es un cambio total, porque el
iedo se difumina.

En el trabajo me siento muy acompafado, porque nosotros
trabajamos a partir del afecto y la confianza; y entonces eso
nos da una dindmica esperanzadora y una légica de felicidad.
Y es chilero estar con gente con la que compartis no solo un
vinculo ideolégico sino un vinculo de afecto y que a partir de
ahi se busca hacer trabajo politico.



Digo lo que dicen poetas como Otto René: cuando vea que
los cambios se han producido yo sonreiré desde mi tumba,

feliz de haber vivido.

¢Con qué herramientas cuenta Guatemala pa
macién? Con los guatemaltecos y las guate
nemos: gente que lucha, que se levanta todos los dlas para
llevar comida a su casa, que trabaja, que resiste... Porque los
guatemaltecos resisten. Nosotros tenemos a nosotros mismos
para empezar de cero, como lo hacemos con cada desfalco de
cada gobierno durante cuatro afios: empezamos de cero, por-
que este pais es tan rico, que lo saquean cada cuatro afios y se
vuelve a levantar. Esta vez no serd la excepcién. Guatemala se
va a levantar, y demostrard otra vez de lo que estd hecha.

EliAed OpIv
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También somos historia

He cantado tu presencia entre pldtica y pldtica
mientras unas estrellas aparecen y otras ceden el sitio
a tu memoria. Colocando los pies sobre la tierra

he tomado tus grandes sentimientos para arrostrar el
tiempo.

Quierase o no tus actos han sido la argamasa con que se
edifica

este pais carajo; pais hecho de actos sencillos y humanos
simples

que, al cabo, es lo que cuenta

porque nosotros, madre, tambien somos historia.
Frauncisco Movrales Santos
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#100AQnosEnMovimientos

Cinco anos nos separan del estallido social que experimentamos en
2015. Creemos que es un tiempo prudencial para empezar a entender
qué tipo de umbral atravesamos durante los convulsos meses que nos
hicieron testigos y parte de la renuncia de un presidente. Sin embargo,
no podemos hablar de un afio como una isla sin antecedentes y sin
consecuencias. Toda marca en el tiempo es parte de una cadena, es
un eslabén que sostiene lo previo y lo posterior. Asi nace la iniciati-
va #100AfiosEnMovimientos: pensar un momento clave de nuestra
historia inmediata nos llevé a tender puentes con una serie de luchas
mis lejanas en el tiempo, pero que siguen significando mucho para el
proceso politico y social en Guatemala.

Tomamos entonces un siglo como referencia. Hace 100 afios cay6
un dictador, hace 100 afios se fundd la Asociacién de Estudiantes
Universitarios, hace 100 afios se fundé la Escuela Nacional de Artes
Plisticas. Entre 1920 y 2020, la lista de acontecimientos nos deja claro
que en este pais pasan demasiadas cosas.

Un siglo que contiene la caida de dictaduras, revoluciones, levan-
tamientos sociales... todo en plural. Parece increfble, pero este pais
que —segun muchas personas dicen— estd acomodado en la pasividad
y escondido bajo peso de saber que acd nunca cambia nada, es el mis-
mo pafs con dos derrocamientos de largas dictaduras en un siglo, 36
afios de guerra, permanente movilizacion urbana y rural, resistencias,



luchas y constantes propuestas para mantenernos en el camino hacia
la dignidad.

Para poner en evidencia la movilizacién social de los dltimos
100 afios, a principios de 2020 planeamos una semana de actividades
que debieron llevarse a cabo durante el mes de abril, bajo el nombre
#100AnosEnMovimientos. Sin embargo, la pandemia nos obligé a re-
plantear la propuesta inicial y en lugar de una semana realizamos un
programa mucho mds extenso de actividades, que abarcé del 15 de
abril al 27 de octubre. Asi, la idea original se desplegd por mds de seis
meses, y la inesperada circunstancia global que atravesamos nos dio
oportunidad de abarcar y profundizar mds en la historia guatemalteca,
a través de diversos formatos.

De esta cuenta, completamos doce actividades, entre las que se
incluyen conversatorios, encuentros, conferencias, presentaciones de
libros e intervenciones del espacio publico. Este libro —y las postales
y afiches que lo acompafian— constituyen un registro de las formas
que tuvimos que idear durante el presente afio para realizar nuestro
proyecto; formas que, paraddjicamente, nos hicieron sentir mds cerca
mientras hablibamos de estos #100AfiosEnMovimientos.

i ~ HPO
. ~ENTUS MANDS Y ¢

100 ANOS

EN MOVIMIENTOS

A cien afios de un autéorata Una conversacion virtual con el
15 de abril historiador José Cal sobre lo vivido
en 1920 y su legado para los movi-
mientos sociales del pafs.

con José Cal Montoya

#SomosHistoriaViva Accién digital para recordar y pro-
25 de abril vocar reflexiones respecto algunos

hitos importantes alrededor de lo

con AEU, JusticiaYa, .
Centinelas, La Batucada del vivido en €l 2015 y que hoy nos
Pucblo ? motivan a seguir movilizindonos

por transformar la realidad.



Accién de calle y performance

para recordar la importancia de las

luchas sindicalistas, salubristas y

con Odelca campesinas de mujeres y hombres
en estos 100 afios de historia.

Vida y trabajo en juego
19 de junio

1954 también somos lo que  Una conversacién virtual entre Ca-
perdimos tafixia y el Instituto 25A a 66 afios
27 de junio de la expulsién de Jacobo Arbenz.

Resistencia, memoria 'y W O
creacion. Una constelacion SEHMENTDS 1820_ 2020 catafiyia

or lajusticia en Guatemala P ; 2 ; : =
B 4 J Conversacién virtual desde la jus- Levantamiento del partido de Totonicapan
¢ mayo ticia, los movimientos sociales y el
con Claudia Paz y Paz cine.

Antonio Caba
César Diaz




Arte en movimiento (1920-
2020): un recorrido virtual
30 de junio

El fuego nos redne
23 de julio

con Cibaque

Una ciudad entre
movimientos
29 de julio

con Sandra Morédn
Ricardo Sdenz de Tejada

Galerfa digital de tres dfas con
aquellos hitos que a lo largo de 100
afios han marcado el paso de nues-
tra creacién simbdlica a través del
arte.

Fuego virtual para compartir histo-
rias de resistencia, lucha y solidari-
dad y reconocernos en cada una de
ellas. Concluyé con una recopila-
cién de algunas de estas historias.

Una conversacién virtual sobre los
tltimos 100 afios de los sectores
medios y sus movimientos sociales
en la Ciudad de Guatemala.

Criy JASS
MOVIMIENTOS

Tu historia es nuestra
historia
25 de agosto

con Observatorio Contra el
Acoso Callejero de Guatemala

La Advertencia
14 de octubre

con La Corriente del Golfo
Antifaz Politica

T

MOV

Organizarnos para transformar
nuestras realidades no es sencillo.
Sin embargo, nos ha permitido co-
nocer mds mujeres con quienes he-
mos caminado juntas. Un encuen-
tro virtual de mujeres organizadas
para mujeres organizadas.

Una serie de tres conversaciones
virtuales a partir del podcast La
Advertencia, narrada por Diego
Luna y producida por La Corrien-
te del Golfo y Antifaz.



Un 20 de octubre para el Una conversacién virtual entre Ca-
siglo XXI tafixia y el Instituto 25A a 76 afos
20 de octubre de la Revolucién de Octubre.
Todas aqui, todas ahora. Una

Iy Lanzamiento resentacion del
constelacion de voces para y P

pensar Guatemala
27 de octubre

44

libro para cerrar la iniciativa 100
Afios en Movimientos.
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Todas agui, todas ahora es una invocacién.

Las voces que se retinen en estas paginas traen consigo una
serie interminable de fuerzas, de bsquedas, de preguntas
y respuestas que acompafian y alimentan nuestro presente.
$ Este libro'es una conversacién desencadenada por los
: cinco afos de ias‘JQ\m'adas de 2015en la que mds de treinta
personas convocan sus memorias, sus ideas, sus experiencias

de vida y las ponemos en comuin para pensar Guatemala.
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